Татьяна Ларина как объект психиатрии

28. ИЗМЕНИЛАСЬ ЛИ ТАТЬЯНА ПОСЛЕ ЗАМУЖЕСТВА?

Со дня свадьбы Татьяны прошло два года. Случились ли изменения с "барышней уездной, с печальной думою в очах, с французской книжкою в руках"? Вроде бы да. И вроде бы огромные изменения. И главное - за очень короткий срок.

Вот мнение Юрия Лотмана: "Наконец, мы находим Татьяну в восьмой главе уже княгиней, светской дамой в Петербурге. Здесь ее умственный и нравственный кругозор достигают высшей зрелости".

Ну, если достигают высшей зрелости, значит зрелость ее умственного и нравственного кругозора должна была быть. Однако где Лотман смог это увидеть? В чем ранее проявлялась зрелость ее умственного и нравственного кругозора? Сочинять вопиющие письма, напичкав их цитатами из романов, ставить все свое семейство под угрозу позора, без спросу и на глазах у соседей шастать в чужой дом и рыться там в чужом кабинете - это ее умственный кругозор? Ходить на могилу Ленского от скуки, за компанию с сестрой, а потом ни разу там не появиться, потому что сестра уехала - это ее нравственный кругозор? И где бы она набралась умственного и нравственного кругозора - в любовных романах и патологическом безделье?

По мнению Белинского, Татьяна - еще только два года тому назад "молодая, мечтательная девушка", "простенькая деревенская девочка" - стала "великолепною петербургскою дамою". Стала ни с того ни с сего. Мало того! "Татьяна, - уверяет нас далее Белинский, - уже не мечтательная девушка <...> но женщина, которая знает цену всему, что дано ей, которая много потребует, но много и даст".

В том, что отныне она знает цену всему, что ей дано - а даны ей те самые балы в Собранье, рауты, блеск и роскошь княжеской жизни, - я нисколько не сомневаюсь. Сведения про эту цену Татьяна давно почерпнула из романов, и именно за этой ценой она и поехала в Москву (в противном случае вышла бы замуж за деревенских женихов).

Но чего же такое многое отныне Татьяна способна потребовать и даже дать, чего не требовала и не давала раньше? Ничего. Чтобы чего-то потребовать от другого или что-то другому предложить, нужно прежде что-то иметь в себе самом. Татьяна же в себе ничего не имеет. Никакого глубокого духовно-нравственного развития, если бы даже и хотела, она за два года не могла получить, ибо духовно-нравственное развитие - это мало того что целая система мировоззрения, это еще и выстраданная система, вросшая, укоренившаяся, а не просто вычитанная или услышанная в чужом разговоре.

*

Мы видим Татьяну на светском рауте (торжественный званый вечер, что-то вроде бала, но без танцев). Дипломаты, военные, крупные чиновники, "тесный ряд аристократов, военных франтов, дипломатов и гордых дам". Казалось бы, цвет общества. Но как только появилась Татьяна - "по зале шепот пробежал". Ее появление производит настоящий фурор:

Почему эти люди, привыкшие ко всему и видевшие многое, начинают так себя вести в ее присутствии? Что с ними всеми происходит? Возможно, немалой долей успеха Татьяна обязана своему мужу-князу, который обласкан царским двором за личное мужество и храбрость, проявленные на войне. То есть, проще говоря, такое внимание к ее персоне есть заискивание и лесть.

Во-вторых, похоже, с этими людьми происходит самообман по причине случившегося стороннего внушения, когда достаточно всего лишь кого-нибудь одного (того же мужа), чтобы вызвать в обществе массовый самогипноз, а проще говоря, стадное чувство сопричастности - или, еще проще говоря, если некое уважаемое лицо пусть даже ошибочно, но главное - первым успело сказать "а", то другие просто бездумно, а также с удовольствием либо из страха это повторяют, только и всего.

Но с чего бы генералу не видеть истинную сущность Татьяны? Задам встречный вопрос: а с чего бы ему эту сущность видеть? Ведь в их жизни пока еще ничего толком и не произошло, из чего бы он мог сделать иные выводы о Татьяне. Они женаты всего два года, а кроме того, вряд ли их совместная жизнь была так уж тесна и душевно откровенна. Обычный брак. Обычный союз без заморочек. И видит князь в Татьяне только то, что очень легко увидеть, поскольку является не внутренним, а внешним:

А почему было просто и тихо, почему без взора наглого и т.д., что является сутью этого - действительно глубокий духовный мир (которому неоткуда было и взяться), или банальная пустота с ее полным отсутствием духовности - об этом у князя пока нет повода и задуматься.

Ну, и в-третьих, все видят: она слишком не похожа на других дам - внешне не похожа, ее поведение слишком отличается от поведения других женщин, а потому мгновенно и бездоказательно, на уровне эмоций, наделяется каким-то особым смыслом.

"Не тороплива", "не говорлива" - этих двух характеристик уже достаточно для буквально автоматической ассоциации с чрезвычайным чувством достоинства и немереной глубиной ума. О том же, что это плацебо, пустышка, сразу и в голову не придет. "Не тороплива", "не говорлива" - и вот уже всем кажется, что за ее молчанием или самой расхожей фразой, сказанной без улыбки (у Татьяны начисто отсутствует чувство юмора), скрывается интеллектуальный блеск.

Рассказ про яблоки

Я много лет знала одну женщину, в отношении которой много лет была уверена, что это самый чуткий, самый трепетный, самый душевный человек на свете. И только на том основании, что в ответ на чьи-то горестные рассказы она сочувственно кивала головой, нервно вздрагивала, бледнела и в ее глазах появлялись слезы. Такая реакция долгое время ошибочно принималась мною за уникальную способность к состраданию. При этом я прекрасно видела, что дальше сочувственных кивков, вздрагиваний, бледности и слез дело у нее никогда не шло - даже когда ее просили о помощи и она могла ее оказать, она никогда ее не оказывала, и всегда под благовидным предлогом. Эти благовидные предлоги также много лет воспринимались мною за чистую монету.

Но вот однажды в больницу попала ее дочь. Заболевание было серьезным, даже смертельным, а дочка маленькой. За весь месяц моя знакомая так ни разу и не пришла к своей дочери в больницу. На мой крайне удивленный возглас последовало объяснение, произнесенное чрезвычайно жалостливым тоном: что у нее трудности с деньгами, что ей не на что купить ребенку даже яблок, что разве можно идти к ребенку в больницу без фруктов, ведь ребенок расстроится. Вот, дескать, чтобы не расстраивать дочку отсутствием яблок, она и не ходила ее навещать.

*

Вот и с Татьяной произошла подобная подмена. Так вообще часто бывает. Молчание пусто человека принимается за глубину мысли, неспособность к притязаниям на успех - за осознанный отказ от успеха, отсутствие всякой внутренней сложности - за многозначность простоты, и так далее. Отсутствие же наглого взора, принимаемое за отсутствие высокомерия, и вовсе не говорит о добровольном отказе от него. Отсутствие наглого взора может говорить да хотя бы о боязни проявить высокомерие, а то и вовсе о неспособности к высокомерию по причине все той же недалекости ума.

Потому что нельзя всерьез думать, что за каких-нибудь два года - и без всяких на то душевных потрясений - личность способна столь кардинально переродиться. Не измениться даже. А именно переродиться. Ну откуда в душе неисправимой бездельницы возьмется благородство? С какого перепуга вечно плаксивая любительница примитивного чтения спустя всего-то два года вдруг превратится в человека глубокого философско-нравственного склада? С чего это, собственно, будучи всю жизнь - и прожив всю свою жизнь! - точной копией книжных героинь, так что даже и изъясняясь на жеманном книжном языке, и при этом не имея ни капли вкуса признать или хотя бы слышать в этом языке жеманство и пошлость, вдруг каким-то чудом избавиться от вульгарности и стать образцом вкуса?

*

Так что же произошло с Татьяной на самом деле? Да то же, что и всегда. Схема. У нее на все случаи жизни давно заготовлены - и даже не заготовлены, а будто приклеены, вшиты в сознание - схемы из романов, слишком много она их прочла, слишком часто перечитывала, так что уже и наизусть знала. И все эти накрепко усвоенные схемы в зависимости от обстоятельств тут же всплывают в ее мозгу - воспринимаясь Татьяной как собственные.

Вот она вышла замуж. За князя. А что она читала про высокопоставленных дам? Как такая дама должна вести себя на балах, раутах и прочих приемах и вечеринках? Историй таких в подобных книгах тьма. Склонность же Татьяны отождествлять себя с нужной героиней известна - и вот образ новоиспеченной княгини готов.

"Она была <...> без подражательных затей" - это авторское наблюдение преподносится критиками как духовный жест Татьяны, как нечто сознательное, как внутренний выбор. Однако это не так. Татьяна действительно не подражала - Татьяна жест копировала. Ведь подражание - это такой же осознанный акт, как и отказ от подражания. Копирование же происходит в Татьяне в ее полной неосознанности этого, как в голограмме или зеркале.

Таким образом, те изменения, которые мы наблюдаем в ней теперь, это даже не маска, не притворство, не фальшивка, а намного страшней и хуже - это просто копия, ходячая голограмма, механическое воспроизведение.