Татьяна Ларина как объект психиатрии

31. ОНЕГИН ВЛЮБИЛСЯ

Итак, Онегин влюбился. Он бы никогда этого не сделал, но ему не повезло: его собственный здравый смысл уверил его когда-то, что то опасное, компрометирующее письмо юная девушка могла написать ему исключительно под воздействием искренности и наивности. Ему и в голову не пришло, что такое письмо можно было написать также по глупости или душевному нездоровью. Именно воспоминание об этой придуманным им самим искренности Татьяны и делает ее нынешнее спокойствие таким привлекательным для него.

Каждый день он ездит к ней - и, заметим, ни разу не получает отказа. Кое-кто из критиков усмотрел-таки в этом безнравственность Татьяны. Но дело в том, что она так ведет себя вовсе не потому, что в ней вдруг обнаружилась нечестность. Вовсе нет. Просто, повторюсь, она не видит больше в этом Онегина того самого Онегина - она больше не идентифицирует их. Ее картонные страсти давно уступили место другим клише. А однажды попав в клише, она уже из него не выйдет - до очередной смены декораций.

Так и сейчас. Она вошла в роль княгини и хозяйки - и она так и будет ее исполнять, пока какой-нибудь и чей-нибудь новый внешний жест не выбьет ее из принятых границ клише. Она даже не замечает, что он ухаживает за ней!

Но все это идет мимо ее мозга. Эти движения Онегина никак не воздействуют на смену клише. Татьяна - недоразвитое существо, не способное к самостоятельной логике. Поэтому, как бы он ни накидывал ей боа, как бы ни касался ее руки, как бы не подымал ей платок - "она его не замечает, как он ни бейся, хоть умри".

При этом действительно - "кокетства в ней ни капли нет", но вовсе не потому, что кокетства "не терпит высший свет" - чтобы это понять в два года, нужно иметь природную наблюдательность, подвижность ума и психики, а также опыт проб и ошибок. Однако Татьяна приобретает княжеские замашки буквально внезапно - только что была провинциальной девицей с жеманной речью, и вдруг нате вам, княгиня!

Ее нынешнее поведение настолько естественно, что даже неестественно. Если она скрывает истинные чувства - то вот так тщательно их невозможно скрыть никому, только роботу (если бы он их имел). Чувства живому человеку вообще невозможно скрыть надолго, а если их вдобавок постоянно подвергают внезапностям, неожиданностям (то боа накинет, то руки коснется - все это внезапно), то именно внезапность хотя бы однажды застанет чувство врасплох и заставит его выскочит наружу.

Но у Татьяны наружу так ничего и не выскакивает, и Онегин замечает этот нонсенс: "Ей иль не видно, иль не жаль". А ей и не видно и не жаль одновременно...

В результате своей безответной любви - а вернее сказать, в результате самообмана, подкрепленного нелогичностью превращения Татьяны, что никак не укладывается у него в голове и в итоге заставляет делать неверные выводы, - Онегин заболевает:

Однако какая разница! Татьяна из-за своей - казалось бы, такой же страстной и неразделенной - любви к Онегину всего лишь бледнела и плакала, рисовала вензеля и бегала по аллее. Онегин же болен чуть не чахоткой - болен всерьез. Он сохнет. Он умирает от любви - "он заранее писать ко прадедам готов о скорой встрече".

Его больной внешний вид настолько бросается в глаза, что ему советуют обратиться ко врачам - и он идет, и эти врачи действительно осматривают его - вон как дело серьезно обернулось! - и шлют его на воды. Но - "он не едет".

Время идет. Болезнь усугубляется. Вот уж у него и рука становится слабой - он совсем потерял силы. А что же Татьяна? "А Татьяне и дела нет" - она в упор не замечает его состояния, хотя он так часто ездит к ней, что такое равнодушие с ее стороны становится уж вовсе неприличным. Друзья, знакомые - все с тревогой замечают его больное состояние. Со стороны же якобы любящей его Татьяны - даже ни одного вопроса о его здоровье! Пусть даже самого официального - ни одного. Ни тревоги, ни беспокойства за него.

И вот он пишет ей "страстное посланье", он решает прямо сказать ей о своей любви, поскольку "сердечное страданье уже пришло ему невмочь".

*

Помните мой рассказ про Риту, которая пришла ко мне обсудить свое литературное произведение? Его незамысловатая мораль заключалась в том, что своими развернутыми объяснениями я сама подсказала Рите правильные выводы, после чего ей оставалось только выдать мои слова за свои собственные мысли.

Так вот точно такая же история происходит и с Татьяной. Она получает письмо Онегина, в котором читает:

И эти слова являются для нее подсказкой, как же ей себя вести, как ей реагировать на это письмо - разумеется, изобразить горечь с презрением и гордый взгляд. Именно это она и изобразит.

Далее он описывает свои чувства к ней, вспоминает про Ленского ("Еще одно нас разлучило... Несчастной жертвой Ленский пал...") и говорит, что это явилось еще одной причиной того, что он навсегда уехал из деревни. И действительно, он очень глубоко пережил смерть друга, и даже спустя несколько лет он все еще помнит о нем - в отличие от Татьяны. А потом снова невольно выдает ей инструкцию к действию:

Так оно немедленно и получится! Татьяна в его мольбе тут же поспешит узреть "суровым взором" "затеи хитрости" и выдать "гневный укор" по этому случаю, который все критики поголовно почему-то принимают за высшие духовные достижения Татьяны.

Но все это будет чуть позже. Тем не менее к проявлению презрения и гнева она уже приступила, и в точности так, как подсказано в книжках - демонстрируя презрение и гнев гробовым молчанием.

Он пишет ей еще дважды. Но в ответ опять тишина. Тогда, больной, истерзанный, измученный, он едет в некое собранье, где может встретиться с ней. И ему повезло!

Итак, инструкция, которую невольно дал ей в своем письме сам Онегин, воплощается - она сурова, холодна и в негодованье. При этом с ее стороны - при очередном взгляде на больного Онегина - опять ни грамма состраданья к нему, ни секунды переживания за его здоровье:

Однако не только гнев видит он - также усматривает Онегин на ее лице и след "боязни тайной, чтоб муж иль свет не угадал проказы, слабости случайной". О какой такой проказе и случайной слабости Татьяны идет тут речь? Чего она вообще могла бояться, демонстрируя лишь гнев и полное отсутствие сострадания? Да, собственно, ничего. Разве что вот о чем мог догадаться муж - что Онегин не просто ухаживает за ней, а ухаживает при ее полном попустительстве, поскольку его ухаживаний она не пресекает и не ставит мужа о них в известность. А ведь именно так она себя и ведет.