Среда, 1го января, ночь
Был недавно Диавл врачом, он могильщиком ныне:
То, что могильщик творит, то же и врач совершал.
Марциал
Льюис с трудом вспоминал события следующих двух часов позднего вечера 1-го января. Большая часть первоначальных волнений поутихла, даже убийство перестало быть чем-то поразительным. Отель «Хауорд» стал теперь просто неприветливым местом, помещения его с высокими потолками освещали неоновые лампы, гости стояли или сидели небольшими группками – тихие, серьезные, ожидающие. Морс попросил его проверить имена и адреса всех гостей, а также кратко допросить как можно больше свидетелей – а Филлипса заняться остальными. Кроме того он дал задание сделать краткую запись событий прошлого вечера, а также настроить свои передатчики (почти в метафизическом смысле, как оказалось) на любые сигналы – будь то звонок психопата или загробное послание от недавно почившего. Праздничные мероприятия – все, включая пантомиму, были отменены, и теперь отель притих, не слышалось даже стука бильярдных шаров из зала для игр, что лучше всего свидетельствовало о том, что убийство это действительно нечто серьезное.
Сам Льюис никогда не встречал Рождество или Новый год вне дома с тех пор как женился. И хотя знал, что семейная жизнь не устлана розами, он никогда не испытывал потребности вырваться из своего скромного дома в Хедингтоне в такие праздники. И все же сейчас – как ни странно, имея в виду сложившиеся обстоятельства – он впервые увидел и привлекательные стороны, как то: ни сумасшедшей беготни по магазинам в последний момент, ни готовки в предпраздничные дни салатов и соусов, ни липких кастрюль, ни груды грязной посуды. Да! Может быть, Льюис подкинет эту идею «своей половинке», поскольку допрашивая гостей одного за другим, он все больше уяснял, что все они чудесно развлекались. Пока не нашли убитого мужчину.
Льюис смутно представлял, где точно Морс провел все это время. В частности, Льюис слышал, как главный инспектор долго говорил с женщиной на рецепции – достаточно приятная дама (как позже разглядел Льюис) – она отвечала тихо, ее буржуазные манеры приятно контрастировали с грубыми вопросами, задаваемыми Морсом. Он, вероятно, все еще был раздражен пререканиями с Филлипсом, и не понимал, что изливает свое плохое настроение на всех, включая и Сару Джонстон.
Сразу после 22:00 полицейский врач вернулся в отель, с неизменной сигаретой в зубах, с черным саквояжем в одной руке и с двумя листками формата А4 в другой.
Втроем они – Макс, Морс и Льюис – уселись в пустом зале для игр.
– Ладно, Макс, давай! – сказал Морс.
Врач бросил беглый взгляд на свои заметки, после чего начал.
– Первое: он член, Морс.
– Он кто?
– Он член организации «Белые англосаксонские протестанты», хотя с таким же успехом мог бы быть и католиком.
– Разумеется.
– Второе: возраст между тридцатью и сорока годами, хотя, в сущности, ему может быть как двадцать девять, так и сорок один.
– Или сорок два, – сказал Морс. Врач кивнул:
– Или двадцать восемь.
– Продолжай!
– Третье: рост пять футов и семь с половиной дюймов. Перевести в метры, Морс?
– Нет, если данные в дюймах точны.
– Не могу гарантировать.
– Господи!
– Четвертое: одет в маскарадный костюм, под карибца.
– Большое открытие!
– Пятое: у него парик: черный и кудрявый.
– Что не помешало бы и некоторым из нас!
– Шестое: у него косички.
– Какие?
– Длинные, тонкие, и на их концах вплетены мониста.
– Я их видел! Только не знал…
– Седьмое: эти косички прикреплены к шапке, в которой он был. Восьмое: это шапка в виде мешка с высоким верхом, из ткани в черносеробелые клетки, набитая туалетной бумагой. Хотите знать марку?
– Нет!
– Девятое: его лицо вымазано черной краской, которая используется в театральных постановках.
Морс снова кивнул.
– Десятое: эта окраска достигает воротника его рубашки, точно около выреза. Обратная сторона его рук тоже намазана, Морс, но не ладони.
– Это так важно?
– Одиннадцатое, – врач не обратил внимания на вопрос, – его голубая рубашка на шести пуговицах, спереди застегнуты все, кроме последней, с длинными рукавами. Она выглядит совсем новой и вероятно впервые одета им, – Морс ничего не сказал. – Двенадцатое: его белые брюки сшиты из какой-то дешевой летней ткани, кое-где поизносившейся.
– И ничего в карманах, – сказал Морс, но не в форме вопроса.
– Тринадцатое: на шее у него три цепочки – бижутерия, которую можно купить по случаю повсюду.
Морс начал выказывать признаки нетерпения.
– Четырнадцатое: на полу, точно около кровати, нашли солнцезащитные очки.
– Хотите сказать, что они упали с его ушей?
– Они действительно упали с его ушей.
– Понимаю.
– Пятнадцатое: фальшивые усы, приклеенные очень крепким клеем – все еще держатся. Шестнадцатое: пара высоких до колен сапог на высоких каблуках из искусственной кожи, уже залоснившихся.
– Макс, вы уверены, что в постели не было женщины?
– Семнадцатое: время смерти – трудно определить.
– Этого можно было ожидать.
– Предположительно от шестнадцати до двадцати четырех часов перед обнаружением трупа. Но температура в комнате была около точки замерзания, что всегда спутывает вычисления.
– То есть?
Впервые врач не выглядел особо довольным собой:
– Как уже сказал, Морс, это очень трудно.
– Но вы никогда не даете точное предположение когда…
– Мне платят за факты.
– А мне платят за поиск убийцы этого несчастного, Макс, – Но, похоже, Морс не произвел особого впечатления на грустного врача, который прикурил новую сигарету, прежде чем продолжить.
– Восемнадцатое: причина смерти? Сильный удар, вероятно, всего один, в лоб, кость треснула над правым глазом от выступа носа до левой скулы.
Морс молчал.
– Девятнадцатое: он был рабочим, судя по его ногтям.
– Ну вот, дошли до сути.
– Нет, Морс. Почти заканчиваю.
– Неужели скажете мне кто он?
– Двадцатое: у него было плоскостопие.
– Хотите сказать, что у него были плоские ступни?
Врач печально улыбнулся.
– Да, Морс, при жизни у него были плоские ступни, такими остались и после его смерти.
– О чем это говорит, Макс?
– Может, он был полицейским, Морс, – Врач встал, и пепел с сигареты посыпался ему на жилет. – Я передам вам доклад в письменном виде как можно быстрее. Но не сегодня вечером, – Он посмотрел на часы. – У нас есть еще полчаса, можем заскочить в «Гарденс». Я на машине.
На минуту Льюис подумал, что Морс устоит перед искушением.