Тайное имя — ЙХВХ

1

Зона — блудница (евр.). Здесь и далее примечания являются частью авторского текста. — Л. Г.

2

«ИДИШ и йидиш, нескл., м. /от нем. judisch — еврейский/ (лингв.). Современный еврейский язык, имеющий в своей основе немецкие наречия, являющийся родным языком евреев средней и восточной Европы». (Толковый словарь русского языка под редакцией Д. Н. Ушакова, 1935 г.) Помня, что склонять «идиш» не было принято в русском языке до начала антиеврейской кампании в СССР, а также имея на сей счет некоторые соображения, я следую Ушакову. По крайней мере, в этой книге «идиш» не прирастает падежными окончаниями.

3

Под Сливницей болгарская армия под командованием князя Александра I Баттенберга одержала победу над сербами (Сербско-болгарская война 1885 г., «Битка при Сливнице»).

4

Район в историческом центре Стамбула (Бейоглу).

5

Все для фронта, все для победы (фр.).

6

Микве Исраэль — сельскохозяйственная школа под патронатом «Альянса» — как пишет «Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона», дар султана евреям Эрец Исраэль — была основана в 1870 году. Миква (буквально скопление воды) — бассейн для ритуальных омовений, играющий важнейшую роль в религиозной жизни евреев. Сельскохозяйственная школа Микве Исраэль в истории еврейской колонизации Палестины как институция явилась выразителем идеологии франкофонного «Альянса», находившегося в конфронтации с сионистским движением Восточной и Центральной Европы.

7

Красавчик (идиш).

8

Цфат — традиционный центр изучения Торы, место проживания еврейских ортодоксов.

9

Аэндорская (Эйндорская) волшебница вызвала тень пророка Самуила (Шмуэля), о чем рассказывается в Первой книге Царств (Первая книга Самуила).

10

Бог воззвал к Моисею из горящего тернового куста (неопалимая купина).

11

Во второй Книге Царств (Второй Шмуэля) описывается гибель мятежного царевича Авшалома: «Он был на муле. Когда мул вбежал с ним под ветви большого дуба, то запутался Авессалом волосами своими в ветвях и повис между небом и землей, а мул убежал».

12

«Свет жизни» (евр.).

13

Альгамбрский декрет (Decreto de la Alhambra) — изгнание евреев из Испании (1492), альтернативой которому было крещение. Исповедовавшие иудаизм объявлялись вне закона и в течение трех месяцев должны были покинуть страну под угрозой сожжения заживо.

14

Еврейская община Албании отказалась поддержать антитурецкое восстание 1911 г., что омрачило традиционно дружеские отношения с местным населением. Это не помешало албанцам массово укрывать евреев в годы Второй мировой войны.

15

«Еще не погибла наша надежда» — вторая строфа официального — после 2004 г. — гимна Израиля. Ср.: «Вот они говорят: иссохли кости наши, и погибла надежда наша, мы оторваны от корня» (Иехискель, XXXVII, 11).

16

В Галлиполи на мысе Хеллес под британским флагом действовал отряд еврейских добровольцев, в котором говорили преимущественно по-русски, так называемый «Zion Mule Corps» или «Отряд погонщиков мулов». Позднее на его основе усилиями Жаботинского был создан «Еврейский легион» («The Jewish Regiment»), форсировавший в 1918 году Иордан.

17

Хахам баши — титул верховного раввина Оттоманской империи. В описываемое время им был Хаим Нахум-эфенди, последовательный противник сионизма, позднее главный раввин Египта (до 1960 г.). При всей своей враждебности к еврейскому государству в Войну за независимость отказался молиться за победу египетского оружия, на чем настаивало правительство короля Фарука.

18

Шахада — свидетельство о вере при переходе в ислам. «Шахид» — свидетельствующий главный догмат веры: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк Его». Подробней об этом в следующей главе.

19

Шахина — божественное присутствие, женская эманация божества (евр.). Здесь распространенная на востоке метафора.

20

Девятый день месяца аба (теша бэав) — в этот день Господь впервые покарал Свой народ за малодушие: убоявшихся идти в Землю обетованную обрек на смерть в пустыне и только детям их, закаленным сорокалетним странствием, безжалостным к себе и к другим, явил Эрец Акодеш. Спустя тысяча восемьсот девяносто восемь лет, день в день, халдеями был разрушен Иерусалимский храм. В шестьсот пятьдесят шестую годовщину разрушения Первого храма старший сын императора Веспасиана разрушает Второй храм. Через шестьдесят пять лет в тот же день пала крепость Бейтар, «последняя твердыня Бар-Кохбы (провозгласившего себя Спасителем — Мессией), и вспахан был, как поле, Святой Град». По прошествии тысячи двухсот тридцати одного года, опять же девятого аба — изгнание евреев из Франции, еще через сто двадцать шесть лет и тоже девятого аба — из Испании. Наконец, проходит четыреста двадцать два года, в этот день Россия вступает в Первую мировую войну. С этого дня счет погибшим евреям на ее территории в результате принудительных переселений и погромов идет на многие десятки тысяч.

21

«Перерезанное Горло» («Румелихисар») — крепость, построенная Мехмедом Завоевателем (1452) в наиболее узкой части Босфора (центр современного Стамбула) с целью отрезать Константинополь от Черного моря. Столица Восточной Римской империи, Константинополь был взят турками-османами в 1453 г.

22

Т. е. в доме такая вонь, что никто не «унюхал» дохлую кошку, пролежавшую под кроватью полгода. Хомэц (идиш) — хамец, квасное. В канун Пасхи полагается найти все имеющееся в доме квасное и продать соседям.

23

Здесь пребывающий в должности мудреца, как бывают состоящие на профессорской должности.

24

Джон Гальяно — известный модельер, был подвергнут уголовному преследованию за антисемитское высказывание в общественном месте.

25

«Шмонаэсрэ» — «Восемнадцать благословений» (утренняя молитва). В буквенном выражении число 18, прочитанное в обратном порядке, означает «живой», «хай». Отсюда «наасэ хаим».

26

Зоар — сияние (евр.). Книга Зоар (Сэфер Азоар) представляет собою свод комментариев к Торе на основании еврейского мистического учения, известного как каббала.

27

Генрих Грец (1817–1891) — историк, автор 12-томной «Истории евреев от древнейших времен до настоящего». Сторонник консервативно-раввинистического рационализма, крайне негативно относился к каббале и попыткам мистического прочтения Пятикнижия (Торы), равно как и хасидизму. Сочувствовал идее колонизации Палестины и поддержке бароном Ротшильдом еврейских переселенцев-виноделов из Румынии. Нами цитируется по изданию «Книжного магазина Шермана», Одесса, 1906.

28

Смирна (миро), наряду с золотом и серебром, входившая в число святых даров, сопричтена к атрибутам Спасителя (Мессии) исключительно у христиан.

29

Франкский город — верхний город, населенный христианами.

30

Besame, besame mucho — целуй, целуй больше (исп.).

31

Саспортас, Яков Аронович (1610–1698), убежденный противник саббатианства. Как сказано в «Еврейской энциклопедии» Брокгауза и Ефрона, «в эпоху всеобщего восторженного увлечения мессианским движением Саббатая Цви С. единственный из европейских вождей еврейства не потерял головы. С. не увлекся восторженными отзывами о мнимом Мессии и чудесах, творимых им. Не встречая никакого сочувствия к своей деятельности, С. неутомимо и упорно преследовал саббатианское движение и отправил многочисленные послания ко всем главным раввинам и вождям общин в Европе, Азии и Африке». Что можно к этому добавить? Кто помнил бы Якова бен Арона Саспортаса, если б не Саббатай Цви, последователей которою и сегодня можно встретить на оживленных перекрестках, у входа в метро и т. п. В тишотках с надписью «Евреи за Христа» они безошибочно определяют среди прохожих потенциального прозелита.

32

Ср. официальное обращение к профессору-мужчине в Лейпцигском университете «господин профессорша» (Herr Professorin). Это каббала чистой воды, а не издержки политкорректности, как многие склонны думать.

33

«Посол» («чауш», тюрк.) — общепринятый эвфемизм для слова «изгнанник», в Турции презрительного. Среди белоэмигрантов в Константинополе ходила шутка: «Мы не в изгнании, мы в послании», авторство которой впоследствии приписывали себе как 3. Гиппиус, так и Н. Берберова.

34

Пер. З. Рубашева.

35

Залман Рубашёв (Залман Шазар) — родился в 1889 г. в Минской губернии. Обучаясь на Высших курсах востоковедения в Санкт-Петербурге, сотрудничал в «Еврейской энциклопедии» Брокгауза и Ефрона. Третий президент Израиля.

36

Военная хитрость с целью подтвердить показания «засланного казачка»: якобы к ним на подмогу прибыли сорок тысяч татар. В действительности татарской конницы было в десять раз меньше.

37

Бой часов на Вестеркирке слышала Анна Франк, о чем упоминает в своем дневнике.

38

Исроэль Юзефович — фактор гетмана Станислава Жолкевского. По легенде, его красавицу-внучку обвенчали с казаком. На пиру невеста уверила веселого и хмельного жениха, что умеет заговаривать пули и в доказательство предложила выстрелить ей в грудь, предпочитая смерть позору.

39

Шаббатный гой — то же, что «шабэс-гой», нееврей, услугами которого пользуются религиозные евреи по субботам, дабы самим не нарушать предписания субботнего покоя.

40

Так охарактеризовал Грец атмосферу вокруг Саббатая Цви.

41

Яков Саспортас, исполнявший должность хахама португизской общины в Лондоне, перебирается в Гамбург с началом лондонской чумы.

42

«Кол нидрей» («Все клятвы», арам.) — молитва, содержащая отказ от всех клятв, обетов, зароков. Читается (поется) с наступлением поста Йом Кипур (суточный пост Судного дня).

43

В Йом Кипур одеваются в белое.

44

Эсхатологическая секта в Англии, предвещавшая скорое пришествие Христа.

45

Ахль аль-Китаб (люди Писания, т. е. монотеисты) — выражение, подразумевающее евреев.

46

Мигдаль Оз — Башня Могущества (евр.).

47

«Важки часы» («Тяжелые времена») Меира бен Шмуэля из Щебжешина, изд. в Кракове в 1650 г.

48

Покаяние (евр.).

49

«Песнь о нибелунгах» — древнегерманский (скандинавский) эпос. Нибелунги, по-немецки «Nebel» («туман») — карликовый народец, в эпоху позднего романтизма благодаря операм Вагнера устойчиво ассоциирующийся с еврейством.

50

Йеш мэайн — устойчивое словосочетание в значении быть созданным из ничего (евр.).

51

Не говорят: «Перейти в ислам» — «Надеть чалму». Мяснику-христианину (руму) говорится: «Свесьте мне кусочек этой рыбки». А если рум станет поправлять, что это не рыбка, нужно быстро перебить его: «Я не спрашиваю, что это, я прошу свесить этой рыбки». Вкусивший нечистой пищи по незнанию не несет вины. Но для евреев при переходе в ислам выражение «надеть чалму» даже не эвфемизм и не метафора. От евреев (людей Писания — ахл аль-китаб) не требуется произносить шахаду (символ веры: «нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк Его»), как этого требует закон от христиан.

52

Еврейский богослов «эры гаонов» (гениев) — конец первого тысячелетия христианской эры, Багдадский халифат.

53

«Никто не знает происхождения слова „маран“, и потому неизвестно, удваивается ли в нем „р“. Если оно происходит от испанского „marrano“, „свинья“, то удваивается, если же от новозаветного „maran atha“, „Господь наш пришел“, то нет. Здесь правописание момент истины для говорящего».

54

В интернете прочитал, что это случилось в Джудекке. Там же рассказывается, что Хаим Фехина (так по-еврейски может быть прочитано имя Pegna) все же был убит по наущению Саббатая. Но тогда Пенья никак не мог получить «особое царство», которое пытался выменять на корону Иосии. А это общее место в саббатаеведении — эпизод с «раздачей слонов».

55

Водная маршрутка с узорчатыми матрасами на сиденьях, связывавшая европейский берег Константинополя с азиатским. Здесь — с вокзалом Хайдарпаша, построенным на искусственном полуострове по проекту Отто Риттера и Гельмута Куно (1906–1908). Одна из достопримечательностей Стамбула, входит в число одиннадцати лучших вокзалов мира, наряду с Центральным вокзалом Антверпена, Мельбурнским Саузерн-Кроссом и патагонской Каскада де ла Макарена.

56

Карл Люгер (1844–1910) — бургомистр Вены, много сделавший для процветания города. Известен крайним антисемитизмом, как считается, оказавшим влияние на Гитлера.

57

Искендерун или Александретта (Малая Александрия) — портовый город в Александреттском заливе, на границе Сирии и Малой Азии. Прибрежная горная цепь завершается горой Муса-Даг. Александретта основана Александром Великим в ознаменование победы при Иссе (333 г. до Р.Х.). Здесь, через Байланский проход (Pilae Siriae — Врата Сирии), проходили его войска. Впоследствии тем же путем проследовали крестоносцы. В 1097 г. Александретта была захвачена Танкредом (не отождествлять с героем одноименной оперы Россини, действие которой происходит в Сиракузах в 1005 г.). В 1832 г. при Искендеруне султан потерпел сокрушительное поражение от своего египетского вассала Мехмед-Али-паши. К началу Первой мировой войны османский Искендерун — захолустный город. Обмелела и заболочена гавань, куда некогда заходили пароходы по пути из Триеста и Марселя. Благоустроенная Байлана, где проживали две тысячи европейцев, обезлюдела и разграблена. Именно в этих местах разворачивались события романа Ф. Верфеля «Сорок дней Муса-Дага», посвященного самообороне армянских крестьян, спокон века живших на этой земле. После войны Александретта — автономная административная единица (санджак) в составе государства Алеппо, управляемого Францией на основании мандата Лиги Наций. (В старых справочных изданиях — «Гранат», «Брокгауз и Ефрон» — непременно указывается как на важнейший экономический фактор, что «гавань лежит в 105 километрах к юго-востоку от торгового города Алеппо». Сегодня, в феврале 2017 г., когда Алеппо стерт с лица земли, можно только воскликнуть: «Суета сует! Все суета!» — и с этими словами смотреть в завтрашний день.) В 1938 г. Александретта обрела независимость. В продолжение одиннадцати месяцев она будет называться Хатайской республикой. Хатай — государство со своей конституцией, своим гимном, своим флагом, едва ли похожим на тот флаг, что мы видим в мистико-конспирологическом триллере Спилберга «Индиана Джонс и последний крестовый поход». Волею режиссера в Хатайской республике, куда для вящей таинственности перенеслась Петра, герои наперебой пытаются завладеть чашей Святого Грааля. Летом 1939 г. на волне аннексий, предшествовавших Второй мировой войне, Турция безболезненно для себя аннексирует республику Хатай. Тогда как Дамаск охвачен антитурецкими манифестациями, Александретта опять превращается в Искендерун. Во время Суэцкого кризиса (1956) возникает угроза полномасштабных боевых действий между Турцией и Сирией, не оставляющей своих претензий на Искендерун. Это кладет начало многолетней «сирийско-советской дружбе», которая в конечном итоге обернется руинами Алеппо.

58

Поколение пустыни — поколение помнивших Египет и тосковавших по нему. Им было отказано в праве «взойти на Сион» — жить в собственном государстве.

59

Русины — этническое меньшинство в Австро-Венгрии, называвшее себя «руськие» и проживавшее на территории Галиции, Буковины и на северо-востоке Венгрии. Для «руських» были характерны пророссийские настроения и неприязнь к украинским «самостийникам». В годы Первой мировой войны 20 тысяч русинов были интернированы и содержались в концентрационных лагерях в Терезине и Телергофе (Грац, Штирия). В Гражданскую войну русины или, как их тогда называли, «карпаторуссы» симпатизировали добровольческому движению, вступали в армии Колчака и Деникина. Весной 1939 г. в Хусте на обломках Чехословацкой республики была провозглашена независимая Подкарпатская Русь, просуществовавшая считанные часы, несмотря на «смену вех», указывавших теперь на Германию.

60

Не исключено, что приведенная в Википедии цитата подложная. Смущает даже не «акцент», не построение фразы, а новейшее словоупотребление: «гуманитарный» в значении «гуманный». Разве что горский князь, отнюдь не «гуманитарий», предвосхитил нынешнюю путаницу.

61

Давид скрывался в пещере, преследуемый царем Саулом. В псалме 146 («Молитва в пещере») говорится: «Смотрю на правую сторону и вижу, что никто не признает меня».

62

В мидраше говорится, что после смерти Мириам-пророчицы оскудел ее чудесный источник в скале, и Моисей ударом посоха иссек из скалы вместо воды кровь. Мидраш — изукрашенный подробностями пересказ Пятикнижия с толкованиями и поучениями.

63

По легенде амаликитяне перед битвой одолжили у хананеев их одежду, чтобы ввести в заблуждение израильтян, — те ошибочно молили бы Бога о победе над другим народом. Военная хитрость амаликитян не удалась. Они упустили из виду, что, в отличие от них, хананеи были чернокожими. (Параллельный сюжет в советском фольклоре. Американский топ-агент приземляется с парашютом в Сибири, перед тем в совершенстве овладев русским языком, изучив нравы и обычаи аборигенов. Однако первый же повстречавшийся ему туземный житель поинтересовался: «Ну, как там у вас, сынок, в Америке?» — «Но как ты догадался, дед?» — «Да ты же, сынок, черный».)

64

Агорафобия — боязнь открытого пространства. Непреодолимый страх, который охватывает человека на краю бездны.

65

Иерубаал (Иероваал) — прозвище Гидеона, означающее: пусть попробует с ним сразиться Баал.

66

Абба Ахимеир, проведший в «Русском подворье» полтора года (1933–1934), пишет: «Национальное оружие русских убийц — топор. Это оружие сынов молодого народа, обладающего широким кругозором и могучим размахом, э-эх, раззудись плечо, размахнись рука!.. народа, чье мировоззрение претендует на всеохватность, народа, чей главный герой — царь Петр — был по совместительству плотником. В Стране Израиля, раскинувшейся по обе стороны Иордана, тоже используют в хозяйстве топоры, но убийцы здесь отдают предпочтение ножу, оружию древнего народа с невысоким полетом фантазии». (Цит. по безымянному русскому переводу. Абба Ахимеир. Репортаж с отсидки. Eretz Israel, 5756).

67

Буква «зайн» на сленге означает pennis.

68

Ифтах (Иеффай) — Судья Израилев в продолжение шести лет. Рожденный блудницей незаконный сын и предводитель шайки разбойников, к которому Израиль воззвал о защите от аммонитян. Ифтах дал обет в случае победы принести во всесожжение первого, кого повстречает по возвращении. Первой у городских ворот его дожидалась дочь. Узнав об уготованной ей участи, она попросила у отца два месяца отсрочки, чтобы в горах с подругами «оплакивать свое девство». Европейская культура обязана этому библейскому сюжету рядом значительных художественных произведений, среди которых оратория Генделя «Иеффай».

69

В мидраше сказано (цитирую по изложению р. Моше Вейсмана): «Евреи роптали: „Снова манна небесная. Сколько можно этим питаться? Наши желудки когда-нибудь лопнут“. А голос с неба: „Неблагодарные! Я дал вам чудесную пищу, которая усваивается без остатка. Вам не нужно всякий раз бегать с совком за пределы стана“».

70

К этому времени стихи Г. Гейне уже были переведены на еврейский язык Давидом Фришманом.

71

Корах (Корей) — левит Корах, подстрекаемый своей женой, выступил против раздачи «бенефиций» по непотическому принципу, установленному Моисеем и дававшему преимущество аронидам (коэнам) перед левитами, другим священническим родом. Согласно Писанию, Кораха поглотила земля.

72

Тфилин (филактерии) — два коробка, обтянутых черной кожей со священным текстом внутри. Закрепляются черным кожаным ремнем на лбу и на левом плече молящегося — впервые по достижении подростком тринадцатилетнего возраста, когда он проходит обряд инициации (бар-мицва, дословно «сын заповеди») и становится полноправным членом общины с обязательством блюсти заповеди.

73

Переводившему: не стоит «опоясывать лоб» — даже «поцелуем».

74

Авраам Мапу (1808–1867) — основоположник светской литературы на еврейском языке. Большой популярностью пользовались романы «Ханжа» и «Сионская любовь» — о кровосмесительной связи царевича Амнона и его сестры Тамар (Фамари). Последний роман Мапу, как сказано в «Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона», «из эпохи Хмельничины и саббатианской ереси», был запрещен к публикации и бесследно пропал. Он назывался «Провидцы» («Хозей Хеционот») и был в десяти частях. Инициатива запрета исходила не от цензурного комитета, а от Д. Хвольсона, видного гебраиста и семитолога, члена Императорской Российской Академии наук — в молодости талмудиста, поздней перешедшего в православие. Хвольсону принадлежат слова: «Лучше быть профессором в Санкт-Петербурге, чем меламедом в Вильне».

75

Джордж Элиот — псевдоним английской писательницы Мэри Эванс, автора протосионистского романа «Даниэль Деронда» (1871).

76

В Книге Чисел на протяжении целой главы излагается «устав закона» о принесении в жертву «рыжей телицы, неподъяремной, без порока» (пара адума). Ее пепел, смешанный с родниковой водой, используется при обряде очищения (Числ. XIX). Согласно мидрашу, тайный смысл закона о рыжей (красной) корове откроется лишь с приходом Мессии. Также описывается, каких трудов стоит посланцам санхедрина (синедриона) отыскать рыжую корову, которая отвечала бы всем требованиям закона. Некий язычник, владевший такой коровой, потребовал за нее четыреста золотых, и, видя, что покупатели согласны, поднял цену до тысячи. Мало того, куражась перед соседями, тоже язычниками, он вздумал посмеяться над покупателями: ночью тайно поставил корову под ярмо и пахал на ней. Однако раввины догадались об этом по двум примятым волоскам, стоявшим прежде дыбом. А еще — по тому, как корова, прежде смотревшая прямо, косила глазами, ища упряжь. Сделка расстроилась. С досады, стыдясь насмешек соседей, хозяин коровы удавился. Мидраш уточняет, что со времен Моисея и до наших дней, т. е. разрушения Второго храма, было принесено в жертву девять коров. По отдельности описан каждый случай жертвоприношения. Впервые это происходило второго нисана 2449 г. Под наблюдением Моисея обряд свершил его племянник Элазар. Десятую рыжую корову заколет Мессия.

77

Нахман Сыркин (1868–1924) — один из лидеров социалистов-территориалистов в сионистском движении. Создание Еврейской Автономной области в Биробиджане (равно как и попытка переселения евреев в Крым) изначально базировалось на идеологии территориалистов, ратовавших за создание еврейского государства в любой подходящей точке земного шара, от Африки до Австралии.

78

В своей книге «Государство евреев» Герцль описывает государственный флаг: «На белом поле, символизирующем новую светлую жизнь, семь золотых звезд, означающих семичасовой рабочий день». В параграфе «Войско» сказано: «Так как предполагается создать еврейское государство нейтральным, то для охраны порядка извне и изнутри ему необходима только милиция».

79

Вокальный цикл Шостаковича «Из еврейской народной поэзии» — откуда это взято — был написан в 1948 г., дозволен к исполнению в 1955 г.

80

С нас достаточно (дай даейну) — припев песни, которая поется за пасхальным столом. Смысл такой: довольно нам было бы и единственного из Твоего дара — свободы, но Ты, но доброте Своей, одарил нас и тем-то, и тем-то, и тем-то — подробно перечисляется, чем именно.

81

Тнаим (помолвка) — условия.

82

В мидраше рассказывается, как Исав, пытаясь воспрепятствовать погребению своего брата Иакова в пещере Махпела, требует показать купчую. Тогда один из сыновей Иакова, скороход Нафтали, тотчас доставил ее из Египта.

83

В книге «Так это было…» Эйтан Белкинд (1897-1979), и сам прошедший, как он пишет, «через ад турецкой тюрьмы», приводит слова Сарры Аронсон, с которой виделся в Атлите: «Твой рассказ произвел большое впечатление в Каире».

84

Анитра — персонаж драматической поэмы Г. Ибсена «Пер Гюнт», дочь вождя бедуинского племени, которую возжелал Пер Гюнт. Огромной популярностью пользовался «Танец Анитры» Грига.

85

НИЛИ — акроним «Нецах Исраэль Ло Иешакер».

86

Пост Девятого аба (Теша бэав) обусловлен чередой бедствий, постигших народ Израиля с тех пор, как 9 аба 2449 г. (от Сотворения) вернувшиеся из Ханаана разведчики своими рассказами породили «алармистские» настроения в народе. За это Израиль был наказан сорокалетним заточением в пустыне. См. прим. 20: «Девятый день месяца аба…»

87

Мелилья — испанский эксклав на побережье Марокко. Имеет статус автономии.

88

Полковник Джон Г. Паттерсон (1867–1947), командир Еврейского легиона в Галлиполи. В 2008 г. урна с его прахом была перевезена в Израиль. Хорошо знавший Трумпельдора и Жаботинского, Паттерсон был сандаком — тем, кто держит младенца на коленях, аналогом крестного отца — на церемонии обрезания Ионатана (Ёни) Нетаньягу, будущего героя Энтеббе.

89

Укомплектование вспомогательных войск туземными жителями объясняется тем, что арабы в любой момент могли дезертировать, как это случалось повсеместно. А то и повернуть оружие против турок, как это случилось в Акабе. (Восстание бедуинских племен, так называемое арабское восстание, поднятое полковником Лоуренсом — Лоуренсом Аравийским — в союзе с эмиром Фейсалом.)

90

Ирландская песня «Последняя роза лета» на слова Томаса Мура — в России хорошо известен его «Вечерний звон» — снискала широкую популярность в Европе, не в последнюю очередь благодаря своей мелодии (автор — Джон Эндрю Стивенсон). Эту мелодию использовали многие композиторы, в том числе Глинка. Наибольшую известность она получила, процитированная Фридрихом фон Флотовом в опере «Марта» (1847).

91

«Последняя роза, каково одинокой здесь цвести?» («Letzte Rose, wie magst du so einsam hier blün?») Лецте хозе — последние штаны (Letzte Hose).

92

Еврейский анекдот времен борьбы с космополитизмом. Не поступивший в МГУ сын телеграфирует родителям в Винницу: «„Аида“ не в моде, в моде „Иван Сусанин“».

93

Министерство народного образования предупреждает: изучение истории, а заодно и географии по этой книге может повредить вашим знаниям. Настоящий труд рекомендуется исключительно как пособие по русской словесности. В действительности свой египетский поход Джемаль-паша предпринял в январе-феврале 1915 г. Синайский полуостров находится в Азии, а не в Африке. Впрочем, палатки новозеландской пехоты стояли на африканской стороне канала.

94

«Пулеметы системы „Бекицер-Бекицер“», — говорили в Еврейском легионе.

95

Так военврач Мошне Нейман, тот, с которым Авшалом свел знакомство в беэр-шевском следственном изоляторе, передает из Метулы: «20 марта. Проехал поезд из Дамаска, везущий: 1) один автомобиль; 2) четыре пушки, относящиеся к части дивизии 53, калибром 7.50 сантиметров; 3) два вагона с бензином; 4) десять вагонов с продуктами; 5) семьдесят солдат из 53-й части; 6) один аэроплан моноплан, с ним немцы: пилот и два механика. Они просветили меня, что аэроплан называется ФОКЕР, в честь изобретателя, что он очень быстрый и несет пулемет, способный выпустить семьсот пуль в минуту. Ствол поворачивается во все стороны, вверх, вниз, вправо, влево… Аэроплану ФОКЕР нельзя перелетать через линию фронта, чтобы его не сбили и чтобы патент не оказался в руках врага. Его задача — не давать вражеским аэропланам крутиться в нашем небе».

«24 марта. Идо Ковальский (еврей), дирижер оркестра 23-й части в Назарете, пришел послушать ФЛЕЙТУ паровоза, чтобы завершить музыкальное произведение ДАЙ БАХАН (ПОЕЗД). Они сочиняют его уже месяц, и чиновникам „ндра“ (нравится). Он сказал, что в Назарет уже прибыл 137-й курдюк (батальон) с Ливанских гор. Все слабые, низенькие, одетые кое-как и совершенно разутые. Только один солдат носит ботинки, нарушая единообразие».

«28 марта. Ближе к вечеру проехали немцы, генерал фон Ланта, доктор барон фон Мальцан и еще два офицера. Они из германского военного совета и прибыли по просьбе Энвер-паши проверить фронт. Будучи сердечными господами, рассказали мне: большая часть армии расположена в Тарсе, Тавре и до Алеппо. Генерал доволен состоянием войск. Джемаль-паша завтра едет из Дамаска в Иерусалим». (Интернет как источник знаний.)

96

См. документальный фильм, по нашему разумению, совершенно скандальный: «Аронсоны» («Aharonsonim» — «The Aharonsons»). Снят внуком Цви Аронсона.

97

«Свет сияет». («Свет сияет на праведника и на правых сердцем». Пс. XCVI. 11).

98

Во время Потопа, когда стена воды скрыла солнце и звезды, Ной определял время суток по драгоценным камням: горят или потухли.

99

Особо хочется отметить анонимный перевод, по словам Г. Суперфина сделанный младшим сыном Семена Франка Василием.

100

Слова ежедневной утренней молитвы: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, что не создал меня женщиной».

101

Согласно историческому анекдоту, Людовика XVI, бежавшего из Парижа в платье простолюдина, узнала восьмилетняя девочка. Она нашла золотую монету с его профилем, и в этот самый момент король выглянул из окна кареты. (Ср. с советским анекдотом. Единственный, кто сразу узнал на Невском царя Николая, сошедшего с небес, был старый еврей. «Да как же, ваше величество! Вы же вылитая десятирублевка».) Более правдоподобной представляется версия Карлейля: он был узнан по портрету на ассигнации.

102

«Ну, словом, я банкрот еще не полный». Г. Ибсен, «Пер Гюнт». Мелодекламация поэмы Ибсена «Пер Гюнт» (под музыку Грига) была чрезвычайно распространена, отдельные фразы вошли в разговорный обиход. «Жди, пожди да погоди, станешь королем, поди». Или ироническое: «Но это тоже ничего не портит» («Не очень-то опрятны эти ножки И ручки… а особенно одна… Но это тоже ничего не портит, Скорей напротив, прелесть придает… Поди сюда, Анитра…»). Еще до того как «Пера Гюнта» перевела Лея Гольдберг, были два перевода — с немецкого и с русского. Последний принадлежал И. Кацнельсону, герою восстания в гетто. Он же перевел «Строителя Сольнеса» (с польского перевода). Нам Александр Аронсон видится Пером Гюнтом в отсутствие Сольвейг.

103

Самсон (Шимшон), задумав взять за себя уроженку Фимнафы, филистимлянку, направляется к ней со своими родителями, которые ему не смели перечить и только ворчали: «Разве нет женщин между дочерьми братьев твоих и во всем народе моем, что ты идешь взять жену у филистимлян необрезанных?» Им невдомек было, что Ашем «искал случая отомстить филистимлянам, тогда господствовавшим над Израилем». И тут навстречу им лев рыкающий — выходит из виноградников фимнафских. Самсон голыми руками убивает льва — если верить петергофскому фонтану, разрывает пасть. Через несколько дней он шел к своей женщине тем же путем, желая заодно посмотреть на труп льва, а в нем уже пчелиный рой и мед. Он набрал меду, ел по дороге, и еще хватило угостить родителей, которым ничего не сказал. На свадьбе Самсон побился об заклад с каждым из тридцати избранных ему в брачные друзья филистимлян, что ни один из них не отгадает его загадку: «Из ядущего вышло ядомое и из сильного вышло сладкое». Не зная, как это понимать, филистимляне пригрозили женщине смертью, если она на брачном ложе не выпытает разгадки. Ей это удалось, они встретили Самсона словами: «Что слаще меда и что сильнее льва?» Поняв, что обманут, Самсон в другом филистимлянском городе, Аскалоне (Ашкелоне), убил тридцать человек и рассчитался их одеждой, положив начало национально-освободительной борьбе евреев против филистимлян (Суд. XIV гл.).

104

Фингерхен (Fingerchen) — пальчики. Зэен унд штербен (sehen und sterben) — увидеть и умереть (нем.).

105

Темплеры (не смешивать со средневековыми тамплиерами) — движение в лютеранской церкви, возникшее в XIX в. Своим следствием имело возникновение многочисленных немецких колоний в Палестине. Во Вторую мировую войну немецкие колонисты были депортированы британскими властями в Австралию. После образования Израиля темплеры получили мизерную компенсацию, но в возвращении им было отказано как «немцам, поддержавшим нацистский режим».

106

Прекрасный ансамбль (фр.).

107

Не каждый может это оценить (нем.).

108

Квартал еврейских ортодоксов в Иерусалиме, построенный в последней четверти XIX в. Название «Сто врат» — Меа Шеарим имеет так же и другое значение: сам-сто. По аналогии с ячменным полем Исаака, где земля родила сторицей (Быт. XXVI, 12).

109

Шимшон (Самсон) — изначально божество Солнца, от «шемеш».

110

Весь эпизод отсылает к тетралогии Р. Вагнера «Кольцо нибелунга». Лизнув крови убитого им Змея Горыныча, Зигфрид начинает понимать, о чем щебечет птичка. Неловкая попытка вырезать свирель. Вслед за порхающей птичкой Зигфрид карабкается в гору. Там за завесой огня возлежит спящая валькирия.

«Блажен, кто отыскал разрыв-траву» — Илья Рубин (1941–1977), «Оглянись в слезах», Иерусалим, 1977.

111

Белый англо-саксонский протестант.

112

«Carmina burana» («Из поэзии вагантов») в переводе Льва Гинзбурга.

113

«Попробую написать Aronson’y, не вышлет ли двузернянку», — пишет будущий академик Вавилов сестре Катерине. (Цит. по публикации С. Резника «Эта короткая жизнь» в сетевом журнале «7 искусств».

114

Объявлению Россией войны Оттоманской империи, тогда еще нейтральной, предшествовало потопление турками двух российских кораблей, стоявших на рейде в одесской гавани и в Севастополе, который к тому же подвергся бомбардировке. Надежды союзников на нейтралитет Турции в войне не оправдались.

За одну чахоточную художницу — имеется в виду Ира Ян (Эсфирь Слепян, 1869–1919), ученица В. Поленова в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, с 1908 г. жила в Иерусалиме, участвовала в еврейских периодических изданиях, иллюстрировала книги, состояла членом художнической коммуны «Новый Иерусалим», преподавала в художественной школе «Бецалель». В начале войны была выслана в Александрию. В Палестину вернулась смертельно больная. Возлюбленная Х.-Н. Бялика, который будет похоронен поблизости от нее на бывшем Холерном кладбище на окраине Яффы — ныне кладбище на улице Трумпельдора в центре Тель-Авива. Там же похоронены М. Нордау, X. Арлозоров, М. Брод, М. Дизенгоф и многие другие, давшие улицам израильских городов свои имена.

^{Художническая коммуна «Новый Иерусалим».}

^{Внизу слева Ира Ян (1908)}

115

Впоследствии капелла, разучивавшая под управлением Идо Ковальски пьесу «Дай бахан» — «Паровоз, паровоз, ты куда нас завез?», — угодила в лапы одного из племенных царьков на восставшем Юге. Об этих бедолагах читаем в мемуарах известного британского разведчика:

«Мы поджидали его во дворе на ступеньках крыльца (его — Абдуллу ибн Хуссейна, будущего короля вновь созданного Иорданского королевства; убит агентом Великого муфтия Аль-Хуссейни на Храмовой горе в 1951 г. в преддверии секретных переговоров с Израилем). За ним следовала блестящая свита из слуг и рабов, дальше тащилась группа бледных, изможденных бородачей со скорбными лицами, одетых в лохмотья военной формы и влачивших потускневшие медные духовые инструменты. Абдулла махнул рукой в их сторону и с гордостью объявил: „Мой оркестр“. Музыкантов усадили на лавки во дворе, Уилсон послал им сигарет, а мы тем временем поднялись в столовую, балконная дверь которой была жадно распахнута навстречу морскому бризу. Пока мы рассаживались, оркестр под дулами ружей и саблями слуг Абдуллы грянул вразнобой душераздирающую турецкую мелодию. Уши у нас заложило от этого шума, но Абдулла сиял.

Устав от турецкой музыки, мы спросили, нельзя ли сыграть что-нибудь иностранное. В ответ на это они оглушительно грянули гимн „Германия превыше всего“.

— Похоронный марш, — заметил Сайед Али, повернувшись к Абдулле. У того расширились глаза, но Сторс, стремительно вступивший в разговор, чтобы спасти ситуацию, обратил все в забавную шутку. И мы отослали печальным музыкантам остатки наших яств вместе с изъявлениями восхищения, что не принесло им большой радости; они умоляли поскорее отправить их домой». (Сам Ковальский, счастливо избежавший судьбы своих подопечных, прожил мафусаилов век. Мы встречали тех, кто в начале 60-х еще работал с ним в иерусалимской академии Рубина.)

116

«Mondscheinsonate» — «Лунная соната», «Lied ohne Worte» — «Песня без слов», «Fogel als Prophet» — «Вещая птица».

117

«Марсель Пруст рассказывает, как одна герцогиня слушала музыку. Герцогиня была очень гордая, какой-то невероятно голубой крови. Бурбонская, брабантская или еще того выше. Как-то случайно она забрела на раут к бедной родственнице, захудалой виконтессе с каким-то изъяном в гербе. Концерт, однако, был хорош. Дамы слушали Шопена, покачивая в такт прическами и веерами. Перед герцогиней встала проблема: отбивать ли ей веером такт, как это делали соседки, или нет, не слишком ли жирно будет для музыканта такое необузданное одобрение с ее стороны? И вот голубая особа блестяще вышла из затруднения: она привела в движение свою черепаховую штучку, но не в такт исполняемой музыки, вразнобой — для независимости» (О. Мандельштам, «Веер герцогини»). «…То отбивая веером в течение нескольких мгновений такт, но — чтобы подчеркнуть свою независимость — такт, не совпадавший с тактом пианиста. Когда пианист закончил пьесу Листа и начал прелюд Шопена…» (М. Пруст, «Любовь Свана». Пер. А. Франковского.)

118

В «Берешит раба» говорится: будучи глиняным истуканом, еще не обожженным дыханием жизни, Адам по воле Ашема (Имени) узрел всех, что произойдут от него. И когда подошла очередь Давида, обреченного умереть, имея от роду три часа, в то время как самому ему суждена тысяча лет жизни, Адам испросил позволения вычесть из своей тысячи семьдесят лет в пользу этого Давида. Составили дарственную, засвидетельствованную Ашемом и одним из Его ангелов, ибо по закону свидетельствовать должны двое. Однако по прошествии девятисот тридцати лет Адам передумал: семьдесят лет нужны ему самому. Тогда Ашем показал Адаму договор — далее авторы «Берешит раба» объясняют малодушие нашего праотца некими соображениями высшего порядка, какими — неважно. Достаточно надуманными. Адам изначально зарекомендовал себя морально неустойчивым и трусоватым. Для нас важно, что семьдесят лет, отпущенных Давиду, раздатчики считают нормальной порцией.

119

Меч-кладенец германско-скандинавского фольклора.

120

«Централь Фербанд Цайтунг», орган Центрального объединения немецких евреев, еженедельная газета, пытавшаяся по возможности коллаборировать с наци-режимом. Выходила до ноября 1938 г.

121

7 ноября 1938 г. семнадцатилетний Герман Гриншпан из Ганновера стреляет в третьего секретаря германского посольства в Париже Эрнста фом Рата в его кабинете — по одной из версий, мстя за крайне жестокую депортацию своих родителей в Польшу, по другой, о чем пишет, в частности, Леон Поляков в своей многотомной «Истории антисемитизма», по причине интимного свойства. Убийство фом Рата навлекло на немецких евреев новые беды: «Reichskristallpogrom», когда по всей Германии запылали синагоги, и штраф в миллиард рейхсмарок.

122

Франция также не различала между евреями и арийцами — гражданами Третьего рейха. Еврейский поэт Давид Фогель, интернированный в Первую мировую войну в Австро-Венгрии как российский подданный, заключен в сороковом году, уже как австриец, во французский концлагерь. С приходом немцев депортирован в Аушвиц, где погибает в 1944 г. Советский Союз после подписания пакта Молотова-Риббентропа практикует насильственную репатриацию немецких антифашистов, в том числе евреев, арестованных но обвинению в шпионаже в пользу Германии.

123

См. В. Жаботинский, «Слово о полку» (в названии чисто одесский юмор). Одесса, «Оптимум», 2002.

124

Арон ошибается. Это было сказано Гераклитом. С греческой философией Рамбам (Маймонид) был знаком по арабским переводам.

125

Урия Хеттеянин — воин, выказывавший Давиду неумеренную верность, не зная, что царь спит с его женой. Когда же она забеременела, Давид «написал письмо Иоаву (военачальнику) и послал его с Уриею. В письме он написал так: поставьте Урию там, где будет самое сильное сражение, и отступите от него, чтобы он был поражен и умер. Посему, когда Иоав осаждал город, то поставил он Урию на таком месте, о котором знал, что там храбрые люди. И вышли люди из города, и сразились с Иоавом, и пало несколько из народа, из слуг Давидовых; был убит также и Урия Хеттеянин». (2 Цар. XI, 14–17.) Т. е. даже если бы Калиша удалось склонить к сотрудничеству с НИЛИ, он должен был бы не вернуться с задания.

126

Анахронизм ради двойничного эффекта — не всё же зарифмовывать Гедеру с Хадерой. В действительности Афула была основана двадцатью девятью годами позже, чем Метула, и было это уже на волне (ре)эмиграции двадцатых годов.

127

Дешевое крепленое вино, изготавливаемое в траппистском монастыре в Латруне. В 70-е гг. пользовалось успехом среди советских «олим хадашим», тогда как израильтянин с видом знатока дегустировал «шатонёф дю пап». Лишнее подтверждение того, что не следует судить об Израиле по проживающим в нем русским. Израильтяне страдают комплексом неполноценности, русские — комплексом полноценности.

128

Ср. Как корабль назовешь, так он и поплывет. «Воплощение сна зависит от его истолкования» — талмудический комментарий к главе, где рассказывается об Иосифе — отгадчике снов. Это перекликается с Копенгагенской интерпретацией квантовой механики, согласно которой от результатов наблюдения зависит дальнейшее поведение наблюдаемого (т. е. частиц). Так, по крайней мере, мне доступно объяснили.

129

«Това» (благостная) может быть прочитано на идиш, как «Тойбэ» (голубка). Сарра сказала: «Тойбэлэ» (голубушка).

130

В мидраше говорится, что в полной мере праведность Ноя проявилась в его самоотверженной заботе о животных, которых он спасал во время Потопа.

131

Лэкэх (от немецкого lecker — вкусно) — еврейский медовый пирог c орехами и пряностями.

132

Следует помнить, что в те времена «меньшей свободы, но большей независимости» хранение оружия в ящике стола вместе с рукописью отвергнутого издательством романа или в затканном бисером ридикюле еще не обличало злоумышленника или злоумышленницу — как виселица во дворе тюрьмы вовсе не указывала на террор и отсутствие законности в государстве.

133

Машпех (евр.) — лейка. Здесь соответствует русскому «зассыха». На идиш «пишеркэ(а)».

134

Предупреждения о повторной попытке форсировать канал поступали отовсюду. Название, данное Джемаль-пашой своей армии, «Армия освобождения Египта», обязывает. К тому же чужой галлиполийский триумф бесил Дамаск. Но когда восстали кочевые племена на Юге, стало не до Синая.

135

Моисей был женат на дочери мадианского царя и верховного жреца Сепфоре (Ципоре).

136

Числ. XXV, 6–8.

137

Известное изречение рабби Гиллеля, одного из столпов иудаизма (75 до н. э. — ок. 10 н. э.), буквально звучит так: «Если не я себе, то кто мне? И если я только себе, то кто я? И если не сейчас, то когда?»

138

Песн. VIII, 6.

139

Мицвот (евр.) — заповеди.

140

Поалей Цион (Сионские рабочие) — еврейская социал-демократическая партия, провозглашенная в 1900 г. в Екатеринославе и получившая широкое распространение в западных губерниях. Стояла на сионистских позициях. Вскоре перенесла свою деятельность в Палестину. К «Поалей Цион» примыкала милиция «Ашомер».

141

Лозоходство — магический способ отыскания подземных вод, осуждаемый еще в Библии: «Народ мой вопрошает свое дерево, и жезл его дает ему ответ; ибо дух блуда ввел их в заблуждение, и, блудодействуя, отступили они от Бога своего» (Ос. IV, 12).

142

Керен каемет ле-Исраэль — фонд, основанный Всемирной сионистской организацией. С 1901 г. занимается приобретением земель в Палестине, их благоустройством и заселением.

143

В ЦАХАЛе имеется подразделение специального назначения, его задача — оповещать родителей о смерти солдата или солдатки. Они приходят всегда втроем, три офицера, один из которых «кцин рефуа», офицер медицинской службы. «Не пускай их!» — закричала женщина мужу, увидев у дверей дома троих в офицерской форме.

144

От слова «Танах» (еврейская Библия), то есть обувь, как ее изготовляли в библейские времена.

145

«И взял Иаков свежих прутьев… и вырезал на них белые полосы… и положил прутья в водопойных корытах, куда скот приходил пить… И зачинал скот перед прутьями, и рождался скот пестрый…» (Быт. XXX, 31–42).

146

Мошав Эйн Ганим — сельскохозяйственный кооператив, основан в 1908 г. близ поселения Пейсах-Тикве (Петах-Тиквы).

147

С. В. Зубатов — начальник Московского охранного отделения, на пике своей карьеры возглавил Особый отдел в департаменте полиции. Убежденный социал-монархист, Зубатов пытался направить революционный поток по легальному руслу. В ходе следствия он сблизился с арестованной по обвинению в попытке его убить эсэркой Марией Вильбушевич, которая вскоре становится во главе созданной «под нее» Еврейской независимой рабочей партии (ЕНРП). Создание ЕНРП особо вменялось в вину уволенному из полиции Зубатову, методы которого шеф корпуса жандармов Плеве посчитал подрывающими устои государства. Впоследствии Зубатов, убежденный монархист, застрелился, прочитав в газете об отречении Николая Второго. (Вне всякого смыслового контекста хочу упомянуть, что сын Шохатов Гидеон, израильский дипломат в ранге посла, в 1966 г. застрелился в Тель-Авиве.)

148

Сражению за Беэр-Шеву (Battle of Beersheba, 31 октября 1917 г.) предшествовали две неудачные попытки Мюррея прорвать пятидесятикилометровую заградительную линию Кресса фон Крессенштейна, протянувшуюся от Газы до Беэр-Шевы. И хотя Мюррей объявил о своем успехе, в листовках, разбросанных с турецкого самолета, говорилось: «Вы разбили нас в коммюнике, мы разбили вас в Газе». В штабе генерала Алленби, пришедшего на место генерала Мюррея, был разработан новый план газской операции. Турки исходили из того, что нехватка питьевой воды не позволит британцам сколько-нибудь долго осаждать Беэр-Шеву, — в прошлый раз дневной рацион питьевой воды был израсходован в считанные часы. (Это не составило бы для британцев проблемы, если бы в свое время к словам А. Аронсона прислушались.) Тем не менее возглавивший операцию генерал Четвуд считал, что легче будет справиться с жаждой, чем овладеть Газой. Главное — фактор внезапности, молниеносный захват колодцев в самой Беэр-Шеве, что с успехом выполнила легкая кавалерия австралийцев под командованием Генри Шовела. На свою беду, турки неверно рассчитали день штурма, который, по их представлениям, должен был начаться значительно поздней. Этот успех британской разведки, снабдившей своих турецких коллег ложным сведениями, обычно приписывают НИЛИ, хотя полной уверенности здесь нет и быть не может. Сколь часто незначительное происшествие из разряда случайных имеет судьбоносные последствия. С равным успехом турки могли пожинать плоды собственных варварских методов ведения допроса. К тем, кто не располагает требуемой информацией, эти методы лучше не применять. Результат будет, как с Беэр-Шевой.

149

Княжич Сихем сделал насилие Дине, дочери Иакова, могущественного номада. Желая загладить свой грех женитьбой, он согласен на все требования ее братьев: «Назначьте самое большое вено и дары. Я дам, что ни скажете, только отдайте мне девицу в жены». И отвечали сыновья Иакова с лукавством: «Мы не можем этого сделать, выдать сестру нашу за человека, который необрезан. Только на том условии мы согласимся, если у вас весь мужеский пол будет обрезан. И будем отдавать за вас дочерей наших, и брать за себя ваших дочерей, и будем жить с вами, и составим один народ». Юноша не замедлил исполнить это, потому что любил дочь Иакова. И убедил в справедливости и выгоде этого всех, живших в городе. И обрезан был весь мужеский пол. На третий день, когда они были в болезни, два сына Иакова, Шимон и Леви, взяли каждый свой меч и смело напали на город и умертвили весь мужеский пол (Быт. Гл. XXXIV).

150

Просуществовавшая с 1913 до 1921 г. тайная полиция, военизированный костяк которой составляли выпущенные из тюрем преступники, «четтес», находившиеся в непосредственном подчинении Талаат-паши.

151

Фрэнки — ныне вышедшее из обихода презрительное прозвище прибывших из стран Эль Магриба, у которых накопилось множество претензий к принимавшей их стороне — ашкеназийским евреям.

152

Исмет-бей (1884-1971) — преемник Ататюрка на посту Президента. В Первую мировую войну и после, во время греческой интервенции, показал себя умелым военачальником.

153

Мы в ссоре с читателем. Он же — если вообще доживет до этой страницы — не поймет ничего. Читатель — наше несчастье. Он как темная ночь. Прошло то время, когда мы ценили его, как самого себя. Это поколенческое — нынче уже всех похоронил. Нынче на суд читателя можно выносить только мусор. Вывалил в бак и назад на четвертый этаж. В свое оправдание твердишь: «Но есть и Божий суд…» А все же разберем предыдущий абзац. «С рукавами, по локоть» тут, допустим, личный поисковик сразу выдаст: «с руками но локоть в крови». А вот дальше? Писарь, говорящий «я брат твой», турецкий Акакий Акакиевич. Десятью годами позже он лишится своего места, когда республика Ататюрка перейдет на латинский алфавит. Бедный Акакий Акакиевич! Кому теперь нужна арабская каллиграфия, искусством которой он овладевал сызмальства, всегда будучи на хорошем счету у «значительного лица». Проводим параллель с немым кино, которому тогда же, в 1928 г., пришел, говоря по-турецки, кирдык. Широко разевавшие рот золотые рыбки орали не своими голосами в попытке перестроиться. Правда, попытка не пытка, не то, что изведал Московичи в Тешкилят-и-Махсуса. Золотым рыбкам из киноаквариума угрожала разве что профессиональная смерть хотя Лильян Холл-Девис и впрямь перерезала себе горло. Такие дела, читатель.

154

Виночерпий фараона — персонаж Священной истории. Был заточен в темницу, где Иосиф, его сокамерник, выступающий здесь в роли отгадчика снов, предсказывает ему скорое освобождение (Быт. XL).

155

Согласен, нельзя обойти молчанием сдачу города и передачу ключей от Иерусалима двум британским поварам. Но именно ввиду карнавальности произошедшего мы об этом умолчим. Мы близимся к трагическому апофеозу, буффонада неуместна.

156

Бэда Достопочтенный (673–735) — бенедиктинский монах, причислен к лику святых. Легендой о Бэде навеяно стихотворение Я. Полонского «Бэда-проповедник».

157

Шма — по первому слову молитвы, содержащей в себе исповедание веры. «Шма Исраэль, ЙХВХ Элоэйну, ЙХВХ ахад. Слушай, Израиль! Господь — Бог наш, Господь один. И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всей душою твоей, и всем существом твоим. И будут эти слова, которые Я заповедал тебе сегодня, в сердце твоем, и повторяй их сыновьям твоим, и произноси их, сидя в доме твоем, находясь в дороге, ложась и вставая. И повяжи их как знак на руку твою, и будут они знаками над глазами твоими, и напиши их на дверных косяках дома твоего и на воротах твоих».

158

«Она сказала (Рахиль — Иакову): вот служанка моя Валла. Войди к ней: пусть она родит на колена мои» (Быт. XXX, 3). Этикет предписывал, чтобы та, на «чьи колена» служанка рождает, не оставалась безучастной, а имитировала роды: тужилась, глубоко дышала, кричала. Дибук — злой дух, бесприютная душа умершего грешника, вселяющаяся в живущего. Одноименная пьеса Ан-ского («Диббук») с успехом была исполнена труппой «Габима» в постановке Вахтангова. Незадолго до Катастрофы «Диббук» экранизирован в Варшаве на идиш (реж. Михал Вашииьский), а в 1974 г. Бернстайн пишет балет «Диббук».

159

«Встретили меня стражи, обходящие город; избили меня, изранили меня; сняли с меня покрывало, стерегущее стены» (Песн. V, 7).

160

С 1918 г. переименована в Кфар-Гилади — в память об умершем от «испанки» Исраэле Гилади (1886–1918), вместе с Исраэлем Шохатом возглавлявшим «Ашомер». При британском правлении в киббуце Кфар-Гилади в каменоломнях хранилось оружие ишува.

161

Иаков не мог забыть Иосифа, потому что он был жив.

162

В мидраше говорится, что тело Авеля останется нетронутым.