Только не|мы (СИ)

Глава 15

Покуда Габи две недели находилась со мной, мне казалось, что всё в жизни определённо поправимо. Порой я ловила себя на том, как чувствую необыкновенное всесилие — волну непоколебимой уверенности в себе, будто всё могу преодолеть, пережить, перенастроить. Мы с Габи и плакали вместе, и мечтали, и жаловались, и немного конфликтовали, но тут же находили причины вновь стать во всём дружны.

Без преувеличения сказать, Габриеля была моим лучшим антидепрессантом, несмотря на её собственное сумрачное состояние, ей хватало слов и оптимизма снова и снова вытаскивать меня из ямы разочарованности. Вся боль отступала, не сразу и не навсегда, но вес её и значимость уменьшались с каждым прожитым подле Габриели днём. Я даже почти не боялась её отъезда.

Я провожала Габи в аэропорт с лёгким сердцем, веруя, что провожаю её в новую жизнь, в расширенную версию жизни, где у Габи станет меньше времени и на меня, и на себя, зато её жизнь обретёт ценность, которая неоспоримо выше и чище всех вынужденных затрат.

Конечно, я завидовала Габи. Если бы в самом деле существовала «белая» и «чёрная» зависть, я бы сказала, что завидую бело и светло. Тем не менее, зависть — это всегда просто зависть, которая означает лишь сама себя. Зависть иметь что-то, чего не досталось тебе, но досталось другому.

Габи выпал жребий стать матерью, из-за чего она страдала, а я — завидовала. И вряд ли я смогла бы объяснить себе или другим, как распределяются эти жребии. Почему молящий денно и нощно об одном часто получает что-то совсем противоположное? В такие моменты хочется воззвать к справедливости и спросить у бога, в чём она состоит. Церковный пастор наверняка бы ответил, что у бога просто свой замысел, который неведом примитивному человеческому уму. И замысел этот справедлив, но не той справедливостью, что грезят люди. Однако иной справедливости, кроме человеческой, люди не знают и не узнают никогда. В таком случае, в чём состоит роль бога?

— В том, чтобы не дать заблудиться, — ответил Андрис.

— Но люди всё равно, так или иначе, заблуждаются и всегда будут, — сказала я.

— Да, потому что мы так устроены.

— Но ведь бог создал нас по своему образу и подобию.

— Конечно, и мы тоже плодим по своему образу и подобию. Но всегда на выходе получаемся не мы, а кто-то другой.

— Значит, бог тоже умеет заблуждаться…

— Бог умеет всё, — сказал Андрис. — А нам остаётся либо верить ему, либо не верить. Но от неверия бог не становится слабее.

— У людей за всю историю было много разных богов. Когда-то верили в Зевса, а потом перестали верить. И он просто исчез.

— Кто тебе сказал, что он исчез? Если мы чего-то не видим и не слышим, это не значит, что этого нет. Всё, когда-либо созданное людьми, живо навсегда. И не столь важно, помним ли мы об этом ежечасно или вспоминаем только раз в год.

Наши теологические беседы с Андрисом едва ли помогали мне понять природу бога или хотя бы примириться с мыслью, что справедливость имеет много лик. Потому всегда было и будет так, что одна женщина плачет при живых детях, другая же стенает от невозможности обнять своего ребёнка. И никакой справедливости в этом нет, кроме божественной, которую не понять и не прочесть.

Но я была счастлива хотя бы тем, что моя зависть к Габи не превышала мою к ней любовь и радость за её судьбу.

Улетая в Москву, Габриеля сказала мне, что здесь, в Риге у неё появилось чувство, словно всё вовремя.

— Вовремя, понимаешь? — повторила она.

Вовремя… Такое странное и объясняющее, пожалуй, всё, что только можно объяснить, слово.

Проспал на работу, из-за чего сел не в тот автобус, а нужный автобус попал в аварию. Получается — вовремя проспал. Не успел купить акции, которые через неделю обанкротились. Получается — вовремя не успел. Не смог в порыве гнева сказать кому-то грубое слово на причинённую обиду, а человек после извинился, извинился искренне. Получается — вовремя не смог.

Получается, то, что казалось несвоевременным, зачастую или даже всегда происходит вовремя. Быть может, вовремя — именно то вовремя, которое случается вопреки всем ожиданием — и есть настоящее? И именно в нём кроется высшая справедливость?..

Я ответила Габи, что согласна с ней.

Однако согласна я была только в том, что её жизнь рассудила мудро и вовремя даровала или отнимала составные части. В отношении моей жизни у меня не было такого согласия. Многое казалось мне потерянным зря, многое казалось пережитым попусту.

Например, для чего в моей жизни был Макс? От него не осталось ни следа, ни доброй памяти. Спустя годы я с трудом могла припомнить хоть что-то хорошее в тех днях.

— Но ведь раньше как-то находила, раз уж жила с ним, — сказал мне однажды Тони, давным-давно, ещё в Минске.

Это был тот редкий момент, когда мы ещё умели разговаривать, когда нашлось время на общение по душам, когда он и я могли делиться нашими неизбывными печалями, которых у меня всегда накапливалось больше.

— Да, — ответила я, — раньше находила. И по-своему была счастлива.

— Ну вот, — спокойно подтвердил Тони. — Значит, всё не зря.

— Возможно…

Я допускала мутное и расплывчатое «возможно», но и в нём не была уверена до конца. А мой разум снова и снова бунтовал, требуя точных определений.

— Да никаких точных определений нет, — сказал Тони, подкуривая сигарету на балконе, на том самом балконе, где проведёт последние минуты жизни перед фатальным прыжком наш кот Клаус.

Так странно…

Он появился на одном балконе и исчез на другом. И если о людях ещё можно было как-то рассудить в контексте неизведанной божьей справедливости, то о маленьком сером комочке я никак не могла сказать, что смерть его хоть в чём-то была справедлива, ни с божественной точки зрения, ни с человеческой.

— Это была просто случайность… — повторял Тони, в сотый раз оправдываясь передо мной.

Но я не хотела его слышать. Я хотела только одного — чтобы Клаус был жив. И понимала, что смерть — единственная неисправимая вещь в жизни.

Потому сейчас, стоя в аэропорту, глядя в спину удаляющейся Габи, я радовалась, что жива, что живы мои близкие. В этом я находила справедливость и спешила домой к Андрису, чтобы напомнить ему и себе, как люблю его, как ценю нашу семью.

Благодаря Андрису, благодаря приезду Габи, несколько недель во мне жило вдохновение. Я приступила, наконец, к новому романтическому произведению и даже пообещала Сергею, что к лету у него будет моя новая книга. История, которую я описывала, была легка и незамысловата: она повествовала о девушке, которая после тяжёлого развода встречает новую любовь и понимает, что жизнь продолжается, — такая сентиментальная увертюра моей собственной жизни, приправленная нотками литературной сказки с неизбежным хеппи-эндом.

Во время работы я старалась минимально отвлекаться и только раз съездила в детский дом, чтобы навестить малышню и поговорить с Еленой. Она рассказала мне об успехах Валдиса и шепнула, что слышала однажды ночью, как он читает вслух книгу по шахматной теории.

— Наверное, чтобы лучше понимать текст, — предположила она. — Всё-таки ему, даже при всей его гениальности, ещё тяжело даются шахматы.

— Вы считаете, он — гений? — удивилась я.

— Конечно, — вжимая в грудь все три подбородка, полностью скрывающих шею, закивала головой Елена. — Я и раньше нисколько не сомневалась, что он умеет говорить. Но почему-то не хочет.

— Возможно, здесь слишком шумно, — я оглядела мальчишек и девчонок, беспрерывно бегающих по игровой комнате.

Ёлка уже была убрана, пространство стало просторнее и как-то серее, но для детей праздники случались не тогда, когда переворачивался календарь, а когда кто-то приезжал в гости. Ко мне то и дело кто-нибудь подбегал и пытался завлечь в свою игру. Я привезла детям краски для аквагрима, и меня тут же исписали ими от ушей до подбородка. К счастью, грим смылся легко. И теперь дети забавлялись красками друг с другом. А мне дали возможность пообщаться с Еленой.

— Да, Илзе, — сказала воспитательница, — Валдису необходимо тихое место. Чем тише — тем лучше. Он не понимает музыку, не умеет веселиться. И, конечно, ему тяжело здесь, но мы не можем себе позволить выделить ему отдельные условия, вы же понимаете.

— Понимаю.

Я вздохнула и поехала домой.

После визита в приют мне сделалось грустно, впервые после длительного очарования жизнью. Но грустила я не о себе, и потому не знала, как правильно объяснить Андрису, что меня тревожит.

Однако, когда он заявил, что снова едет к Алексису в Дрезден, мне захотелось взбунтовать.

— Почему сейчас, Андрис? — недоумевала я, уверенная, что кипение моё совершенно незаметно.

— Илзе, ты чем-то расстроена?

— Да, я расстроена! — почти прокричала я. — Расстроена тем, что ты вновь уезжаешь.

— Но я ведь говорил тебе…

— Да, конечно, — смягчилась я. — Прости.

— Илзе, скажи мне, — попросил Андрис, садясь рядом со мной на диван в гостиной, который слышал большинство наших разговоров и даже немного просел под их тяжестью, — ты беснуешься не из-за моего отъезда, ведь так?

— Андрис… — замялась я. — Андрис, ты обещал, что мы с тобой обсудим тему, которую я поднимала перед Рождеством. Но мы так и не поговорили. И это не даёт мне покоя.

Помолчав и отмотав в памяти произошедшие события, Андрис, очевидно, вспомнил, о какой незавершённой беседе шла речь. Он вобрал побольше воздуха в лёгкие и заговорил:

— Илзе, я надеюсь, ты понимаешь, что ответственность, которую ты возлагаешь на себя шефством над ребёнком, ни в коем случае нельзя путать с баловством или временным увлечением? Люди — не игрушки. Тем более, маленькие люди, потому что их жизнь, их душа почти всецело зависят от того, как поведут себя с ними взрослые. Ребёнок из детского дома уже живёт с предательством в груди. И чем меньше человек, тем больше в сравнении с ним дыра от этого предательства. Второе предательство, подобное первому, разотрёт в порошок сознание ребёнка.

— Андрис, я это понимаю. Я слишком хорошо это понимаю.

— Я знаю, Илзе. Я верю тебе. И я верю в тебя. Но понимаешь ли ты также, что тебе самой придётся взять на себя боль этого ребёнка? Конечно, я буду рядом. Насколько смогу. Однако мой порыв намного слабее твоего изначально. Я не чувствую и никогда не чувствовал в себе столько силы, чтобы взять на себя воспитание маленького человека. А в тебе это есть. Но сможешь ли ты вынести этот крест?

— Да, — с готовностью ответила я. — Да, Андрис. Да! Я смогу.

Он вздохнул. Мне показалось, что с самого начала Андрис знал мой ответ, но внутренне молился, чтобы я ответила иначе.

— Это огромная жертва, Илзе, — сказал Андрис. — Я согласен на неё, если ты станешь счастливее.

— Обязательно, обязательно стану!

Видя мою горячность, Андрис улыбнулся. И глаза его, подёрнутые серой дымкой, посветлели и очистились. Андрис обнял меня. Мы просидели, обнявшись, долго-долго.

Мне хотелось плакать, но я боялась смутить мужа своими слезами, особенно, когда он произнёс, глухо и пламенно:

— Теперь нам нужно быть вдвойне сильными. А лучше втройне. Слишком много сил у нас уже не будет.

— Почему? — едва не всхлипнула я.

— Потому что мы намеренно отказываемся от слабости.

Андрис разжал объятья и посмотрел на меня совсем иным взглядом. Он гордился мной — это единственное, что я поняла, но мне было достаточно и этого, чтобы сказать ему последнее, о чём я умолчала:

— Его зовут Валдис. Он аутист. Он очень замкнутый и сторонится общения с людьми.

— Сколько ему лет? — спросил Андрис.

— Семь.

— Семь… Как я понимаю, он не учится в школе?

— Нет.

— Хорошо, — удивительно бодро отозвался Андрис. — Значит, его можно учить дома, когда дадут разрешение на опекунство. Мама тоже учила меня дома некоторое время. Потом я всё-таки пошёл в школу. Но не сразу.

— А почему тебя учили дома?

Андрис пожал плечами:

— Я не любил общаться со сверстниками. Общение с людьми понравилось мне много позже. Так что я не вижу проблемы в том, чтобы какое-то время Валдис обучался на дому.

— Но в его случае, возможно, он никогда не пойдёт на контакт и никогда не сможет ходить в обычную школу.

— Всё возможно. И тут бесполезно гадать. Так или иначе, ты уже выбрала этого мальчика. Значит, у тебя на то были причины.

— Причины… — я задумалась на некоторое время и ответила: — Нет, никаких причин не было. Я просто его полюбила.

— Это тоже причина, — улыбнулся Андрис. — И самая главная из всех.

Мы порешили на том, что пока Андрис будет в отъезде, я подам прошение на шефство, которое должно было продлиться в течении нескольких месяцев. За это время под наблюдением воспитателей я, Андрис и Валдис должны наладить контакт, насколько это возможно. Я понимала, что уже на этом этапе неизбежно возникнут сложности, но подготовиться ко всему никогда не выходит. Всё в той или иной степени — лотерея. И, конечно, я мечтала в неё выиграть.

Моё прошение рассмотрели довольно быстро и пригласили на собеседование к директору детского дома. Андрис и я явились сразу, как только он вернулся в Ригу. На собеседовании нам задавали весьма банальные вопросы, являвшиеся, по сути, чистой формальностью. Мы и так уже знали, что нас допустят к шефству, но всё равно волновались и вели себя нарочито спокойно.

Андрис держал подбородок неподвижно и чересчур высоко, внимая скупой лекции о том, какое трудное и важное бремя нас ждёт впереди, что нужно призвать на помощь бога и непоколебимо верить в собственные силы. Он не перебивал директоршу и кивал в нужные моменты, молчаливо соглашаяся с ней, но за всё время беседы едва ли проронил три-четыре фразы.

Было заметно, что дирекция не столько обеспокоена нашим заявлением, сколько польщена, потому как сам Эглитис кунгс не просто почтил своим присутствием неприметный сиротский дом, а возложил на себя ответственность за жизнь одного из воспитанников.

— Одного из самых трудных воспитанников, — подчеркнула директорша, пытаясь уловить в наших лицах толику сомнения. — Аутизм — непростая болезнь, изученная на данный момент поверхностно. Потому что в каждом конкретном случае она проявляется по-разному. Нет двух одинаковых аутистов. Валдис очень закрыт. Но есть надежда, что он станет более отзывчив в семейной атмосфере.

Нас повели на первое знакомство. Строго говоря, первым оно было только для Андриса, но я тоже шла, преисполненная самых волнительных чувств, будто ступала на неизведанную тропу, которая начиналась прямо сейчас, а уводила туда, откуда нет выхода, и неизвестная конечная точка.

Валдис зашёл в комнату для бесед, отделённую от общего пространства, и огляделся. На нём был чёрный мягкий костюм, состоящий из брюк и кофты с капюшоном. Белые волосы спускались ниже плеч и лежали на контрастной ткани, напоминая о его любимых зебрах. Для своего возраста Валдис был достаточно высок, а мягкие черты лица не по-детски складывались в строгое выражение, от которого при первом взгляде пробегали мурашки.

Его посадили за стол вместе со мной и Андрисом. С нами также была Елена, которая объяснила мальчику, что мы хотим познакомиться с ним поближе, и будет хорошо, если мы понравимся друг другу.

Валдис глядел безучастно. Казалось, слова абсолютно не проникают в него, но я уже знала, что так он реагирует всегда. Он окинул поверхностным взором меня и Андриса, задержавшись на моём лице на секунду дольше. А затем просто сидел на стуле и не шевелился.

Я попросила принести что-нибудь из его вещей. Однако ни пазл, ни шахматы не заинтересовали его.

Спустя час Валдиса увели. Мы остались наедине с Еленой.

— Он переволновался, — пояснила она. — Вы должны понимать, что любое новшество всегда откликается в нём ступором. Он всё слышит, но воспринимает по-своему.

— Ничего, — сказал Андрис. — Мы будем приходить как можно чаще, и тогда он привыкнет.

Я готова была расцеловать Андриса за эти слова. Для меня они значили несравнимо больше, чем любые обещания и размышления. Они значили, что Андрис не испугался, не засомневался, и его решительный настрой никуда не исчез. Конечно, я видела, как он бледен, а за мирным спокойствием прячет оголтелую дрожь и истощает себя настолько, что после визита первым делом пошёл отдохнуть в спальню. Однако ни в тот день, ни во все последующие Андрис не произнёс ничего, что заставило бы меня пожалеть или хотя бы вскользь усомниться в нашем выборе.

— Он похож на тебя, — сказал Андрис, уже засыпая в кровати.

Я сидела с ним рядом, читала книгу и оторвалась от чтения, чтобы поблагодарить его улыбкой.

— А мне показалось, он похож на тебя, — сказала я. — Когда только увидела его, так подумала. У вас есть что-то общее в глазах.

— Есть, — согласился Андрис.

Мы ходили в приют всю зиму.

Валдис так ни разу ничего не сказал, но как-то раз мы вместе выпили чай, а в другое время он просто сидел рядом и чертил в альбоме прямые линии карандашом — одна линия, вторая, третья, четвёртая, пока весь лист не покрывался равномерными делениями. Тогда Валдис переворачивал лист и начинал заново.

— Он так рисует, — объясняла Елена. — И, если рисует при вас, значит, хочет показать своё расположение.

С начала весны нам разрешили забирать Валдиса к себе домой на целый день. Я решила, что это добрый знак, и вскоре Валдис останется у нас на постоянной основе.

Он тяжело переносил дорогу на автомобиле: сначала долго не хотел заходить в машину, потом долго не хотел выходить. Каждый раз это была схватка с неизвестностью и непониманием, когда он смилостивится и решится на то или иное действие. Наверное, я должна была радоваться, что прогресс есть, любой прогресс — даже микроскопический. Уже лишь то, что Валдис садится на заднее сидение автомобиля, являлось огромной победой, но моё терпение давало сбои.

По ночам я плакала, не в силах укрепить свою веру в лучшее. Андрис успокаивал меня, говорил, что всё идёт хорошо, всё идёт лучше, чем он себе представлял. А я рыдала и ненавидела себя за эти слёзы, которые вскрывали мою истинную слабость.

В те дни, когда Андрис был на репетициях или концертах, или снова уезжал на гастроли, или опять к Алексису, я еле-еле скиталась по дому и запрещала себе думать о том, как я стану жить в этом доме, когда Валдис переедет сюда окончательно. В работе мне удавалось забыться ненадолго, но как только я отходила от ноутбука, сразу накрывала апатия от воспоминаний, как Валдис проводил здесь время в последний раз.

А вёл он себя примерно так же, как при первом знакомстве в приюте — садился на стул или на пол и просто сидел неподвижно до того часа, когда нужно было вновь отвозить его в детский дом. Его маленькая замершая фигура навевала ужас. Я представляла себе, что пережили его собственные родители, когда наблюдали такую же сцену: гробовая тишина, застывший взгляд — и так час, два, три, четыре — бесконечно. Валдис не ел и не пил, не разглядывал вещи, не ходил по комнатам, ничем не интересовался — ни старыми игрушками, ни новыми. Живая, но будто лишённая чувств и сознания, статуя.

Я рассказала о том, что происходит, Елене, а она только руками развела:

— Для него это норма. Первый месяц в приюте он так себя и вёл. Вы, главное, не пытайтесь его занять насильно, не утомляйте разговорами и просьбами. Предлагайте ненавязчиво. Оставляйте рядом с ним вещи, еду. Не уходите далеко, но и не сидите близко. От полного одиночества он отвык. Но к новым людям и новой обстановке привыкает подолгу.

Даже соглашаясь с ней, я уже не верила настолько ярко и живо, как прежде, что изменения произойдут, и однажды Валдис сможет раскрыться хотя бы чуть-чуть. Однако месяцы проходили один за другим: апрель сменил март, май подкрался в окна и окрасил листву в зелёный, небо — в синий, море — в изумрудный.

Я стояла на пляже в Юрмале и смотрела на волны, бегущие вдали — кроткие, неспешные, живые. Они излучали энергию, которая текла непрерывно, проникая во всё сущее, но маленький мальчик Валдис оставался нем и равнодушен ко всему.

Потому сегодня я отказалась ехать в приют. Его забирал Андрис. А я страшилась не удержаться от истерики, которая теперь накрывала меня каждый раз после визитов Валдиса.

Находясь у самой кромки воды, щупая голыми пальцами ног сырой песок, уже давно очистившийся ото льда и снега, я вспоминала, как в январе была тут же с Габриелей и пыталась выкинуть ключ от дома, куда ходила единожды и больше не смогла — не смогла не только вернуться к его дверям, но и избавиться от ключа, открывающего их. Ключ до сих пор находился у меня, в сумке, в потайном кармане. Я не доставала его, не трогала его, старалась не помнить о нём, но всё равно помнила.

Я закрыла глаза.

Мысленно представила себе, как, наверное, изменился тот дом, настолько иначе выглядит теперь лес вокруг него, и, возможно, Тони заметил, что запасной ключ из-под вазы исчез. Что он почувствовал тогда? Надежду? Страх? Разочарование? Ждёт ли он теперь или всё же не ждёт?..

Я вздохнула и побрела к железнодорожной станции. Меня точно ждали в другом доме.

Придя, я застала весьма странную сцену: Андрис и Валдис сидели на полу гостиной, которую заливало весёлое солнце, но оба они не были веселы. Валдис по-прежнему сидел будто каменный. Андрис был хмур.

Я вошла в двери, увидела их и ужаснулась: оба худые и бледные как трости для слепых, они смотрели на чёрно-белую шахматную доску. Андрис что-то тихо бормотал. Домашняя рубашка повисла на костях, которые ещё недавно были его плечами. Он взял в руку белую пешку и сделал ход.

Валдис посмотрел на пешку, посмотрел на руки Андриса, и на его лице проскользнула какая-то эмоция. Кажется, это была злость. Он вдруг схватил доску за край и перевернул.

Андрис, не моргнув глазом, вернул доску в прежнее положении и стал заново расставлять фигуры.

— Если тебе нравятся играть белыми, — сказал он, — я не возражаю.

Словно тень, я заплыла в комнату. Никто не обратил внимания на моё появление, хотя Андрис, конечно, заметил и украдкой глянул на меня. Я села на кресло в углу, стала наблюдать.

Когда все шахматные фигуры заняли свои места, Андрис вновь заговорил:

— Выбери сторону, за которую будешь ходить. Если выберешь белые, то ты должен сделать первый ход.

Валдис дотронулся до края доски. Я думала, он собирается её опять перевернуть, но Валдис неожиданно стал крутить доску, чтобы приблизить к себе тот край, где стояла белая гвардия.

— Всё-таки белые? — спросил Андрис.

Ответа, конечно, не последовало, и Андрис жестом показал, что ожидает хода от Валдиса.

Прошла минута, две, пять.

Я была уверена, ничто не может измениться, они так и просидят до скончания веков друг перед другом, но Валдис не станет вступать в игру.

Но внезапно он взял в руки белую пешку и продвинул её вперёд на одну клетку, как до этого делал Андрис.

Я не поверила в то, что вижу. Такого не просто не могло произойти, но произошло на моих глазах.

Андрис тоже сделал ход и стал дожидаться нового действия с противоположной стороны. И снова минута, две, десять ничего не происходило. А по истечении этих десяти минут Валдис взял ту же пешку и подвинул её на клетку дальше.

Партия длилась до ночи. Уже звонили из приюта, волнуясь, почему Валдис до сих пор не вернулся. Я шёпотом объяснила ситуацию.

Мирзда, другая воспитательница, дежурившая в этот день, надолго замолчала, а потом произнесла:

— Привезите, как только сможете. Если заснёт у вас, тогда оставьте до утра. Отвлекать не надо.

— Хорошо, — согласилась я, благодарная и Мирзде, и Господу, и Андрису, и всему миру за то, что лёд, наконец, тронулся, а по слабости моей утраченная надежда всё-таки ожила.

Вскоре Валдис начал клевать носом. Несмотря на частую бессонницу, о которой упоминала Елена, новые впечатления измотали его нешуточно, и он заснул, облокотившись головой на диван и так не доиграв в шахматы.

Андрис отнёс его в гостевую комнату, в будущем планируемую стать детской. Там мы пока не делали никакой перестановки. Я суеверно боялась, что любая подготовка может помешать удачному развитию этого плана. Потому Валдис уснул на той же кровати, где когда-то спали мама София, Габриеля и Маркус. Валдис даже не заметил, как попал сюда. Я предложила подежурить у его кровати, чтобы он не испугался по пробуждении, но Андрис уверил меня, что этот мальчишка гораздо более стойкий, чем все о нём думают.

Наутро я первым делом заглянула к нему. Но Валдиса в постели не оказалось. Я потрогала ручку малой ванной комнаты — не заперто. Свет тоже не горел. Я уже запаниковала, но тут добрела до гостиной и поняла, что Валдис был здесь — он забрал свои карандаши и альбом, которые оставались на журнальном столике с ночи.

Пройдя дальше, я обнаружила, что дверь в кабинет Андриса приоткрыта, хотя сам Андрис ещё не вставал.

Конечно, он никогда не запрещал мне заходить в эту комнату, и я заходила, но только с тем, чтобы сделать там уборку — стереть пыль с книжных стеллажей, со стеклянной тумбы, где хранились пластинки, и с особой аккуратностью и тщательностью — с проигрывателя, который Андрис включал только в минуты уединения.

Здесь же находился синтезатор с несколькими рядами клавиш и старинное фортепьяно, переехавшее в эту квартиру в качестве семейной реликвии. На фортепьяно Андрис играл редко, а вот синтезатор раньше использовался часто, но в последнее время и он покрывался пылью. Должно быть, у Андриса просто не хватало на всё сил. Я старалась поддержать его, как умела: не тревожила, если он закрывался один в кабинете, поливала и подкармливала цветы на подоконнике, мыла полы, но делала всё это незаметно для него, чтобы каждая вещь оставалась на своём месте, потому что Андрис ревностно относился к созданному здесь порядку.

Оттого у меня перехватило дыхание, когда я поняла, что Валдис зашёл сюда без разрешения. С одной стороны, было счастьем осознавать, что он сам прогулялся по дому, сам нашёл то, что ему интересно, сам выбрал себе занятие. После его гипнотически парализованного состояния, которым он сотни часов испытывал на прочность мои нервы, я должна была возликовать.

Но, с другой стороны, теперь я переживала за мужа — как он отреагирует на то, что кто-то покусился на его святыню.

Я осторожно вошла в кабинет. Валдис сидел за столом и смотрел в открытую книгу. Рядом с ним лежали карандаши, линейка и альбом, но их он не трогал. Всё его внимание поглотил текст.

— Валдис, — позвала я. — Доброе утро.

Валдис перевернул страницу, не дрогнув.

Я сделала вдох, направилась к нему навстречу. Аккуратно, чтобы не потревожить, я заглянула в книгу, но ни слова не поняла из неё, потому что весь текст был на немецком.

И тут меня буквально прошиб холодный пот: Валдис отыскал коллекцию Гессе и стянул оттуда книгу. Все они были в одинаковых чёрных переплётах, бархатистых на ощупь из плисовой ткани, дорогой и изящной, но совершенно нестойкой к грубым прикосновениям. Потому даже сам Андрис предпочитал хранить их в исключительно декоративных целях.

— Валдис, — мягко сказала я, — может, ты хочешь есть? Я иду готовить завтрак. Пойдём со мной?

Валдис не пошевелился.

А я стояла в растерянности, не зная, как поступить дальше.

В тот момент в кабинете появился Андрис. Он зашёл, уже одетый по-домашнему в рубашку и брюки, и, конечно, удивился, найдя меня и Валдиса здесь.

Андрис попытался скрыть своё замешательство и просто поздоровался со мной и мальчиком:

— Доброе утро, Илзе. Доброе утро, Валдис, — сказал он и неторопливо подошёл к сидящему за столом.

Андрис встал не сзади, а сбоку — как учила Елена, поскольку заметила, что Валдис часто прерывал своё занятие, если кто-то подкрадывался к нему со спины. Он нервничал и один раз даже ударил воспитательницу за такую неосторожность. Андрис же остановился у соседнего края стола, сел на корточки, придерживаясь руками за угол. Он наблюдал за Валдисом — как тот водит глазами по строкам, как хмурится и щурится, как иногда начинает чаще дышать.

— Это немецкий язык, — сказал, наконец, Андрис. — Он отличается от нашего. У меня есть такая же книга на латышском. Хочешь, покажу?

Медленно поднявшись на ноги, Андрис дотянулся до полки сзади, вытащил оттуда нужную книгу и раскрыл её на столе.

— Этот роман называется «Игра в бисер», — проводя пальцем по заглавию, объяснил Андрис. — По-немецки будет звучать «Das glasperlenspiel» — буквально переводится как «игра в стеклянные жемчужины», — при этих словах Андрис показал второй рукой в другую книгу: — «glas» — это «стекло», «perlen» — это «жемчуг», «spiel» — это «игра». Всё вместе «Das glasperlenspiel» — «игра в стеклянные жемчужины» или «игра в бисер».

Валдис дотянулся до карандаша, взял его в правую руку и уверенно прочертил толстую линию под немецким названием, а затем сделал две черты поперёк, отделяя составные части длинного слова.

У меня сердце облилось кровью при виде того, как Валдис беспощадно калечит одно из главнейших сокровищ Андриса. Думаю, и ему было нелегко. Но виду он не подал, совсем.

Вместо этого он похвалил Валдиса:

— Да, всё правильно.

Следом Андрис начал пояснять что-то про немецкие артикли, но быстро понял, что Валдис его уже не слушает. Он снова и снова сравнивал слова со страниц двух различных книги. Вряд ли он что-то понимал, но, казалось, буквенные сочетания складывались у него в голове неведомыми комбинациями, вроде шахматных. Валдис держал наготове карандаш и иногда что-то выделял. Андрис долго сидел с ним рядом, а затем попросил меня принести сюда завтрак.

Он никогда не завтракал в этой комнате и считал ужасной привычку принимать пищу, где попало. Однако сегодня он, нещадно наступив на горло своим принципам, пил кофе в кабинете, молча следил за Валдисом. А затем не сказал ему ни слова, когда тот сгрёб обе книги в охапку и пошёл собираться к отбытию в приют, украдкой сунув в карман печенье, которое я подала к кофе. Очевидно, Валдис решил, что отныне книги принадлежат ему, а еду всё ещё стеснялся брать при нас.

Я с открытым ртом наблюдала, как он покидает кабинет. Ко мне подошёл Андрис и обнял за плечи, будто утешая, но непонятно кого — меня или себя.

— Может, стоит закрывать эту комнату?.. — почему-то чувствуя себя виноватой, предложила я.

— Нет, ни в коем случае, — сказал Андрис.

— Но твои книги, пластинки…

Андрис улыбнулся, печально и смиренно:

— Это всего лишь вещи, Илзе. Пусть Валдис берёт всё, что ему нравится. Уверен, он ничего не потеряет и не сломает нарочно. А если и сломает — нестрашно.

— И тебе не будет жаль?

— Будет, — признался Андрис. — Но мне будет вдвойне жаль, если они останутся целы и никому не нужны.

Он поцеловал меня в лоб и ушёл вслед за Валдисом.