Том 1. Муза странствий

Комментарии

Все включенные в данный том произведения Б. Беты публикуются по первоизданиям либо рукописям; орфография и пунктуация приближены к современным нормам. Как правило, частые в газетной и журнальной периодике 1920-х гг. опечатки исправлялись безоговорочно.

Два выстрела^*

Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1921. № 429 (11 марта), № 432 (17 марта). Иллюстрации (очевидно, Г. Комарова) взяты из первоиздания.

…tertius’a gaudens’a – tertius gaudens (букв. «третий радующийся», лат.) – человек, выигрывающий от конфликта двух сторон.

…Мишеля Монтеня – М. де Монтень (1533–1592) – французский философ-моралист, писатель и политик.

…на контрзекс – отличный (жарг.).

…«Ки-ка-пу» – модный танец конца 1900-х – нач. 1910-х гг., увлечение которым в России приняло характер повальной эпидемии.

Муза Странствий^*

Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1921. № 462 (17 апреля), № 469 (24 апреля) и № 475 (1 мая). Восстановлена последовательность и единообразие в нумерации главок.

…довлеет дневи злоба его – Мф. 6:34 (церковнослав.), в синодальном пер.: «Довольно для каждого дня своей заботы».

…Кармелинский – Навеяно, вероятно, фамилией певца А. З. Кармелинского (Лунева, 1894–1938), позднее с успехом выступавшего в Харбине с исполнением песенок А. Н. Вертинского. Вернувшись в СССР, Кармелинский работал в Горьковском театре оперы и балета, был арестован в декабре 1937 и расстрелян в конце января 1938 г.

…«всадники-други в поход собирайтесь» – первая строка кавалерийского марша, известного в различных вариантах.

…Максимова, Веры Холодной – В. В. Максимов (Самусь, 1880–1937) – театральный актер, педагог, чтец, один из популярнейших актеров дореволюционного русского кинематографа. В. В. Холодная (Левченко, 1893–1919) – звезда российского немого кино; снялась в более чем 40 фильмах и рано умерла в Одессе от гриппа-«испанки».

…«Я не верю, что в эту страну забредет Рождество» – цит. из написанной на собственные слова песенки А. Н. Вертинского (1889–1957) «Дым без огня» (1916).

…Изой Кремер – Иза Кремер – сценическое имя певицы, артистки оперетты, киноактрисы И. Я. Кремер (1887–1956), с 1919 г. жившей в эмиграции.

Ведь он же картавый! – намек на характерное грассирование А. Н. Вертинского.

…Иродиада – библейская принцесса иродианской династии; согласно евангельским рассказам, подговорила свою дочь Саломею потребовать в награду за танец казнь Иоанна Крестителя.

…«Женщине, которая изобрела любовь» – двухсерийная кинолента В. Висковского (1918) с В. В. Максимовым и В. В. Холодной в главных ролях.

…романсом Тамары – «Романсом Тамары» часто именуется популярная ария Тамары из оперы А. Г. Рубинштейна (1829–1894) «Демон» (либретто П. А. Висковатова, 1842–1905), впервые поставленной в 1875 г.

…Бим-Бом – дуэт клоуна и музыкального эксцентрика И. С. Радунского (1872–1955) с различными партнерами, просуществовавший с перерывами с 1891 по 1946 г.; в описываемое время партнером Радунского, т. е. «Бомом», был М. А. Станевский (1879–1927).

…Харьковский юбилейный сборник имени Потебни – Речь идет, видимо, о т. 14 «Сборника Харьковского историко-филологического общества», (Харьков, 1905), связанном с 25-летним юбилеем общества (1902); в 1892 г. обществом была также издана кн. «Памяти А. А. Потебни».

…назьма – Назём, назьмо – навоз.

…фейерверкер – унтер-офицер в артиллерийских частях российской императорской армии.

«То ли дело… стоять» – цит. из знаменитой солдатской песни «Взвейтесь, соколы, орлами».

«Лизис» – один из ранних диалогов древнегреческого философа Платона (428/427 – 348/347 д. н. э.).

…«чижика в лодочке» – Бикчурин цитирует известную по крайней мере с середины XIX в. частушку: «Едет (ехал) чижик в лодочке, / В генеральском (адмиральском) чине! / Не выпить ли нам водочки / По такой причине?»

…«Мартьяныча» – Наряду с упомянутым в тексте «Яром» на Петербургском шоссе – один из самых известных ресторанов Москвы нач. XX в.; «Мартьяныч», названный так по имени хозяина П. Мартьянова, находился в подвальном помещении Верхних торговых рядов (нынешний ГУМ).

…в Египет… искать Прекрасную Даму, Софию? – иронический намек на встречи философа, поэта и публициста В. С. Соловьева (1853–1900) с Небесной Софией, воплощенной в образе прекрасной женщины, и соответствующий культ Прекрасной Дамы в кругу А. А. Блока (1880–1921). Третье из числа мистических «свиданий» с Софией, описанных в поэме Соловьева «Три свидания: Москва – Лондон – Каир (1862-75-76)» (1898), произошло в египетской пустыне. Уместно сравнить египетское видение Соловьева с видением поручика Шкляра в рассказе «Чудесное явление» (см. с. 54). См. также с. 69.

Родной дым^*

Публикуется по вырезке из неустановленного изд. – вероятно, одного из воскресных приложений к газ. «Русский край» (Владивосток) за май или июнь 1922 г. (Государственный архив Хабаровского края). Текст частично обрезанной первой колонки местами восстановлен по смыслу.

…Бирском… Мензелинск – Бирск, Мензелинск – в описываемое время уездные города Уфимской губ.; боевые операции под Бирском упоминаются также в рассказе «Чудесное явление».

…И когда женщина с прекрасным лицом… – цит. из стих. «Моим читателям» (1921) Н. С. Гумилева, поэта, перед которым преклонялись многие литераторы Дальнего Востока и «русского» Китая 1920-х гг. Большим поклонником Гумилева был и Б. Бета, часто цитировавший или упоминавший поэта в своих рассказах. См. в письме Беты В. М. Штемпель, датированном «Dairen-Rakatan 3 июня <1924 г.>«: «Я забыл у Алымова прекрасную книгу „Стихи к Синей Звезде“ Гумилева – если бы писать хоть немного так же!» (архив А. В. Ревоненко в Хабаровском краевом музее им. Н. И. Гродекова, далее – ХКМ).

Обстоятельство сердца^*

Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1921. № 449 (3 апреля). Иллюстрации Г. Комарова, гравированные на дереве П. Любарским, взяты из указанного изд.

Мамзель Пакэн – Подразумевается блиставшая в 1910-х гг. французская художница-модельер Ж. Пакен (1869–1936), первая знаменитая женщина-кутюрье и основательница собственного модного дома; была удостоена ордена Почетного легиона.

…гладко причесанную голову – В оригинальной публ. после слова «гладко» по вине наборщика вторгся посторонний текст; восстановлено по смыслу.

Чудесное явление^*

Впервые: Новая вечерняя газета (Владивосток). 1923. № 83 (16 февраля) и Гонг (Харбин), 1923. № 1 (февраль). Печатается по публикации Новой вечерней газеты. Произведена сверка с публикацией в Гонге.

…под Самарой в армии Комуча, комитета членов учредительного собрания – КОМУЧ – первое антибольшевистское всероссийское правительство, организованное в начале июня 1918 г. в Самаре и располагавшее собственной «Народной армией»; КОМУЧ фактически прекратил свое существование с образованием в конце сентября 1918 г. в Уфе Временного Всероссийского правительства.

…армейской шменкой – Видимо, игрой в шмен-де-фер (шемми).

…вексельными филипповками – Речь идет о краткосрочных денежных обязательствах, выпущенных КОМУЧем в сентябре 1918 г. на царской вексельной бумаге с факсимильной подписью председателя Совета Управляющих Ведомствами (исполнительного органа КОМУЧа) В. Н. Филипповского. Основная масса их была введена в обращение в Уфе (см. Едидович Л. Деньги Комуча. Самара, 2003. С. 19–23), что и объясняет наличие «вексельных филипповок» у героя рассказа.

…полуторатонный уайт – грузовик производства известной американской фирмы «The White Motor Company».

…«Ах, шарабан мой…» – Песня времен Гражданской войны на основе цыганской песенки; приобрела большую популярность в Самаре, в т. ч. в Народной армии КОМУЧа, а впоследствии в колчаковских войсках.

…Маттиэ Батистини – так у автора. Маттиа Баттистини (1856–1928) – итальянский оперный певец-баритон, в 1892–1916 гг. постоянно гастролировавший в России; здесь его имя употребляется как замена матерного ругательства.

…устроил какой-нибудь «шулюм» – Т. е. выезд на охоту с приготовлением охотничьего (иногда называемого кавказским или казачьим) супа шулюм и сопутствующими возлияниями.

Встреча с Блоком^*

Впервые: Вечерняя газета (Владивосток). 1922. № 254, 22 марта.

«Стихи о Прекрасной Даме» – сб. стихотворений А. А. Блока (1905).

…тенора Алчевского – Речь идет об известном в 1900-1910-х гг. оперном певце И. А. Алчевском (1876–1917), много выступавшем как в России, так и за рубежом и внешне никак не похожем на А. А. Блока.

Письмо, которое я не отправил^*

Впервые: Восток (Владивосток). 1921. № 1, январь.

…«В старину живали деды» – цит. из либретто М. Н. Загоскина (17891852) к опере А. Н. Верстовского (1799–1862) «Аскольдова могила» (1835).

…Патер… «Винкельмане» – У. Патер (1839–1894) – влиятельный британский искусствовед, эссеист; указанное здесь эссе о немецком искусствоведе И. Винкельмане (1717–1768) было впервые опубликовано в 1867 г. и вошло в кн. Патера Studies in the History of the Renaissance(«Очерки по истории Ренессанса», 1873).

…«Русской мысли» – «Русская мысль» – ежемесячный литературнополитический журнал; издавался в России с 1880 по 1918 г., после закрытия журнала большевиками – за границей (с перерывами) до 1927 г.

…Анне Мар, этой польке… жила она в «Мадрид и Лувр», – на Тверской… – Анна Мар (А. Я. Леншина, урожд. Бровар, 1887–1917) – русская писательница, журналистка, киносценаристка, автор скандального садомахистского романа «Женщина на кресте» (1916). Действие этого и других ее произведений разворачивается в Польше. «Мадридом и Лувром» или, чаще, «Лувром и Мадридом» называли соединенные между собой гостиницы «Мадрид» и «Лувр» на Тверской, где А. Мар отравилась в марте 1917 г.

…«de mortuis aut bene» – часть лат. изречения «de mortuis aut bene, aut nihil» («О мертвых <следует говорить> либо хорошо, либо ничего»). У автора ошибочно: «de mortibus…»

…де Виньи – Адресат назван фамилией крупнейшего французского поэта-романтика, писателя и драматурга А. де Виньи (1797–1863).

…double maitresse – двойная любовница (фр.).

…«в Москву, в Москву» – фраза-рефрен из пьесы А. П. Чехова (18601904) «Три сестры» (1900–1901).

…Горация: «Nil admirari» – «Ничему не удивляйся» (лат.). Это изречение использовано в «Посланиях» (I, 6:1–2) Горация; древнеримский поэт говорит о данном принципе как о средстве для достижения счастья.

Счастье^*

Впервые: Вечерняя газета (Владивосток). 1922. № 234 (27 февраля) – № 238 (2 марта). Обнаружены четыре фрагмента из шести. Не выявлены публикации с началом и завершением повести – соответственно, первая и шестая.

…Юрия Слезкина – Ю. Л. Слезкин (1885–1947) – писатель, автор многочисл. романов и сб. рассказов; пик его популярности пришелся на 1910-е гг.

…Кипренский – имеется в виду живописец О. А. Кипренский (1782–1836), знаменитый портретист.

…оффензива – наступление, от фр. offensive.

…имевшая самоубийство генерала Крымова – Так в тексте. Ген. А. М. Крымов (1871–1917), соратник Л. Г. Корнилова, покончил с собой, будучи вызван в Петроград и фактически арестован А. Ф. Керенским.

…преданный Софии… Африки – намек на мистические «свидания» философа В. С. Соловьева с Небесной Софией (см. прим. к с. 34).

Весенняя карусель^*

Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 2, март.

…Папенберга, Тобизена, Вятлина – соответственно, островок у о-ва Русский близ Владивостока и мысы Тобизена (Тобизина) и Вятлина на этом острове.

…avant la lettre – здесь: без подписи (фр.).

…«Черном Гаспаре» Бертрана – Имеется в виду посмертно изданная книга французского поэта и писателя А. Бертрана (1807–1841) «Gaspard de la Nuit» («Гаспар из тьмы: Фантазии в манере Рембрандта и Калло», 1842).

…«Любовь к трем апельсинам» – трагикомическая сказочная пьеса (1760) итальянского писателя и драматурга К. Гоцци (1720–1806).

Женщина за окном^*

Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1922. № 809. 16 апреля; окончание в преемнице данного изд. – газ. Наша речь (Владивосток). 1922. 1 мая.

…памятника «Стерегущему» – Этот монумент по проекту скульптора К. В. Изенберга и архит. А. И. фон Гогена, посвященный памяти погибшего в Русско-японскую войну миноносца «Стерегущий», был открыт в 1911 г.

…а бон а кураж, под турахом – под куражем (фр.), подшофе.

Эпитафия Шелли на одном из римских кладбищ… воде – Ошибка или шутка автора: один из величайших английских поэтов П. Б. Шелли (1792–1822) утонул в Средиземном море, но слова «Here lies One Whose Name was writ in Water» («Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде») высечены на надгробном камне его современника и не менее великого поэта Д. Китса (17951821) на протестантском кладбище Рима.

…оршад – прохладительный напиток на миндальном молоке.

Сны^*

Впервые: Владиво-Ниппо (Владивосток). 1922. 2 июля.

…комфортабельного бродягу Крымова – Речь идет о предпринимателе, писателе и путешественнике, издателе журн. «Столица и усадьба» (19131917) В. П. Крымове; среди прочего, был известен своими путевыми очерками.

…о Стерне, о Новалисе – т. е. о знаменитом британском писателе и священнике Л. Стерне (1713–1768) и немецком писателе, философе и поэте-мистике Ф. фон Гарденберге (1772–1801), известном под псевд. Новалис.

…у По рассказ об усадьбе Арнгейм – Имеется в виду рассказ Э. По (1809–1849) «Поместье Арнгейм» («The Domain of Arnheim», 1847).

Потерявшийся на перекрестке^*

Впервые: Новая вечерняя газета (Владивосток). 1922. № 37 (22 декабря).

…с 19 версты в Сад-город, с Океанской на Седанку – Упомянуты различные пригородные местности и железнодор. станции близ Владивостока.

Лель^*

Впервые: Врата (Шанхай). 1934. Кн. 1, позднее в Русские новости-жизнь (Сан-Франциско; Лос-Анджелес). 1938. 16 сент.

…13-го октября 1066 года в долине Гастингса – Т. е. накануне судьбоносной битвы при Гастингсе между англосаксонской армией короля Гарольда Годвинсона и войсками нормандского герцога Вильгельма, открывшей путь к нормандскому завоеванию Англии.

…«Britannici legitis praefectus» – неточная цит. из «Жизнеописания Карла Великого» франкского историка Эйнхарда, который бегло упоминает, что в Ронсевальской битве (778 г.) погиб префект Бретонской марки Хруодланд («Hruodlandus britannici limitis praefectus»), ставший прототипом Роланда.

…Талейран – Ш. М. де Талейран-Перигор (1754–1838), французский политик, искусный дипломат, министр иностранных дел при Наполеоне.

…«Колодерма»… загорелые руки – также «Калодерма», желе и мыло «для смягчения и белизны кожи», широко рекламировавшееся в дореволюционной периодике; ныне под этим названием известен медовый гель.

Туман с моря^*

Впервые: Восток (Владивосток). 1921. № 1, январь, за подписью «Б. Б-ч».

Теперь бы пойти на Арбат… – Эпиграф к рассказу представляет собой несколько искаж. цит. из стих. Н. В. Крандиевской (1888–1963) «Вторая неделя поста…», вошедшего в авторский сб. «Стихотворения: Кн. 2-ая» (1919).

…«есть прелесть в этой поздней…» – цит. из стихотворения И. А. Бунина «Венеция» («Восемь лет в Венеции я не был…», 1913).

…на «юли» на Чуркин – юли, юла – китайская лодка, управлявшаяся кормовым веслом; Чуркин – мыс во Владивостоке.

…Y.M.C.A. – Young Men’s Christian Association («Христианская ассоциация молодых людей»), международная благотворительная христианская организация.

Октябрь^*

Впервые: Новая вечерняя газета (Владивосток). 1923. № 58 (16 января).

…l’homme errant – скиталец (фр.).

…«осень, облетел весь наш бледный сад» – Искаж. цит. из стих. А. К. Толстого (1817–1875) «Осень. Обсыпается весь наш бедный сад…» (1858).

Записанное на газете^*

Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 3, апрель.

Записи на манжетах^*

Впервые: Вечерняя газета (Владивосток). 1921. № 69, 21 августа.

… Quo cum que ad spicas nihil est nisi pontus et aer – «Взоры куда ни направь, повсюду лишь море и небо» (Овидий, «Скорбные элегии» I, 2:23, пер. С. Шервинского). Вероятно, Б. Бете был знаком рассказ И. А. Бунина «Тень птицы» (1907), в начале которого приведена эта цитата.

…лаверак – английский сеттер.

…московской «Альционе» – «Альциона» (1910–1923) – московское издательство, основанное А. М. Кожебаткиным; прославилось изящными изданиями авторов символистского круга.

Переход границы^*

Впервые: Русский голос (Харбин). 1923. 7 июля.

…Кепстэновского табака – кепстен (Capstan) – популярный в свое время сорт английского трубочного табака.

…кросс-коунтри – от англ. cross-country, кросс по пересеченной местности.

…аллюр наш был больше одного креста – В кавалерии «аллюром одного креста» при доставке депеш именовалась неторопливая езда шагом.

…гураны – потомки первых русских поселенцев в Забайкалье, смешавшиеся с коренным населением.

…графическая обложка к гумилевскому «Костру»… – Сборник Н. С. Гумилева «Костер» и в первом изд. 1918 г., и в берлинском 1922 г. выходил в шрифтовой обложке, так что речь, видимо, идет о любительской обложке, выполненной нарратором.

…«Капитанов» – «Капитаны» – стихотворный цикл Н. С. Гумилева (1909).

Последняя встреча^*

Впервые: Новое время (Белград). 1925. № 1191, 19 апреля.

И снова ветер, знакомый и сладкий… – цит. их стих. Н. С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (1919).

…«Дочери фараона» – «Дочь фараона» – балет Ц. Пуни (1802–1870), премьера кот. состоялась в 1862 г.

…Роденбаха – Ж. Роденбах (1855–1898) – видный франкоязычный бельгийский поэт и писатель-символист.

…livres – книги (фр.).

О любви к жизни^*

Впервые: Новый дом (Париж). 1926. № 2 (номер вышел в конце декабря 1926 г. и поступил в продажу 6 января 1927 г.), под настоящим именем «Б. Буткевич» (как и прочие французские публикации Б. Беты, за исключением рассказов из «Русской газеты»).

Рассказ был прислан Б. Бетой-Буткевичем в редакцию «Нового дома» в 1926 г. из Марселя и немедленно напечатан, вызвав значительный интерес к автору в кругах эмигрантских литераторов. Как свидетельствует Н. Берберова (см. прим. к с. 141), «рассказ „О любви к жизни“ имел успех. И. А. Бунин спрашивал меня в письме: „Кто такой Буткевич? Талантливый человек, много, очень много хорошего!“. Критика от неслась к неведомому автору благосклонно». В мемуарной книге «Поля Елисейские» писатель В. С. Яновский охарактеризовал этот рассказ как «вероятно, лучшее произведение зарубежья того периода» (подробней см. в т. II, с. 136–137).

Рассказ был также перепечатан в варшавской газ. За Свободу! (1927, 6 января) с кратким предисловием Д. В. Философова, где, в частности, говорилось: «Рассказ отличается правдивостью, талантливостью. „Экзотичность“ его подлинно русская. По существу – рассказ скорбный. Может быть, следовало его назвать „Сила жизни“, а не „Любовь к жизни“. Как человек, одаренный художественным чутьем, автор сумел обойти подводные камни дешевого „протеста“ и жалостливости. Он преодолел свое внутреннее кипение – художественным созерцанием».

В более позднем письме к Берберовой Б. Бета писал: «Я упустил все сроки сделаться хорошим прозаиком. Вот уже два года, как я ушел из жизни, и никто из моих друзей ничего не знает обо мне. Какая-то нелегкая понудила меня написать о „любви к жизни“. Она не легкая, теперешняя моя жизнь, но становится еще тяжелей, когда я начинаю пытаться куда-то выскочить, начинаю изображать из себя беллетриста, когда удел мой быть докером, кочегаром, пастухом». (Берберова Н. Смерть Буткевича // Последние новости (Париж). 1931. № 3816. 3 сентября. С. 3).

Описанная здесь и в рассказе «Возвращение Люсьена» работа портового грузчика была хорошо знакома автору. О тяготах этой работы он неоднократно упоминал в письмах к Н. Берберовой: «Я ношу мешки в порту, и вечером трясутся руки, смертельно не хочется думать…»; «Дух относительно бодр, но тело зачастую сдает – два года работы в порту буду помнить всю жизнь…» (Берберова Н. Там же).

…панаше – от фр. panache: так называли смешанное из разных сортов мороженое, а также смешанные напитки (здесь, вероятней всего – смесь пива с лимонадом).

Dominus vobiscum … Te Deum laudamus – соответственно, «Да пребудет с вами Господь» (лат.), фраза из католической мессы; «Тебя, Бога, хвалим» (лат.; христианский гимн, исполняемый в конце мессы и в торжественных случаях).

…Герцене («гекзаметр прибоя») – Имеется в виду следующий фрагмент из повести А. И. Герцена (1812–1870) «Поврежденный» (1851): «Речи об этом крае необходим ритм, так, как он необходим морю, которое мерными стопами вовеки нескончаемых гексаметров плещет в пышный карниз Италии. Стихами легко рассказывается именно то, чего не уловишь прозой… едва очерченная и замеченная форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство, еще не мысль… в прозе просто совестно повторять этот лепет сердца и шепот фантазии».

…Гумилеве («грустят валы ямбических морей») – цит. из стих. Н. С. Гумилева «Об Адонисе с лунной красотой…» (1915).

…крест, похожий на мальтийский… Кексгольмском… – Нагрудный знак лейб-гвардии Кексгольмского полка отдаленно напоминал мальтийский крест.

…«Золотую пору» Альмы Тадемы – Речь идет о картине британского художника сэра Л. Альмы-Тадемы (1836–1912) «The Golden Hour».

…«Разговоры с дьяволом» Успенского – Т. е. книга русского оккультиста и философа П. Д. Успенского (1878–1947) «Разговоры с дьяволом: Оккультные рассказы» (1916).

…экип – от фр. equipe, здесь: команда, бригада.

…са ва? – от фр. ca va: «Хорошо? Идет?»

Happy day – счастливый, удачный день (англ.).

Классон и его душа^*

Впервые: Новый корабль (Париж). 1927. № 1 (номер вышел и поступил в продажу 1 сентября 1927 г.).

…палубном карнизе – так в тексте; возможно, должно было стоять «картузе».

План одного путешествия^*

Впервые: Новый корабль, (Париж). 1927. № 1 (номер вышел и поступил в продажу 1 сентября 1927 г.).

Рассказ автобиографичен: согласно письму к Н. Берберовой (см. ниже), Б. Бета «кочегаром плавал к африканским берегам и к малоазиатским» (Берберова Н. Смерть Буткевича // Последние новости (Париж). 1931. № 3816, 3 сентября. С. 3). Как свидетельствует М. Щербаков, «в последнем письме, полученном Вс. Ивановым из Марселя в 1926 или 27 году, не помню точно, Борис Бета писал нам, что работает кочегаром на пароходе, плавает по Средиземному морю» (Щербаков М. На смерть Б. В. Буткевича // Понедельник (Шанхай). 1931. № 2. С. 158).

Нине Берберовой – Н. Н. Берберова (1901–1993) – писательница, мемуаристка, в 1920-х – начале 1930-х гг. жена поэта, критика, историка литературы B. Ф. Ходасевича; с 1922 г. жила в эмиграции. О ее участии в литературной судьбе Б. Беты см. цитировавшийся выше некрологический очерк «Смерть Буткевича» и мемуарную книгу «Курсив мой» (1972).

…какой-то «Сйу» – «город» (англ.) как часть названия корабля.

Возвращение Люсьена^*

Впервые: Числа (Париж), 1931. № 5 (номер вышел 20 июня и поступил в продажу 2 июля 1931 г.).

По словам Н. Берберовой, рассказ был прислан ей Б. Бетой за несколько месяцев до смерти последнего: «Он <…> снова присылал мне рукопись – без надежды увидеть ее напечатанной, однако просил, по моему усмотрению, передать ее в одну из парижских редакций. Я послала рукопись в „Числа“; через месяц я узнала, что она принята» (Берберова Н. Смерть Буткевича. Там же).

La vida es sueno. Кальдерон – Эпиграф («Жизнь есть мечта») представляет собой название впервые опубликованной в 1635 или нач. 1636 г. пьесы испанского драматурга, поэта и писателя П. Кальдерона де ла Барки (1600–1681).

…трикира – от греч. trikiriov, трикирий или «трехсвечник», используемый для богослужения в православной церкви.

…замку д'Иф – Речь идет о прославленной в романе А. Дюма «Граф Монте-Кристо» (1844) крепости на одноименном острове примерно в 4 км от Марселя, до второй половины XIX в. служившей тюрьмой.

…eh, alors – здесь: «Ну вот, годится?» (фр.).

…будена – от фр. boudin, кровяная колбаса.

…рояль Гаво – рояль основанной в 1847 г. в Париже фирмы Gaveau.

…гаража Маттеи – Имеется в виду служба такси марсельского предпринимателя Р. Маттеи.

Похищение Фернанды^*

Публикуется по рукописи: РГАЛИ, ф. 2475, оп. 1, ед. хр. 110.

…Фредерик Мистраль – провансальский поэт и лексикограф (18301914), лауреат Нобелевской премии по литературе (1904).

…армии Авалова – т. наз. «Западная добровольческая армия» П. Р. Бермонт-Авалова (1877–1974) действовала в Прибалтике в конце 1918 – октябре 1919 гг.

…кабано – от фр. cabanon, деревенский домик.

…дисках Туринг-клуба – т. е. дорожных указателях, установленных «Туринг-клубом», основанным в 1890 г. французским обществом энтузиастов велосипедной езды.

Судьба Жоржа Вольпе^*

Публикуется по рукописи: РГАЛИ, ф. 2475, оп. 1, ед. хр. 113.

…мас – от фр. mas, хутор, сельский дом.

Пепел^*

Впервые: Русский край (Владивосток). 1922. 22 мая; также Врата (Шанхай). Кн. 2. 1935.

…Тертулиана – Квинт Септимий Тертуллиан (155/165 – 220/240) – виднейший раннехристианский писатель, теолог и апологет.

…Пьетро Бембо… «Asolani» – Пьетро Бембо (1470–1547) – итальянский кардинал, ученый, гуманист, автор неоплатонического трактата «Gli Asolani» (1505).

Сципион Варма^*

Впервые: Русская газета (Париж). 1925. № 316, 3 мая.

Глаза маркизы^*

Впервые: Русская газета (Париж). 1925. № 259, 8 марта.

Ева и Адам^*

Впервые: Возрождение (Париж). 1927. № 671 (4 апреля). Рассказ написан в 1924 г.

Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п.