Том 1. Муза странствий

Письмо, которое я не отправил^*

…А может быть, у вас сохранилось хоть одно из тех глупых ямбических писем, которые я писал вам из Москвы, – и вы, опять, лежа на своем самосоне, одинокий, в очках, опять перечитываете мальчишеские строчки, и вот улыбаетесь, рассеянно сдвинув очки на лоб, глядя на окно. А за окном пушистые белые снега…

Наши споры. Знаете, жизнь моя теперешняя достаточно бестолкова, людна и людьми совсем подчас ненужными мне, но все-таки, все же мне удается задуматься о наших старинных спорах. Помните: самовар шипит, парит, липовый мед, городская халва, ватрушечки, заварные крендели, ваше «без меры в длину» тело на черной, отсвечивающей старой коже самосона, опять покусыванье ногтей, взгляд сквозь стекла и без очков, привставанье, этакий жест, смешок; а потом в (чьей? прадедовской?) «охотничьей» шубе, – на морозе, на дивном, искристом в темноте морозе вы покашливаете октавой, и напев: «В старину живали деды…»

Может быть, у вас сохранился Патер с той дикой надписью, и вы, подправив под бок Верочкину подушку, располагаетесь, раскрываете на «Винкельмане»… Но что же вы курите? Морковную ботву, или что похлеще? Но тогда…

Весна, апрельское солнце. Я слышу в комнатах голос матери и еще густой голос – ваш. Вот дверь скрипит, вы с шляпой на отлете, блестя очками, никогда не загорающий, бесподобно высокий Петрович, вы переступаете журавлем ко мне. Садимся. Марс кладет коричневую морду вам на колено и пачкает слюнявыми брылами пальто вам. О новой книжке «Русской мысли», о вкрадчивой Анне Ахматовой, об Анне Мар, этой польке с ее любовями к запахам и женственным горожанам. Но, – «de mortuis aut bene», – ее нет, дорогой де Виньи. А жила она в «Мадрид и Лувр», – на Тверской…

Да… Иногда мы заходим, вваливаемся в «конторку» при москательном холодном магазине – в гости к Эн Большому. Мы курим так, что дымные волокна уже не расплываются, болтаем всяческую чушь, мешаем Ниночке считать сдачу. Вам нравится ее наполеоновский профиль, – мне – протяжность, застенчивое лукавство… Да, и если бы, дорогой Петрович, мы были бы более самостоятельны, мы выкрали бы Ниночку из ее купеческого монастыря и – «в Москву, в Москву», где Ниночка станет Ниной Дузе.

А Дубльве, Наташка, наша double maitresse, как вы говорили. Вы все еще сердитесь, что она так и не прислала вам свою парижскую фотографию, но помните номер дома на rue Lhomond, старый-старый адрес? А знаете, я карточку потерял, потерял вместе со знаменитым зеленым бумажником где-то в грязном непотребном месте… В общем – все потерял; и остался на память завет старика Горация: Nil admirari.

Дорогой мой, единственный де Виньи! Я бы написал вам две тетради – как влюбленный. А как бы хотел я – поговорить с вами! Но… Почему вам не надумалось приехать сюда, на взморье, к китайцам – в семнадцатом году, хотя бы? Тогда бы я не опоздал, предлагая Тому, Кто держит нашу судьбу, память о своих кавалерийских блужданьях, все эти случайные встречи славных женщин, все свои случайные удачи в хлебе насущном и вот эту правую руку за то, чтобы не было у вас вашего воспаленья селезеночных путей, не было бы зловещей худобы – чтобы в восемнадцатом году не могли вы («едва дышу, лежу, как полено») думать о ладане…