Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

СУКИМА-ОННА

Присаживайтесь, присаживайтесь, устраивайтесь поудобнее, но держитесь подальше от шкафа. Сейчас я расскажу страшную историю о призраке, который живёт за шкафом! Да-да, тем самым, от которого я просил держаться подальше… О чёрт, я же просил не оттого, что мне делать нечего, а по вполне объективным причинам! Итак, продолжим. Как говорится, отряд не заметил потери бойца. Будем надеяться, ему не было больно и страшно.

Давным-давно, а может, и не очень давно, некий одинокий студент, проживавший в скромной однушке, стал ловить себя на том, что его преследует навязчивая мысль. Ему стало казаться, что кто-то пристально таращится на него. Это чувство очень сложно объяснить словами, но ни с чем не спутать. Всякий раз, когда юноша резко оборачивался, надеясь поймать… кого-то, он обнаруживал, что комната, естественно, пуста. В маленьком помещении невозможно было спрятаться, а тщательный обыск, проведённый днём, не обнаружил ни скрытых камер, ни припрятанных микрофонов. Если неведомый извращенец и вёл своё наблюдение, то делал это весьма аккуратно. А потом наступил вечер, студент сидел и занимался своими студенческими делами, когда ощущение, что его буквально сверлят внимательным взглядом, навалилось, как гора. Он в очередной раз оглядел комнату и неожиданно обнаружил таинственного шпиона, или, правильнее сказать, шпионку. В довольно узкой щели между шкафом и стеной расположилась девушка. Невозможно было понять, как она втиснулась в это ничтожное пространство, но, тем не менее, она была там. Именно ей и принадлежал пристальный взгляд, не дававший покоя хозяину комнаты.

Молодой человек пропустил довольно много занятий, чем вызвал беспокойство у своих друзей, знавших его как человека усердного и обязательного. Некоторое время спустя он всё же объявился в университете. Выглядел он немного странно: то ли до крайности восторженно, то ли до крайности испуганно. И в тот же день пригласил в гости одного из своих знакомых. Подходя к дому, хозяин радостно заявил гостю, что с недавних пор забыл про одиночество. Дескать, мужчина без женщины — всё равно что дерево без дятла. Зайдя в квартиру, наш студент сделал широкий взмах рукой и указал на зазор между стенкой и шкафом. Гость с удивлением приблизился к щели и тихо охнул: бледная девица уставилась прямо ему в глаза.

— Так это же Сукима-онна! Ты сдурел, что ли?

— Одуреешь тут от одиночества и зауми. Хоть кто-то живой рядом… Хотя насчёт живого я, кажется, погорячился.

Как и многие подобные истории, эта байка оставляет финал открытым. Положим, рассказчиком выступил ошарашенный гость, но что стало с хозяином квартиры, и как сам гость сумел выбраться из проклятого жилья, или Сукима-онна была не так уж и злобна? «Кстати, кто это такая», — спросит читатель. «Очередной гэндай ёкай», — ответим мы. «Женщина из щели» — приблизительно так можно перевести имя героини данной заметки. Ещё в эпоху Эдо бытовали туманные страшилки, рассчитанные на непослушных детей, которые любят таращиться в окно с наступлением темноты. Если долго смотреть в темноту, а потом попробовать закрыть ставни, то тебя может ждать неприятный сюрприз. В последний момент, когда между ставнями останется узенькая щель, ты заметишь, что с той стороны на тебя кто-то пристально смотрит. Потом этот кто-то немного раздвинет ставни, и ты увидишь, что это злая девочка. Она тут же нападёт на тебя (именно так ты и поймёшь, что она злая) и втащит в щель между ставнями, только тэта и останутся.

Документальное подтверждение существования стеснительного юрэй зафиксировал в ту же эпоху Нэгиси Ясумори. Этот самурай трудился на закате правления Токугава на скромной административной должности и в свободное от работы время собирал и записывал страшные и поучительные истории. Нэгиси-сан занимался этим баловством большую часть своей жизни, создав в итоге внушительный труд, состоящий из десяти томов. В каждый том пунктуальный фольклорист включил ровно сто рассказов, назвав своё детище «Мимибукуро». Одна из этих историй сообщает нам о каком-то таинственном юрэй, скрывавшимся в комнате молодого самурая. Юноша чувствовал, что за ним кто-то следит, и наверняка заподозрил присутствие синоби, но дело оказалось гораздо проще. В самом тёмном углу притаилась женщина с голодными глазами. Когда хозяин дома попытался призвать её к порядку и приблизился к незваной гостье, та исчезла, скрывшись в едва заметной щели в стене.

В наше время это основательно подзабытое существо получило второй шанс проявить себя в малогабаритных японских квартирах. Сложно сказать, какой психологический изгиб вдохнул новую жизнь в Сукима-онна. Неприязнь к крошечному жилью (удивишь этим японца, как же). Страх перед тем, что ты постоянно на виду и нельзя скрыться от чужих глаз (испугаешь этим японца, как же). Ужас перед одиночеством (японские хикикомори просто в панике). Перебрав все вышеперечисленные поводы, мы приходим к выводу, что с точки зрения психологии реанимация этого образа не вполне объяснима. Следовательно, нам не остаётся ничего иного, как признать, что Сукима-онна внезапно проснулась после долгого сна и внедрилась в современный город, наводя страх и панику на владельцев комнатушек, в которых нашлось место для шкафа. Надо сказать, что дело, конечно же, не в шкафе. Главное, чтобы в комнате было пространство между двумя объектами. Шкаф и стена, холодильник и плита, кровать и пол — всё это прекрасная среда для обитания нашей героини.

Откуда взялась девочка эпохи Токугава, нам совершенно неизвестно, но по поводу современной тихони кое-какие подозрения имеются. Некоторое время назад одна старшеклассница стала жертвой своего безумного папаши. Негодяй колотил её, срывая зло за неудачи на работе, а потом и вовсе придушил. Мёртвое тело он засунул то ли в шкаф, то ли в проём между шкафом и стеной, после чего принялся метаться по комнате, пытаясь прибраться и скрыть следы борьбы. Покойная дочурка скептически наблюдала за этой активностью, готовясь к будущим развлечениям. Очень скоро злодейство открылось: взбалмошный психопат — это не лучший конспиратор и хранитель тайн. Изуродованное тело вытащили на свет и увезли в морг. Но что такое бренная оболочка? Тлен и прах! Юрэй навсегда поселился между шкафом и стеной. Если верить многочисленным рассказам о проделках Сукима-онна, она довольно быстро освоила перемещения по многочисленным щелям, которыми изобилует любая квартира, и стала настоящим кошмаром впечатлительных жильцов. Возраст этого существа нам точно неизвестен, но, исходя из того, что мы знаем, получается, что правильнее было бы называть её Сукима-оннаноко, то есть девочка. Во всяком случае, в компании себе подобных она бы скорее нашла общий язык с Касима Рэйко, чем с Кутисакэ-онна, если вы понимаете, о чём я.

Считается, что наша застенчивая героиня привязана к малогабаритным пространствам в квартирах, но это всего лишь стереотип. Знатоки этой темы охотно делятся своими знаниями городских страшилок на знаменитом 2-м канале и утверждают, что там, где дома стоят вплотную друг к другу, оставляя узкие щели между корпусами, вполне может объявиться Сукима-онна. Никакой жёсткой связи с какой-то определённой локацией не существует, и наша красавица может возникнуть где угодно. Считается, что, оказавшись не в квартире, а на улице, она становится более бойкой и злобной. Столкнувшись с внимательным взглядом, устремлённым из-за шкафа, хозяин квартиры может ещё очень долго наслаждаться странной компанией. Тот, кто окажется в опасной близости от призрака на улице, будет немедленно схвачен и утащен в ближайшую щель. Сукима-онна — существо потустороннее и может находиться где угодно, но что ждёт несчастного, которого повлекут в зазор между домами, совершенно не предназначенный для человеческого тела?

Как это часто бывает с героями тоси дэнсэцу, истории, которые рассказывают знатоки, не блещут оригинальностью. Более того, читая их, сложно отделаться от впечатления, что в основе всего лежит одна-единственная байка, которую раскрашивают деталями в меру фантазии рассказчика. Впрочем, в случае Сукима-онна у нас в запасе всё же есть один нестандартный вариант сюжета. Но, как говорится, обо всём по порядку. Один сарариман перестал являться на работу. Встревоженные коллеги отправились проведать своего товарища, опасаясь, что он стал жертвой страшной болезни или несчастного случая. Пропавший оказался жив, он пустил гостей в квартиру, боязливо оглядываясь. Окна были занавешены, но и в полумраке было заметно, что жильё находится в ужасающем беспорядке, всё перевёрнуто вверх дном, а все щели между мебелью и стенами заклеены клейкой лентой. На недоуменные вопросы коллег, а что собственно происходит, хозяин квартиры сделал страшную гримасу, замахал руками и заговорщицким шёпотом пояснил, что последние дни он не может покинуть свой дом, так как это может травмировать его соседку. Тут кто-то из гостей заметил, что одно место, там, где комод почти вплотную пододвинули к стене, осталось свободным от клейкой ленты. Было заметно, что эту щель тоже пытались ликвидировать, о чём свидетельствовал ворох скомканных лент, лежащих на полу, но в итоге она всё-таки осталась свободной.

— Она там, — показал хозяин.

Понимая, что их товарищ свихнулся, а противоречить психу опасно, гости покорно приблизились к комоду и заглянули в тёмную щель.

— Если я уйду, ей будет одиноко, и тогда я даже и не знаю, что может случиться, — пояснил отшельник.

На незваных соглядатаев внимательно уставилась Сукима-онна, одетая, между прочим, в красное платье. Потрясённые до глубины души тем, что их товарищ держит дома девицу, которая одевается, как порочная искательница мужчин, гости бросились вон из квартиры. Говорят, они даже не попили чаю и не закрыли за собой входную дверь.

Подобных историй довольно много, они разнятся в мелочах, но повторяют основную сюжетную линию. Человек начинает вести себя странно, к нему приходят знакомые и обнаруживают, что между шкафом, комодом и т. д. и стеной засел юрэй. Гости бегут прочь, и на этом рассказ заканчивается. Кстати, судьба героя предыдущей истории совершенно неизвестна. Никто из коллег больше не решился ходить к нему в гости, опасаясь, что Сукима-онна надумает переменить место жительства, а сам затворник так и не появился на службе. Обычно в таких случаях полагается звать благочестивого монаха, чтобы он усмирил распустившегося призрака, но в этом случае монаха под рукой не оказалось, и несчастный клерк навсегда затерялся в недрах своей квартиры. Надо сказать, опасения его коллег были небезосновательны. Как говорилось выше, наша героиня не привязана к какой-то определённой жилплощади, а довольно легко перемещается по просторам Японии. Рассказывают, что один храбрец внял мольбам своего друга и решил проверить, кто же спрятался за шкафом. Вопрошавший подозревал самого себя в прогрессирующем безумии и нуждался в совете постороннего. За шкафом сидел лохматый, бледный юрэй с ярко накрашенными губами и подведёнными глазами. Храбрец посоветовал заклеить все щели клейкой лентой и дал дёру. На следующий день его знакомый позвонил и радостно сообщил, что чудище покинуло его квартиру и за шкафом теперь можно хоть в прятки играть. Бесстрашный товарищ порадовался задруга, но на душе у него кошки скребли. Он повесил трубку и пошёл на кухню за пивом. Между холодильником и стеной ему почудилось какое-то движение. Затаив дыхание, он заглянул туда и обнаружил бледную, лохматую даму с ярко накрашенными губами и подведёнными глазами.

Базовую историю озвучил японский комический актёр Сакура Киндзо в одном из выпусков шоу «Вараттэ Иитомо». Название шоу можно перевести как «Можете смеяться» или даже «Смейтесь на здоровье». Строго говоря, очередная тоси дэнсэцу не имела прямого отношения к весёлому балагурству в студии, но, видимо, Сакура-сан решил немного попугать слушателей и показать, насколько разносторонен его талант. Дескать, вот сейчас я вам расскажу, как очередная девочка-юрэй загнала в фоб своего соседа, вот тут мы и похохочем.

— Вы не поверите! Он громко вопил, взывая о помощи (смех в студии), но никто не откликнулся. Потом она ухватила его за руку и потащила в ад (продолжительный смех). Несчастный сопротивлялся, как мог, но потом кости начали трещать, а Сукима-онна всё тащила его к себе за шкаф. Последнее, что он увидел, были мёртвые глаза, в которых царили тьма и пустота. Квартира опустела. А Сукима-онна затаилась в ожидании новых гостей. (Дикий хохот, слушатели колотят себя по коленям. Падают со своих мест. Общий восторг.)

Тогда же в Сеть проникла история о Сукима-онна, позже удостоившаяся экранизации. Главным героями там выступила не компания клерков и студентов, а две сестры, заселившиеся в квартиру, в которой когда-то произошло убийство. Речь шла об уже знакомом нам сюжете, касающемся злого, безумного папы и его дочери. Старшая сестра ходила на работу, а младшая хлопотала по дому, но ни та, ни другая не знали, что в тёмной щели между шкафом и стеной сидит юрэй! Сукима-онна очень скоро заявила о себе, напугав младшую до чёртиков. Старшая, естественно, не поверила сбивчивым рассказам, оставив свою имото хозяйствовать дальше. Несчастная бросилась заклеивать все щели, но не преуспела. Сукима-онна ухватила её за руку и потащила в темноту, выкрикивая страшные проклятия и угрозы. Как выяснилось, девушка из щёлки придерживается страшных правил, касающихся отношений с людьми. Тот, кто увидел её лицо, не должен оставаться в живых, и спастись ему не суждено. К счастью, старшая именно в этот момент вернулась домой и оттащила сестрёнку от жуткой прорехи в мироздании. Сёстры поспешили покинуть негостеприимную квартиру, а Сукима-онна наверняка последовала за ними. Внешний вид юрэй в этой истории не блещет оригинальностью. Это касается и многочисленных изображений Сукима-онна, распространённых в Интернете. Перед нами очередной извод отлично всем знакомой Каяко-сан из фильма «Проклятие». Конечно, трудно выглядеть такой уж оригинальной, будучи мёртвой, но здесь подражательство слишком очевидно.

Но мы всё же живём в XXI веке, когда всемогущее каваии вполне может спорить с древними страхами, а порой и поглощать их. Желающее могут легко убедиться в этом, задав в поисковике имя какого-нибудь гэндай ёкай с приставкой cute или kawaii. Количество миленьких Тэк-Тэк будет ненамного уступать чудовищным аналогам. Сукима-онна не избежала общей судьбы, став заложницей миленького взгляда на жизнь.

Рассказ, который будет приведён ниже, выложен в Сеть от первого лица. Мы позволили немного сократить многочисленные лирические отступления и слегка изменить стиль.

Герой повествования успешно сдал экзамен в университет и решил, что пришло время зажить отдельно от предков. Общежитие пришлось ему не по вкусу, и, прикинув возможности бюджета, он задумал подыскать себе какую-нибудь хорошенькую комнатку неподалёку от места учёбы. Увы, все предложенные агентом варианты не укладывались в бюджет, кроме одной маленькой однокомнатной квартиры по подозрительно низкой цене в двадцать тысяч иен. Надо сказать, что если речь идёт об окрестностях Токио, то шестьдесят-восемьдесят тысяч иен — это вполне адекватное предложение на рынке аренды жилья (и это не считая множества приятных расходов, связанных с началом проживания). Сразу уточним, что мы говорим о доковидных временах.

— Скажите, а эта квартира случайно не соседствует со штаб-квартирой якудза? — деликатно осведомился студент.

— Нет, что вы!

— А в ней не совершалось кровавого преступления или самоубийства?

— Нет, что вы!

— Ну, может быть, там живёт злой юрэй, увидев которого я сойду с ума?

— Нет, что вы!

Доверчивый студент заехал в квартиру и принялся осваиваться на новом месте. Потянувшись к шкафу за книгой, он тут же позабыл о чтении: между этим самым шкафом и стеной стояла бледная девушка и очень внимательно смотрела ему в глаза. В этот проём не поместился бы и котёнок, но, как известно, нет ничего более упрямого, чем факт, который свидетельствовал: там находится девушка. Наш герой тут же позабыл о чтении и хотел бежать вон из своего уютного гнёздышка.

— Эй, а книга тебе уже не нужна? — спросила зашкафная обитательница.

Этот прозаический вопрос буквально сбил с ног убегающего парня, и он, сам того не желая, втянулся в странный разговор. Сукима-онна представилась, извинилась за то, что напугала нового хозяина, и поинтересовалась, как там, в университете, и что носят студентки в этом сезоне. Её собеседник сбивчиво отвечал на вопросы, ожидая, когда его втянут за шкаф и утащат в ад. Но ничего такого не произошло, и через некоторое время юрэй растворился в пустоте. Раздумывая, не поздно ли бежать прочь, он уселся в кресло и начал разглядывать журнал с рекламой байков. Вскоре он ощутил, что на него кто-то очень внимательно смотрит.

— Ты уже выбрал байк?

— Ты не могла бы не сверлить меня взглядом, это напрягает.

— Извини. Ты первый, кто заговорил со мной. Все остальные сразу убегали.

Знатоки классического кайдана должны помнить историю о Юки-онна, которая довольно долго жила с человеком, рожала ему детей, готовила мисо, скандалила с соседками и оплачивала счета от местного лавочника. Правда, потом она чуть было не убила своего любимого, но ведь никто не отберёт совместно прожитых лет ни у человека, ни у снежной демоницы. Наша Сукима-онна стала для студента чуткой собеседницей по вечерам, мудрой советчицей в решении всевозможных вопросов, и дело дошло до того, что, переодеваясь в пижаму, он начал уходить в дальний угол, невидимый из места обиталища юрэй. Когда наш герой затемпературил и слёг с кашлем, Сукима-онна тут же порекомендовала нужный курс лечения, а потом принялась горько сожалеть, что не может вылезти из-за шкафа и сварить кашу.

— Ты очень милая. Жаль, что ты юрэй, я бы тебе предложение сделал.

— Забавно. Меня уже звали в жёны, а потом бросили. Я прямо здесь и повесилась с горя.

— Извини. Не хотел задевать твои чувства.

— Ничего. Ты же не знал. Но спасибо. Я бы согласилась.

— Это ведь из-за твоего самоубийства квартира такая дешёвая?

— Ну да. Кроме того, я же юрэй, а это снижает ценность помещения. Да и штаб-квартира якудза на верхнем этаже тоже не в плюс, сам понимаешь.

Парень прожил бок о бок со своей странной соседкой четыре года. Как складывалась его личная жизнь, нам неизвестно, но совершенно точно: ни одна посторонняя девушка не появлялась на проклятой жилплощади. Пришло время съезжать, начиналась новая, взрослая жизнь. Сукима-онна сердечно поблагодарила его за приятно проведённые годы и пожелала удачи в начинаниях.

— Мне будет тебя не хватать. Заходи иногда. Других жильцов я живо выгоню.

Пару лет спустя молодой сарариман заглянул в места своей студенческой молодости. Старый дом, в котором он жил, был снесён, на его месте раскинулся пустырь. Куда скрылась Сукима-онна — оставалось только гадать.

Справедливости ради надо сказать, что у героини нашей заметки есть напарник из мира сказок. Сукима-отоко живёт в щели между мебелью, у него почему-то разбит лоб, и на него нельзя смотреть. Как только он поймает ваш взгляд, вы обречены. Сукима-отоко непременно утащит вас в запредельную тьму. Существование этого двойника остаётся занятным курьёзом, и никаких шансов сравниться в популярности с Сукима-онна у него нет.

Интересно, что существуют упоминания о том, что зашкафный юрэй иногда приходит в игривое настроение и предлагает играть в прятки. Само по себе желание поразвлечься не является чем-то сверхъестественным, но это означает, что Сукима-онна может покидать своё обиталище и перемещаться по квартире. Играть с ней категорически не рекомендуется. Она любезно предоставит вам возможность поискать её, но не надейтесь на успех: вы, так сказать, в разных весовых категориях. А вот вас она найдёт в один момент. Можно предположить, что юрэй неплохо чувствует присутствие человека. Проигравший утаскивается в ад. Конечно, вы можете отказаться от игры, возможно, вам за это даже ничего и не будет. Кроме обычного бегства, можно попробовать заклеить все щели. Правда, стоит помнить, что пресловутый шкаф и комод — это всего лишь условность. Сукима-онна может выскочить из-под кровати или из щели в паркете. Заклеить все микротрещины в доме невозможно, проще сбежать. Хотя бегство тоже не гарантирует спасения, так как наш юрэй легко перемещается между квартирами и даже выходит на улицу.

Кроме вполне ожидаемого воплощения в ужастиках, Сукима-онна нашла своё место в развлекательной литературе. В одноимённом романе Маруяма Хидето Сукима-онна не чужда любви к человеческой еде. На этой почве она находит общий язык с молодым жильцом, и странная парочка начинает учиться жить вместе, не испытывая страха и ненависти. Несложно заметить очередное слияние чудовищного и привлекательного, что уже отмечалась нами в заметке о Акай Ванпис (занятно, что иногда нашу героиню описывают как девушку в красном платье). Возможно, это прозвучит странно, но наиболее полно это противоречие было отражено в совершенно пустяшной и довольно старой игре для компьютера. Вам предлагается управлять Сукима-онна, помещая её в разнообразные локации: за шкаф, в шкаф, в телевизор, под кровать, на потолок и т. д. Смысл в том, чтобы явившийся мальчишка неожиданно наткнулся на девицу с красноватыми глазами и громко завопил. Всё это безумие может завершиться исчезновением из нашего мира злополучного мальчишки вместе с квартирой. Впрочем, у игры есть и другой финал: Сукима-онна признаётся, что не может жить без вопящего подростка, и скорее всего у них всё будет хорошо.