Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вокзальном перроне меня встречает эта девушка с глазами белого цвета — белого, переходящего в белёсый. Поезжайте со мной — о, вы такое увидите!..
Форум 2ch (2-й канал) достаточно известен среди японских любителей потустороннего. Считается, что именно на этом ресурсе впервые была озвучена история про Кунэ-Кунэ, позже дополненная множеством подробностей и зажившая своей собственной жизнью. Но настоящей информационной бомбой, эдаким «репортажем с петлёй на шее», стал рассказ о таинственной станции Кисараги, которая существует то ли в нашем мире, то ли где-то за границей реальности. Современного слушателя непросто удивить диковинной историей, но в этот раз дело обстояло совершенно иначе. Некая девочка по имени Хасуми, попавшая на странную станцию, оставалась на связи и до последнего момента выкладывала сообщения, описывая навалившийся кошмар. По крайней мере так принято считать. Переписка Хасуми-тян переведена на русский и выложена в Интернете. В её дословном пересказе нет необходимости, так что просто перечислим основные события, которые обозначила незадачливая путешественница. История произошла 8 января 2004 года.
Наша героиня отбыла от станции Син Хамацу, но поезд, отправившийся по знакомому маршруту, повёл себя странно. Станция, ожидаемая Хасуми, почему-то не объявлялась, а состав мчался вперёд без остановки. Девочка забеспокоилась и отправилась искать кондуктора — конечно же, никого не нашла и вернулась в свой вагон. Путешествие затягивалось, за окном было темно, а люди в вагоне спали, как сурки. Почему-то Хасуми не решилась растолкать никого из своих спутников и продолжала строчить панические сообщения в чат. Состав промчался через какой-то туннель и замедлил ход на маленькой станции. Интернет-доброжелатели посоветовали покинуть вагон немедленно, что и было выполнено. «Станция Кисараги» — гласила вывеска. Пока Хасуми искала расписание, поезд хлопнул дверями и умчался в ночь. Тишина, пустота и темнота — вот что встретило Хасуми на неведомой Кисараги. Ни людей, ни домов, ни телефона, только сумрачные поля и далёкие горы. Кто-то написал, что такой станции не существует, кто-то порекомендовал дождаться первого утреннего поезда, кто-то предложил бежать по шпалам обратно через туннель. Дальнейшие сообщения, присылаемые несчастной жертвой несуществующей станции, выглядели довольно странно, создавая впечатление, что автор быстро теряет связь с реальностью. Хасуми писала, что слышит странную музыку: барабаны тайко выстукивали богомерзкий ритм, сводящий с ума. Охваченная ужасом, она спрыгнула с платформы и, преследуемая приближающейся музыкой, помчалась к туннелю. Странный тип на одной ноге грозно закричал ей вслед, а потом исчез во мраке. Заодно исчезла и сама станция Кисараги. Хасуми вроде как промчалась через туннель и тут же встретила какого-то доброжелательного типа, предложившего подвезти незнакомку до ближайшей станции. Напрасно онлайн-собеседники взывали к здравомыслию Хасуми, умоляя не связываться с дяденькой, засевшим на железнодорожных путях возле входа в туннель. Последние посты нашей героини гласили, что машина мчится к горам, а водитель что-то бормочет себе под нос и не вступает в диалог. Хасуми написала о своей готовности бежать прочь, и связь пропала. Навсегда. Почти.
История, описанная выше, напоминает то ли сумбурный сон, настигший вас на рассвете, то ли повесть Кафки, где героя окружает первосортное безумие, органично вписавшееся в обыденный мир. Тем не менее станция Кисараги приобрела своеобразную известность и начала работать как магнит, притягивая всех, кто слишком размечтался о необычном. Дошло до того, что работников JR стали донимать любопытные искатели «скрытой истины», выпытывая, где же находится таинственная «Кисараги эки». Всякому известно, что властям ведомы всё тайны этого мира, но они (в смысле власти) не желают делиться секретами и скрывают правду. Что удалось выпытать у неразговорчивых представителей Японских железных дорог, нам неизвестно, но несомненно одно: после исчезновения незадачливой Хасуми-тян (не будем углубляться в рассуждения, насколько она реальна) истории о Кисараги посыпались, как из рога изобилия. Кто-то проезжал мимо пустого перрона Кисараги, кто-то выходил на несуществующей станции и тут же запрыгивал обратно в поезд, возвращаясь в реальный мир, кто-то строчил невероятные отчёты о том, что ему удалось разглядеть на платформе женскую фигуру, машущую рукой вслед проносящемуся поезду. Дошло до того, что в Сети появилась весьма краткая запись, сделанная, якобы, от имени Хасуми, где сообщалось, что она жива и здорова. Правда, никаких подробностей изложено не было, и таинственная персона сразу же исчезла из интернет-пространства.
Все корреспонденты сходились на том, что ощущение времени странным образом искажается, наваливается сонливость, а GPS-навигаторы сходят с ума. Научное объяснение всего вышеперечисленного было найдено довольно быстро: Кисараги — это иное измерение, а может, и ворота между мирами, к которым лучше не приближаться. Впрочем, подобное прояснение ситуации не избавило дискуссию от совершенно шаманских идей. Какой-то опытный сталкер написал, что единственный способ вырваться из плена Кисараги — это подпалить что-нибудь на станции, устроив импровизированный костёр. Честно говоря, звучит странно, но тут, как говорится, хочешь — верь, хочешь — сам проверь. Надо сказать, что истории о станции на границе реальности известны не только в Японии, но и на Тайване и в Гонконге. В материковом Китае появление платформы-призрака было строжайше запрещено Коммунистической партией Китая, приказы которой исполняются беспрекословно по обе стороны бытия.
В 2015 в Интернет обрушился новый вал историй о Кисараги. Любители подремать в поезде все, как один, просыпались в нужный момент и выскакивали на тёмную платформу. Особо внимательные замечали, что в царящем сумраке можно разглядеть вывеску с дублирующим названием станции. Два иероглифа могут быть переведены как название второго месяца лунного календаря: 如月. То есть, с некоторой условностью, это зловещее место можно называть «Станция Февраль». Любители эзотерики и метафизического символизма могут вспомнить, что февраль иногда обозначается как месяц «серых струн». Серое являет собой переходный этап между чёрным и белым, между днём и ночью, что довольно точно подходит к нашему случаю, если мы принимаем на веру пограничное месторасположение Кисараги.
14 августа 2015 года стало особенно удачным днём для любителей таинственного. Некий Наномори-кун, возвращавшийся домой с фестиваля фейерверков на воде в г. Яйдзу (префектура Сидзуока), сообщил, что проспал свою станцию и выскочил… на Кисараги!
— Вот чёрт! Да это же та самая Кисараги! Вот это уже повод для паники! — написал бедняга… «Я на Кисараги! Что делать, я пропал! Кто-нибудь, приезжайте и заберите меня!»
Несомненным победителем в этом конкурсе панических сообщений стал пост от таинственного домоседа, поведавшего о том, что он заснул в своей постели, а проснулся на платформе Кисараги! Вот уж занесло, так занесло… Десять человек оставили свои репортажи о знакомстве с этим необычным местом, и ведь это только те, кто засветился в Интернете! А ведь кто сосчитает не попавшие в сеть разговоры вроде этого:
— Дорогой, где ты был два дня и почему от тебя пахнет духами и шампанским?
— Дорогая, ты не поверишь! Заснул по пути с работы и прихожу в себя на станции Кисараги! Да-да, той самой!
— А почему запах-то такой? И это не помада ли случайно у тебя на…
— Поверь мне, на границе миров есть вещи, о которых нам лучше не знать! Не всё подвластно человеческому рассудку!
— Ну, тогда ладно. Ужин уже готов, идём к столу.
Благодаря многочисленным интернет-отчётам дотошным исследователям удалось выяснить, что по соседству с несуществующей Кисараги расположены станции Кагасу («очищение») и Ями («темнота»). Это открывает простор для невероятных мистических спекуляций, углубляться в которые было бы слишком самонадеянно с нашей стороны.
Призрачная сущность станции Кисараги проявляется ещё и в том, что безлюдная платформа, окружённая тёмными полями, — далеко не полный облик этого места. Некий Мурао-кун прибыл на Кисараги прямо из Токио. Как выяснилось, линия Тодзай вполне способна привести потерянную душу на перекрёсток миров в самый короткий срок. Справедливости ради скажем: герой этой истории сразу признался в том, что перебрал саке перед тем, как сесть в поезд. Миновав уже знакомый нам туннель и осознав, что судьба занесла его на Кисараги, он тут же принялся писать панические сообщения. Войти в туннель, впрочем, Мурао-кун так и не собрался с духом и предпочёл бегать по станции взад-вперёд, наполняя Интернет воплями отчаяния. Советы форумчан не блистали оригинальностью, и наш герой решился немного прогуляться. Рядом с платформой обнаружился перекрёсток и мост, ведущий невесть куда. «Перекрёсток Кисараги» — любезно сообщила вывеска рядом с мостом. Мурао не стал переходить через мост, справедливо заподозрив, что такое сооружение в месте, подобном Кисараги, может служить переходом… Ну, например, через реку Сандзу — в мир мёртвых. Неожиданно откуда-то донёсся звук работающего двигателя, и мимо проехала машина с номерами города Хамамацу. За рулём никого не было, и в другое время это стало бы поводом для удивления, но Мурао-кун так обрадовался такому проявлению реального мира, что тут же припустил следом за автомобилем. Надо сказать, что г. Хамамацу находится в префектуре Сидзуока, а это более двухсот километров от Токио, и несчастный попаданец успел изрядно удалиться от столицы за неполные десять минут путешествия. Стремясь вырваться из потусторонья, он поджёг какую-то тетрадь, оказавшуюся при нём. Кто-то из знатоков Кисараги уверял, что огонь и дым способны разогнать морок. Как бы то ни было, машина, перекрёсток и Кисараги исчезли, а наш сталкер оказался на пороге маленького комбини (магазинчика) недалеко от станции Ятиё Мидоригаока. Это всего лишь в тридцати с небольшим километрах от Токио, и Мурао-кун, взяв такси, поспешил вернуться в исходную точку своего необычного путешествия. Последний пост, опубликованный им, гласил, что число его подписчиков выросло многократно, за что можно благодарить станцию Кисараги.
Перечислять все случаи посещения Кисараги (мнимые или реальные) было бы скучно: они однообразны. Своё возвращение в реальный мир путешественники обычно описывали довольно туманно и без подробностей. Нельзя исключать, что изрядная часть этих репортажей с того света просто-напросто придуманы безвестными пользователями Интернета, надеющимися на свою порцию сетевой популярности.
Среди этих повторяющихся сообщений выделяется одно, где пресловутая станция Кисараги открывается с несколько неожиданной стороны. Если сократить неизменные повторения, переходящие из рассказа в рассказ, то анонимный повествователь, отправившийся из Фукуоки в Курумэ, поведал нечто совершенно новое. Увлечённый чтением книги, он не сразу заметил, что все пассажиры в вагоне спят без задних ног, а поезд мчится по совершенно незнакомой местности. Будучи человеком подкованным, он сразу же подумал о станции между мирами. Правда, туннеля в этот раз не было, а состав промчался по какому-то старому мосту (и мост и туннель, как символы перехода между мирами, вполне стоят друг друга). Поезд, как и ожидалось, остановился на станции Кисараги, и наш герой смог как следует разглядеть диковинное место. Не темно, но сумрачно, дождь льёт как из ведра. На платформе целая толпа народу, но никто не шевелится и не делает попыток сесть в поезд. В тумане угадываются какие-то городские постройки, но разглядеть подробности совершенно невозможно. Особняком от безмолвной толпы на краю платформы стоит девушка и вроде бы кого-то ждёт. Двери вагона распахнулись, и очередной гость Кисараги почувствовал, как ноги сами понесли его к выходу: почему-то ему стало совершенно ясно, что ждут именно его. Пришло время знакомиться и приносить извинения за опоздание. Каким-то образом злополучный путешественник смог задержаться в вагоне, двери захлопнулись, и поезд помчался прочь. Рассказ завершается вопросом, обращённым в пустоту: что же ждало бы меня, если бы я всё же сошёл на платформу и смешался с толпой? Что же ждало бы меня, если бы я сказал «привет» той, которая ждёт, и мы бы пошли в городок, скрывающийся в тумане? Чтобы ответить на эти и многие другие вопросы, нашему герою следовало бы вернуться на Кисараги, но о повторных визитах не существует решительно никаких свидетельств.
Завершить рассказ о Кисараги мне бы хотелось на оптимистической ноте. Через семь лет после исчезновения Хасуми (с чего и началось наше повествование) пропавшая девушка нашлась. В отличие от краткого и малопонятного сообщения псевдо-Хасуми, в сети появилось довольно подробное описание завершения «потусторонней» саги. Кафкианский стиль повествования не изменился, что делает этот рассказ довольно правдоподобным. Последнее сообщение от Хасуми гласило, что она села в машину, водитель мчит к дальним горам и что-то зловеще бормочет. Если верить вернувшейся путешественнице, дальше произошло следующее. Машина въехала в сумрачный лес, и водитель остановил автомобиль на обочине. Он перестал бормотать, но смотрел перед собой с такой злобой, что бедная Хасуми поняла: пришла её смерть. Неожиданно в лесу, рядом с дорогой, возникло какое-то свечение, быстро приближавшееся к обочине. Хасуми совершенно потеряла голову, а жуткий водитель заскрипел зубами. К автомобилю вышел молодой человек. От его тела исходило сияние, и прежде чем девушка успела понять, что происходит, её страшный попутчик исчез, как будто его и не было. Светящийся пришелец (Будда? Дзику-оссан? Ангел?) очень спокойно заметил, что негодяй бежал и теперь можно идти на свет. Сияние ослепило Хасуми, и она зажмурилась. Приоткрыв глаза мгновением позже, она обнаружила, что находится рядом с родительским домом. Путешествие в иной мир завершилось вполне мирно: спасибо божественному вмешательству. Неприятным побочным эффектом оказалось то, что поездка домой через Кисараги заняла около семи лет, что явилось для Хасуми совершенной неожиданностью: для неё время остановилось и годы пронеслись мимо, как один час.
Никто не сомневается в том, что Кисараги существует не в нашем мире и попасть туда можно из любого пункта отправления. От чего зависит начало таинственного путешествия, остаётся совершенно непонятным. Объяснение в духе знаменитого Сайлент-хилл, затягивающего тех, кто подсознательно стремится на другую сторону бытия, здесь не подходит. Проклятый городок с некоторой условностью можно считать личным филиалом ада для каждой потерянной души, томящейся под тяжестью грехов или вины. На наш взгляд, в качестве более удачного примера подошёл бы потусторонний мир из сериала «Очень странные дела». Ты попал на ту сторону? Ну, извини, так сложилось, сегодня не твой день, бро!
Подсчитать тех, кто завяз на Кисараги, совершенно невозможно — остаётся надеяться, что таковых не очень много (а ещё лучше считать, что все, кто туда попал, сумели выбраться домой). Правда, толпа людей, стоящих под дождём, наводит на нехорошие размышления: а ну как это те, кто не нашёл обратного пути и теперь вечно ждёт подходящего поезда?! Лучше не думать о таких вещах и надеяться на светоносного стража, спасшего несчастную Хасуми.
Любопытно, что городские легенды иногда упоминают станцию Цуки-но Мия, которая выполняет ту же функцию, что и Кисараги: притягивает тех, кто оказался достаточно неудачлив. В плане популярности Цуки-но Мия не может соперничать с главной потусторонней платформой Японии, но и она имеет свой круг почитателей, то ли побывавших на ней, то ли собирающихся побывать. Каких таких истин ищут те, кто пакует вещи, готовясь к поездке на Цуки-но Мия, понять невозможно.
Что касается соседней станции Катасу, то это вполне может быть Нэ-но катасу куни. Далёкая страна, расположенная в стране мрака, по всей вероятности — под землёй. Если принять это смелое допущение на веру (проносящийся в поезде пассажир мог и не вполне верно прочесть название станции), то следующую локацию Ями следует понимать как Ёми, Ёмоцукуни, Страна Корней и т. д. В Кодзики это место прославилось тем, что один из богов-прародителей Идзанаги-но Микото спускался туда в поисках умершей жены/сестры Идзанами-но Микото. «…а у неё в теле несметное количество червей копошилось-шуршало, в голове Громадина-гром сидел, в груди Огонь-гром сидел, в животе Тьма-гром сидел…» Я думаю, что на той стороне реальности возможно всё, и нельзя исключать, что на Кисараги время от времени появляется и ждёт гостей та, от которой Идзанами-но Микото бежал, не оглядываясь. Впрочем, это всего лишь рабочая версия, нуждающаяся в доказательной базе.
Любители сгущать краски делают Кисараги местом обитания чудовищного Дзикининки. Этот ёкай известен тем, что пожирает тела умерших, но, оказавшись на Кисараги, он принялся за живых и вроде как съел какого-то беднягу, пока тот строчил сообщения в чат. Ужасная станция, ужасные нравы!
Как и многие другие городские легенды, станция Кисараги засветилась в уже упоминавшемся аниме «Пикник в Потусторонье», хотя, на наш взгляд, наиболее удачное воплощение остановки, затерянной где-то там, получилось в «Унесённых призраками». Поезд, уносящий Тихиро и Безликого, останавливается на станции Нумахара, полупрозрачные пассажиры выходят из вагона, а призрачная девочка молча смотрит вслед уходящему составу.