Трагедия закона

Глава 13 КОШКА И МЫШКА

Нет нужды описывать Рэмплфорд. Он фигурирует во всех путеводителях. Процветающий город в семнадцатом столетии, загнивающий и коррумпированный в восемнадцатом, в девятнадцатом он начал обретать достоинство как причудливый осколок старины, пока великий подъем туристской индустрии не привел его к новому процветанию, уже на этом поприще. Счастливое открытие факта, что один из тех, чьи подписи стоят под Декларацией независимости, родился в этом городе, и еще более счастливая, хоть и не совсем случайная, находка места на Хай-стрит с чрезвычайно живописным домом, где это произошло, позволили Рэмплфорду занять место в вагоне первого класса этой важной коммерческой отрасли. Кое-кто утверждал, что в удачный сезон продажа почтовых открыток с видами Рэмплфорда превышала продажу открыток с видами Стратфорда. Это, безусловно, было преувеличением, но и того, что такое предположение выдвигалось, было достаточно, чтобы обозначить высокое положение города на туристическом рынке.

С другой стороны, в военное время Рэмплфорд пришел в упадок и стал местом, навевающим уныние. Его единственными иностранными посетителями были теперь расквартированные, к великому неудовольствию города, в лучших отелях усталые канадские солдаты, понятия не имевшие о том, кто такой Джонатан Пенниквик, основатель Конституции, и позволявшие себе открыто критиковать «допотопные» чайные, протянувшиеся вдоль Хай-стрит. Решив выстроить огромные склады боеприпасов всего в двух милях от города, бездушное правительство лишило его даже возможности заменить исчезнувших туристов на эвакуированных из районов, которые, как предполагалось, будут подвергаться бомбежкам. Сурово ожидая худшего, владельцы магазинов больного города спрятали до лучших времен свои запасы сувениров и памятной посуды и приготовились к длительной осаде.

Никакой экономический упадок, однако, не мог повлиять на неувядаемую красоту Рэмплфордского собора и очарование Соборной площади, на которой он стоял. По старинному обычаю судью разместили в доме одного из каноников-миноритов.[33] Дерек был в восторге от этого места. Трудно найти окружение, более конгениальное молодому влюбленному. Утром его пробудила трескотня галок на соборной звоннице, чьи колокола, похоже, с начала войны спали никем не тревожимым сном. А ночью, когда церковный двор запирали на замок и громада собора, чернея на фоне звездного неба, нависала над погруженным в затемнение городом, Дерек представлял себя очутившимся в Средневековье. Подобная обстановка располагает к сочинению плохих стихов, и в Рэмплфорде Дерек умудрился написать их немало.

Хильда быстро заметила, что здешняя резиденция, кроме романтического очарования, обладает и другими преимуществами. На закате ворота церковного двора, окруженного решеткой, запирались на замок, и всякий, кто захотел бы проникнуть внутрь после этого времени, должен был пройти строгую проверку со стороны привратника, которому на время ассизов были приданы в помощь двое полицейских в штатском. А в дополнение констебль в форме постоянно дежурил у входа. Ночью Дерек слышал за окном шуршание его размеренных шагов по гравию. Совершенно очевидно, что здесь ничто не угрожало безопасности судьи. Тем не менее Хильда не позволяла себе удовлетвориться официальными мерами предосторожности. Вечером в день их прибытия в Рэмплфорд она изложила Дереку разработанную ею систему, согласно которой один из них должен был постоянно, днем и ночью, особенно ночью, охранять судью. Спустя год, когда дежурства добровольцев противопожарной охраны стали обычным делом, Дерек с улыбкой вспоминал, какой тягостной представлялась ему тогда возложенная на него Хильдой повинность. Он намекнул было: хорошо бы, мол, эту повинность разделил с ними Бимиш или Сэвидж, — но Хильда презрительно отвергла его предложение. Эти двое, с ее точки зрения, не заслуживали доверия. Никто не заслуживал. Задачу должны были выполнить только они вдвоем.

В результате Дерек охранял сон его светлости попеременно: одну ночь с одиннадцати до трех, другую — с трех до семи. Вопреки его ожиданиям это оказалось не так уж утомительно — до некоторой степени благодаря тому состоянию души, в каком он тогда пребывал. Просидеть несколько часов, сочиняя очередное письмо Шиле или пытаясь зарифмовать чувства, если не очень оригинальные, то по крайней мере искренние, было не слишком трудной обязанностью, даже несмотря на то что каждые полчаса приходилось тайно прокрадываться по коридору и прислушиваться к ободряюще мощному храпу судьи из-за двери.

Днем все было и вовсе просто. Погода стояла холодная, и судья не выказывал ни малейшего желания выходить на прогулки. Оставалось всего лишь проводить его в суд и обратно. То ли из соображений новой стратегии экономии, то ли по иным причинам, он не приглашал в резиденцию никаких гостей. Кроме шерифа и его капеллана (которые не выглядели людьми, склонными совершить преступное нападение на судью), там никто не бывал. Что же касается самого здания суда, то стоило лишь взглянуть на сонмы полицейских, заполнявших все уголки, сколько-нибудь пригодные для укрытия, чтобы убедиться, что здесь телохранителям-любителям делать нечего.

Короче, рэмплфордские ассизы оказались не только лишены каких бы то ни было событий, но и невыносимо скучны. В сущности, если бы не письма Шилы — которые, кстати, хоть приходили часто, были, к его вящему разочарованию, коротки и немногословны, — Дерек чувствовал бы себя здесь тоскливее, чем в любом другом пункте их маршрута. Даже жизнерадостность Хильды, как он заметил, несколько подувяла. Она часто подолгу сидела безучастная и молчаливая. Не столько бессонные ночи, которые она сама на себя взвалила, сколько бездействие доставляло ей явное мучение. Что же касается судьи, то ставшая реальностью опасность, которая вообще-то считается неотъемлемой частью его профессии, породила курьезную реакцию. Словно твердо решив при любых обстоятельствах идти ко дну с гордо реющим флагом, он приобрел манеру поведения, представлявшую собой почти карикатурное преувеличение всех черт его повседневного характера. Никогда еще он не был столь важным, напыщенным, столь величественно-снисходительным по отношению к младшему и столь холодно-критичным по отношению к старшему составу участников процесса. Его обращения к обвиняемым стали еще длиннее, чем прежде, а когда те получали по заслугам, приговор сопровождался назидательной речью, продолжительность которой соответствовала тяжести оного. Вся система английского правосудия зиждется на неприкосновенности и обеспечении безопасности тех, кто его отправляет. Психологу было бы интересно понаблюдать за эффектом, который произвела на одного из таких людей угроза потерять свое положение. Возможно, единственным владеющим фактами человеком, который мог бы по достоинству оценить сложившуюся ситуацию, был Петтигрю, но, к огорчению Дерека, он не участвовал в этой выездной сессии.

По истечении первой недели Хильда сочла обстановку в Рэмплфорде достаточно безопасной, чтобы на день оставить мужа без своего присмотра. Она не сказала, куда направляется, — просто наняла машину и отъехала на ней от резиденции. Барбер выказал почти демонстративное отсутствие интереса к ее поездке, но можно было заметить, что его поведение в зале суда в то утро было даже еще более помпезным, чем обычно. Создавалось впечатление, будто он стремился послать флюиды своей власти и значительности за узкие границы суда, чтобы каким-то образом повлиять на драму, которая происходила в тот момент за десять миль от него и от исхода которой зависела его судьба.

Хильда правильно рассчитала время. В газете она увидела объявление о концерте, который должен был состояться в тот день в Национальной галерее; она не сомневалась, что Салли Парсонс непременно будет на нем присутствовать, а изучение железнодорожного расписания убедило ее в том, что к моменту ее приезда та будет на пути в Лондон. Оставив машину у ворот дома Сибалда-Смита (который оказался огромным концертным холлом с примыкающим к нему крохотным коттеджем), она смело вошла во двор. Служанка, открывшая дверь, совершенно очевидно, получила указание никаких посетителей не принимать, но, лишь взглянув на решительное выражение лица Хильды, благоразумно сдалась и, поспешно распахнув дверь музыкального зала и невнятно пробормотав: «Леди Паркер, сэр!» — улизнула в кухню.

Себастьян Сибалд-Смит возлежал на тахте в центре огромной пустой комнаты. Его левая рука была подвязана, правой он листал страницы какой-то партитуры. Когда Хильда вошла, он поднял голову и посмотрел на нее своими волнующими янтарно-карими глазами.

— Привет, Хильда! — сказал он без малейшего удивления или замешательства в голосе. — А я тут просматривал новую сюиту Катценберга. Ты о ней слышала?

— Нет, — ответила Хильда. Она вспомнила, каким рассеянным становился Себастьян, когда занимался чем-нибудь, что его интересовало, и поняла, что в данный момент он совершенно не осознает необычности и неожиданности ее появления. — Нет, — повторила она. — Тебе она нравится?

— М-м-м… Еще точно не знаю. Но уверен, что Большой Британской Публике она не понравится. Меня попросили продирижировать ею в Бристоле в январе, если я смогу по состоянию здоровья.

«Вот возможность уменьшения суммы взыскиваемых убытков!» — промелькнуло в голове Хильды. Вслух она сказала:

— Это же прекрасно, Себастьян! Для тебя это новая страница в карьере, не так ли? Уверена, в качестве дирижера ты будешь иметь оглушительный успех.

— Не сомневаюсь, что мог бы, если бы хоть что-нибудь знал об оркестрах, но я не знаю. Могу лишь предположить, что в Би-би-си вспомнили обо мне, поскольку я играл в фортепьянном квинтете Катценберга, когда он впервые здесь выступал. Тем не менее надо же чем-то заниматься.

— Конечно, конечно, — заворковала Хильда и исполненным мучительного сострадания голосом добавила: — Себастьян, ты представить себе не можешь, какое горестное впечатление произвел на меня этот ужасный инцидент!

— Проклятие, проклятие, проклятие! — воскликнул Сибалд-Смит с неожиданной ожесточенностью, при каждом слове с силой впечатывая кулак в открытую партитуру. — Господи! Когда я думаю, что этот подонок сотворил со мной… О, прости, Хильда! Я совсем забыл… Ты ведь… Я…

— Продолжай! — трагическим голосом сказала Хильда. — Ты не обязан смягчать выражения, разговаривая со мной. Мы это заслужили. Если бы слова могли помочь… — Она запустила механизм, популярно называемый заламыванием рук. Руки у нее были красивые, прекрасной формы, с длинными пальцами, и эффект получился весьма привлекательным.

Наступила тишина. Сибалд-Смит сел и внимательно посмотрел на нее.

— Учитывая случившееся, очень любезно с твоей стороны навестить меня, — сказал он наконец в некотором замешательстве.

— Это самое малое, что я могла сделать.

Янтарные глаза сузились.

— Но я не совсем понимаю, зачем ты приехала. — Его голос звучал теперь заметно тверже.

— Зачем? Но, Себастьян, я должна была приехать. С тех самых пор как узнала об этом чудовищном происшествии, я не перестаю думать о тебе, о том, как ты лежишь здесь, надрывая себе душу…

— Так не пойдет, Хильда! Давай не будем ходить вокруг да около. Ты приехала сюда с определенной целью, так не лучше ли сразу сказать с какой?

Хильда уронила руки и подняла голову.

— Ты совершенно прав, — спокойным голосом сказала она. — С моей стороны было глупо притворяться перед тобой. Да, я приехала с определенной целью. Не догадываешься, с какой?

— Если это насчет того, чтобы я спустил все твоему мужу, то приезжать не стоило.

Поведение Хильды претерпело еще одну метаморфозу. На этот раз она превратилась в деловую женщину, бодрую и здравомыслящую.

— Себастьян, — сказала она, — мы взрослые люди. Разве мы не можем обсудить все разумно, не впадая в школьный жаргон — «спустить»… Я просто хочу, чтобы мы вместе подумали, что лучше всего сделать, чтобы это было в обоюдных интересах.

— В «обоюдных интересах»? Неплохо сказано. Твои интересы — не мои интересы… На самом деле наши интересы прямо противоположны. Твой муж послал тебя сюда посмотреть, как бы ему подешевле выпутаться из этой истории?

— Это неправда, Себастьян. Я даже не сказала ему сегодня, что еду к тебе, просто хотела откровенно изложить тебе ситуацию в той части, которая касается Уильяма.

— Почему меня должно интересовать, в какой ситуации находится он? Я должен думать о себе.

— Сейчас я объясню тебе почему. Если ты будешь настаивать на требованиях, выдвигаемых твоими адвокатами, считай, что Уильям погиб.

— Мне очень жаль, Хильда, — холодно перебил ее Сибалд-Смит, — но, как бы ты мне ни нравилась — а когда-то ты мне очень нравилась, — ничто не доставит мне удовольствия, сравнимого с удовольствием погубить твоего мужа.

— И меня?

— Ага! Вот теперь мы добрались до сути!

— Нет, не добрались. Это всего лишь побочный сюжет. Я спросила просто из любопытства.

— Ну хорошо. Лично мне будет жаль видеть тебя лишившейся той роскоши, к которой ты всегда стремилась. — Хильда отметила многозначительное ударение, которое он сделал на слове «лично». Ей было прекрасно известно, что в этом доме был кое-кто еще, кто хотел бы этого больше всего на свете, и против влияния именно этого человека она сейчас боролась. — Но нельзя приготовить омлет, не разбив яиц, и тебе, мое очаровательное яичко, придется последовать за драгоценным, но гнилым яйцом, твоим мужем. Так что мой ответ таков: «Да, погубить и тебя тоже!»

— И себя?

— Добрая моя, я и так уже погублен — и смею тебе напомнить, на всю жизнь. Единственное, чего я теперь хочу, так это получить за все максимально возможную компенсацию.

— Которой ты как раз и не получишь, если будешь действовать так, как действуешь сейчас, — огрызнулась Хильда. — Давай оставим в стороне сантименты и обсудим реальное положение вещей. Всем известно, что ты, помимо того, что являешься выдающимся музыкантом, хорошо разбираешься в делах.

Сибалд-Смит, промотавший большую часть своих очень больших гонораров в отчаянных спекуляциях, с удовольствием проглотил эту откровенную лесть.

— Прекрасно, — сказал он. — Давай поговорим о деле. Но предупреждаю: свою руку я оцениваю очень высоко.

— Вопрос не в том, сколько она стоит, а в том, сколько ты можешь за нее получить. Кредитор-банкрот бесполезен для всех. Послушай, либо ты заставляешь моего мужа уйти в отставку — либо позволяешь ему остаться на судейской скамье и продолжать получать жалованье. Я скажу тебе, на что ты можешь рассчитывать в том и другом случаях, а твои адвокаты могут убедиться, что я говорю правду.

Тут Хильда сухо выдала заранее подготовленный отчет. В уши пианиста полился нескончаемый поток цифр и подсчетов, включавший в себя все подробности прошлого, настоящего и будущего финансового положения судьи с учетом всех вероятностей. Суть ее аргументации, разумеется, заключалась в невозможности для Барбера сразу предоставить какую бы то ни было сумму, даже отдаленно соответствующую ущербу, нанесенному здоровью Сибалда-Смита, и безрассудстве возбуждения против него иска, который лишит его единственного источника дохода, из коего только и смогут в будущем идти выплаты.

Сначала Сибалд-Смит слушал вливавшийся в его уши поток слов недоверчиво и возмущенно, потом с интересом и, наконец, со смирением. Хильде становилось очевидно, что ее аргументы возымели эффект. Сибалд-Смит явно начинал видеть ситуацию в ином свете. По крайней мере на данный момент он отложил идею жестокой мести, которой был одержим прежде, и стал рассматривать вопрос в чисто финансовом аспекте. Отдавая должное поверенным обеих сторон, надо сказать, что почти те же самые аргументы Майкл уже изложил владельцам «Фарадей, Фодергилл, Крисп и компания», и те, в свою очередь, передали их своему клиенту. Но факт оставался фактом: глухой к доводам адвокатов, Сибалд-Смит оказался куда более готовым воспринять их в изложении Хильды. Отнюдь не недооценивая своих чар и способности убеждать, Хильда прекрасно понимала, чему именно обязана своим успехом — тому, что имела возможность высказать свои аргументы, не встречая сопротивления, между тем как письма адвокатов прочитывались, кроме человека, которому были предназначены, еще кое-кем, и этот кое-кто был волен приправить их собственными ядовитыми комментариями; более того, этот кое-кто был гораздо больше заинтересован в том, чтобы унизить Хильду через ее мужа, чем в том, чтобы получить максимальное возмещение для Сибалда-Смита. Хильде оставалось лишь надеяться, что ей удалось внедрить в сознание Себастьяна мысль о разумности ею сказанного достаточно глубоко, чтобы он смог противостоять давлению Салли Парсонс, которое она, безусловно, начнет оказывать на него, как только вернется.

Беседа Хильды с Сибалдом-Смитом длилась без малого час. Покидая его дом, она испытывала ощущение, что преуспела в своей миссии. Она убедила Себастьяна в принципе согласиться, что с точки зрения его собственных интересов потеря судьей своего положения будет бесполезна. Он пообещал дать указание своим поверенным уладить дело на как можно более взаимовыгодных условиях. Разумеется, он не собирался принимать на веру цифры, которыми напичкала его Хильда (аккуратно выписанную копию своего отчета она заботливо оставила ему), но она заверила его, что «Фарадею и компании» будет предоставлена полная возможность проверить их когда угодно. Ей не удалось вырвать у него окончательное решение, но она и так сделала больше, чем смела надеяться. Он обещал подумать обо всем на свежую голову в свете ее аргументов и прислушаться к совету адвокатов. С этим она отбыла, весьма довольная.

Хильда сочла разумным отказаться от приглашения Себастьяна остаться на обед, но согласилась выпить рюмку шерри, и они расстались добрыми друзьями. Его прощальные слова все еще звучали у нее в голове: «Ты славно поборолась за своего муженька. Надеюсь, он будет стоить твоих усилий. Или он для тебя лишь персональный предмет роскоши, который ты стремишься сохранить?»

Второй раз за последние несколько дней ей намекали, что их союз с судьей, в сущности, основан на общих интересах.

«По крайней мере, — с гордостью размышляла она, — ни у кого никогда не возникало сомнений в том, что я всегда была предана ему».

Вечер в резиденции прошел веселее, чем это бывало в последнее время. Словно уплыла мрачная тень, осенявшая его. По возвращении Хильда перекинулась с судьей несколькими словами наедине, в результате чего ледяное величие растаяло, превратившись в нечто, отдаленно напоминающее обычную человечность. За ужином судья был непривычно разговорчив и несколько раз пошутил насчет одинакового звучания фамилии и названия должности Дерека. Что касается Дерека, то он имел собственные причины быть довольным. Он успешно завершил сонет, для которого нашел два новых и чрезвычайно эффектных сравнения, и получил исключительно длинное письмо от Шилы. Правда, главным образом оно состояло из утомительного пересказа ожесточенного спора между главной медсестрой и заведующим отделением Красного Креста по поводу нескольких пропавших шин Томаса[34], содержание которого для беспристрастного ума не представляло особого интереса, но ум Дерека был в высшей степени пристрастен и юноша чувствовал себя счастливым. Общая атмосфера расслабленности подействовала даже на Сэвиджа, который подавал портвейн с подобострастным радушием. Распространилась ли она на Бимиша, было известно только участникам игры в дротики из ближайшего клуба, куда он удалился уже в начале вечера.

В ту ночь Дерек дежурил во вторую смену. Соответственно он не спал, когда остальные домочадцы только начинали вставать, и к моменту прихода почтальона с утренней почтой уже побрился, принял ванну и оделся. По чистой случайности, разумеется, он оказался в холле, когда под входную дверь просунули письма. Зрелый мужчина не станет специально околачиваться у входной двери в ожидании корреспонденции, даже если он влюблен. Тем не менее Дерек счел это счастливым совпадением, поскольку первым, что он увидел, был лежавший адресом вверх восхитительно толстый конверт, адресованный ему клочковатым почерком Шилы. Он поднял письмо, потом бегло просмотрел остальную почту. Больше для него ничего не было, но он обратил внимание на очень маленький неряшливый пакет из коричневой бумаги, предназначенный судье: адрес был коряво написан на нем печатными заглавными буквами. Дерек с интересом осмотрел его. После эпизода с конфетами все, что приходило по почте судье, вызывало подозрения, этот же пакет по той или иной причине показался ему особо подозрительным. Он пытался расшифровать почтовый штемпель, когда послышались приближающиеся шаги.

Кому захочется быть застигнутым в необъяснимо ранний час за изучением корреспонденции, предназначенной другому человеку? Действуя по наитию, Дерек сунул пакет в карман и был уже на середине лестницы, когда в холле показался слуга. Очутившись в своей комнате, он в первую очередь, естественно, обратился к адресованному ему посланию.

Наверное, не следует читать писем на пустой желудок, если твердо не уверен, что содержание их будет приятным. Дерек имел все основания ожидать от этого конкретного письма только удовольствия, но к моменту окончания чтения у него начисто пропал аппетит. Не то чтобы письму недоставало теплоты. Напротив. Оно начиналось словами: «Дерек, дорогой», — причем, слово «дорогой» было подчеркнуто дважды. Но продолжение оказалось зловещим: «У нас ужасные неприятности!» — на этот раз прилагательное было подчеркнуто тремя чертами. Тот факт, что, закончив чтение, Дерек нисколько не приблизился к разгадке характера этих неприятностей, разумеется, не уменьшил естественного волнения, возникшего при первом упоминании о них. Единственное, что было ясно, так это то, что относились они к «папочке» — до того момента смутно маячившей на горизонте фигуре, человеку, которого он никогда не видел и о котором никогда не думал. Но в чем состояли папины неприятности и почему это должно касаться Шилы и, судя по всему, самого Дерека, не стало понятней даже после второго и третьего прочтения письма. По словам Шилы, все это было «слишком чудовищно» — видимо, настолько чудовищно, что этого нельзя было выразить словами. Она несколько раз заверяла его, что это никак не может повлиять на ее чувства к нему, но в то же время мрачно предвидела вероятность ситуации, когда не сможет больше смотреть ему прямо в глаза; и если он со своей стороны не захочет больше никогда иметь с ней ничего общего, то она это, безусловно, поймет.

Единственный вывод, который смог сделать Дерек, состоял в том, что каким-то неведомым образом «папочке» Удалось навлечь бесчестье на свою семью. Он постарался поддержать себя размышлениями о том, что — как писала о себе Шила — ничто не сможет повлиять на его чувства к ней. В то же время он чувствовал бы себя гораздо уверенней даже в этом, если бы знал, что же это такое, что не может на них повлиять. Трудновато с рыцарским великодушием пренебрегать позорным пятном на семейном гербе, если ты этого пятна даже не видишь. «Папочка» мог просто сбежать с чужой женой. С другой стороны, он мог быть арестован за убийство или, что того хуже, разоблачен как агент «пятой колонны» под прикрытием. Все это было очень тревожно.

В мрачном настроении Дерек спустился к завтраку, в мрачном настроении ковырял вилкой в тарелке и в мрачном настроении сопровождал судью в присутствие. И только когда, сидя на своем месте в зале суда, сунул руку в карман, чтобы достать и еще раз прочесть таинственное письмо, он вспомнил о пакетике, который положил туда несколькими часами ранее. До того момента он начисто забыл о его существовании.

Обнаружив его теперь, Дерек пребывал в полной растерянности относительно того, что с ним делать. Совершенно очевидно, что он вообще не имел права брать его, тем более что утреннее подозрительное ощущение, заставившее его внимательно изучить пакет, давно рассеялось. Если обнаружится, что он перехватил бандероль, которая вполне могла оказаться обычным невинным посланием, предназначенным судье, его поведение покажется, мягко выражаясь, странным. Но что же, черт возьми, делать с пакетом теперь?

Он достал его из кармана и, украдкой осмотрев под столом, заметил, что бечевка, которой он был перевязан, ослабла и почти соскользнула с одного угла. Ее можно было легко снять, не развязывая узла. Что ж, поскольку он все равно уже слишком далеко зашел, можно было идти до конца. Ведь всегда есть шанс…

Он тихонько вышел из зала и проследовал в тесное маленькое помещение, находившееся за судейской скамьей и служившее комнатой отдыха его светлости. У двери стоял неотвратимый полицейский, но, к счастью, власти не дошли до того, чтобы поставить пост и в самой комнате. Как и ожидал Дерек, бечевка легко соскользнула с обертки. Внутри находилась картонная коробочка из-под мыла, а в коробочке — труп мыши. К ее шее была привязана записка, на которой такими же корявыми заглавными буквами, как и адрес, значилось:

«Бьюсь об заклад, — думал Дерек, несколько минут спустя прислушиваясь к одной из самых витиеватых речей Флэка, — я единственный участник судебного процесса, когда-либо сидевший в зале суда с мертвой мышью в кармане».