Трагедия закона

Глава 17 РАЗМЫШЛЕНИЯ

Хильда не выполнила своего обещания, точнее, угрозы, обсудить ночные события следующим утром. Осадок от них у всех трех участников был таким неприятным, что никому не хотелось к ним возвращаться. По поведению судьи невозможно было определить, прав ли был Дерек, предсказав ему утреннюю головную боль. Конечно, за завтраком он был весьма хмур, но не многим более, чем обычно. Равно нельзя было понять, помнит ли он вообще что-нибудь о том, как его разбудили ночью и сообщили, что он чуть не отравился газом. В результате за столом словно бы воцарился заговор молчания, при этом двое заговорщиков терялись в догадках: является третий член компании соучастником заговора или нет.

Во время особо скучных в тот день слушаний, однако, у Дерека (в промежутках между чтением Первой книги Самуила) было свободное время, чтобы далее поразмышлять обо всем этом деле, и в результате размышлений он решил днем поговорить с Хильдой. Памятуя об обстоятельстве, при котором они прервали разговор в тот утренний час, начал он неуклюже:

— Я кое-что хотел сказать вам по поводу прошлой ночи. Мне очень неловко, я…

— Мне очень неловко, я… — одновременно с ним произнесла Хильда, и оба рассмеялись. Лед между ними был сломан.

На Хильду невозможно долго сердиться, подумал Дерек и почувствовал себя по-детски счастливым от того, что она на него тоже не сердится.

— Перед тем как вы пришли, случилось кое-что, о чем я вам не рассказал, — продолжил Дерек. — В тот момент это не показалось мне важным, но теперь, задним числом, я думаю, что, может, был не прав.

Он рассказал ей о визите констебля и о том, что ставень в библиотеке, возможно, был поврежден. Хильду это озадачило.

— Очень неприятно, — прокомментировала она. — Нужно, разумеется, проследить, чтобы ставень починили. Но я не вижу, какое отношение это может иметь к тому, что произошло в спальне судьи. Вы же не думаете, что кто-то мог проникнуть в дом таким путем? Если бы это было так, то как он мог подняться по лестнице, не замеченный вами?

— Нет, — согласился Дерек, — я совершенно уверен, что этого быть не могло. Окна в библиотеке были закрыты, и шпингалеты никто не трогал. Но что помешало бы кому-то войти через парадную дверь, пока мы с полицейским осматривали дом сзади? Мне, видите ли, пришлось оставить ее открытой, поскольку у меня не было ключа.

— Понятно, — с сомнением произнесла Хильда.

— Допустим, кто-то топтался поблизости в расчете на то, что представится шанс проникнуть в дом. Он вполне мог ухватиться за эту возможность.

— Думаю, это всего лишь вероятность, — сказала Хильда. Рассуждения Дерека ее явно не убедили. Она с минуту додумала, и вдруг лицо ее озарилось догадкой: — Нет! — воскликнула она. — У меня есть идея получше. Это ведь был внешний ставень, так? Не вероятней ли предположить, что этот человек намеренно ослабил петли, чтобы свет мог проникнуть наружу? Он знал, что это отвлечет констебля от входной двери и даст шанс ему.

— А я позволил ему воспользоваться этим шансом, оставив дверь открытой. Вы правы, Хильда. У него было полно времени, чтобы подняться по лестнице, спуститься обратно и уйти, прежде чем я вернусь. Понимаете, что это значит? Я потратил несколько часов на то, чтобы вычислить, кто из домашних мог это сделать, а теперь получается, что это вовсе не обязательно было делом рук кого-то из живущих в доме.

— И этот чужой по-прежнему на свободе и может продолжить свои попытки убить моего мужа, — с горечью добавила Хильда. — Вот вам и Скотленд-Ярд. Но все равно у меня гора с плеч свалилась: не очень приятно думать, что в доме бок о бок с тобой живет либо преступник, либо маньяк. Однако я не собираюсь отбрасывать и вашу версию, Дерек. В конце концов, нет абсолютно никаких доказательств, что все произошло так, как мы сейчас описали. Мы должны по-прежнему быть начеку и учитывать все возможности, теперь даже больше, чем прежде.

— А пока, — вставил Дерек, — полагаю, вы захотите передать это дело в руки полиции?

Хильда покачала головой:

— Нет. Понимаю, что нам это сулит еще больше работы и волнений, но обращаться в полицию мы не можем.

— Но ведь, — возразил Дерек, — если действительно существует преступник, который, как вы правильно сказали, остается на свободе и пытается убить вашего мужа, мы обязаны сделать все, чтобы защитить судью.

— Знаю, — ответила Хильда. — Но я, так же как и вы, много думала об этом. Существует одно серьезное препятствие против обращения в полицию по этому конкретному поводу, препятствие, которого вы не осознаете. Если мы это сделаем, как вы думаете, что они прежде всего предпримут?

К тому времени Дерек прочел достаточное количество письменных показаний свидетелей, чтобы иметь представление о том, как работает полиция.

— Полагаю, они начнут опрашивать всех свидетелей, — сказал он.

— Именно. И к кому первому они обратятся?

— Надо думать, к судье.

— Вот-вот.

— Конечно, мы не знаем, может ли он сказать хоть что-то об этом происшествии. Если только… Он вам не говорил?..

— Нет. Он ничего мне не говорил. Вполне вероятно, что он вообще ничего не помнит о прошлой ночи.

— Понимаю: и вы не хотите поселить в нем тревогу.

— Да, не хочу, — медленно произнесла Хильда. — Это одна причина, по которой я не желаю, чтобы полиция слонялась здесь и собирала показания. Но есть и другая. Допустим, что он помнит все.

— Я не совсем понимаю, — удивился Дерек.

— В самом деле? Лучше бы вы поняли все сами, это немного облегчило бы мою задачу. Видите ли… прошлой ночью вы высказали предположение о том, как еще это могло случиться. Боюсь, я слишком резко на него прореагировала. Но допустим — всего лишь допустим, — что вы были правы… что он в самом деле хотел… О, Дерек, неужели мне нужно все сказать открытым текстом?

Она чуть не плакала. Дерек, чрезвычайно смущенный этим зрелищем, неловко засуетился, пытаясь утешить ее.

— Но послушайте, — затараторил он, — я вовсе не подразумевал того, что сказал тогда. Просто я рассердился, когда вы заявили, будто я спал. Так я и спал… почти. Пожалуйста, не воспринимайте это всерьез. Я никогда не имел в виду, что судья хотел покончить собой. В конце концов, нет ни малейшей причины предполагать подобное.

— Спасибо, Дерек, — сказала Хильда, вытирая глаза. — Очень мило, что вы это сказали. Но боюсь, все не так просто. Видите ли, вы не знаете моего мужа так, как знаю его я. — Она вымучила слабую улыбку. — Что неудивительно, не так ли? Странная сложилась ситуация. Мы знакомы всего несколько недель, а я говорю с вами о вещах, которые, как мне казалось, никогда и ни с кем обсуждать бы не стала. Ладно, нет смысла ходить вокруг да около. Дело вот в чем: я и впрямь думаю, что мой муж при определенных обстоятельствах мог решиться на самоубийство.

Дерек хотел что-то сказать, но она жестом остановила его.

— Раз уж я начала, дайте мне закончить. Как вы, вероятно, уже заметили, он человек гордый — это касается и его самого, и его положения. Вам известно, что над ним нависла угроза потерять свое положение из-за того, что случилось в Маркхэмптоне. Впрочем, возможно, вам это и неизвестно, но угроза есть, и она весьма реальна. Его это очень беспокоит, хотя открыто он не подает и виду. И это, вкупе с волнениями, которые доставили ему другие происшествия, могло навести его на мысль… Я не знаю. Мне страшно даже предположить, что творится у него на душе. Он во многих отношениях человек очень замкнутый. Я только что сказала, что вы не знаете его так, как знаю я, но, если задуматься, я начинаю сомневаться: а так ли уж хорошо я сама его знаю?

Для Дерека с его малым жизненным опытом было шоком услышать, что двое могут годами жить вместе и, в сущности, до конца не знать друг друга. Невольно перед его мысленным взором проплыл идеальный образ Шилы. Насколько другим, почувствовал он, был бы их союз идеального единства душ и разума!

— Вот такие дела! — завершила Хильда с неожиданно бодрым видом, показавшимся не совсем уместным. — Я сказала то, что сказала, и это должно было быть сказано, но вам незачем принимать это слишком близко к сердцу. А теперь мы должны поторопиться, если не хотим опоздать на ужин.

В тот вечер Дерек с интересом изучал судью. Не было бы преувеличением сказать, что он по-настоящему видел его впервые, и по окончании наблюдения вынужден был признать, что не нашел в его облике ничего, что могло бы свидетельствовать о его расположенности к самоубийству. Правда, справедливости ради надо заметить, что он не имел сколько-нибудь ясного представления о том, как выглядит человек, намеревающийся покончить с собой. Но насколько он мог судить, в облике судьи не было вообще ничего особенного, разве что угрюмость, ставшая для него в последнее время обычной, была чуть более явной, чем всегда.

Однако Хильда, которая, разумеется, могла судить об этом лучше, по всей видимости, думала иначе. Ее озабоченность проявилась в решительном намерении, в конце концов увенчавшемся успехом, взбодрить его светлость. Впервые за несколько недель Дерек видел, как она практикует свой талант светской львицы на собственном муже, и зрелище, надо признать, было обворожительным. Вложив в поставленную перед собой задачу весь свой такт и обаяние, она мало-помалу ухитрилась разогнать обволакивавший его мрак. К концу ужина Барбер, к собственному очевидному удивлению, стал разговорчив и почти весел. Дерек, вовлеченный Хильдой в круговорот сплетен, комментариев и намеков так умело, что, почти того не сознавая, и сам внес немалый вклад в успех ее предприятия, неожиданно для себя обнаружил, что вечер доставляет ему истинное удовольствие. Попивая кофе после ужина и слушая юридический анекдот, который был хоть и сугубо профессиональным, но отнюдь не несмешным, он подумал: если бы все вечера в этом турне были такими, не было бы причин жаловаться. Сэвидж явился, чтобы убрать кофейный поднос, но прежде чем удалиться, щедро подкинул в камин угля из мешка с надписью «Уитсиская корпорация». Мягкий свет и тепло начали разливаться по студеным акрам гостиной. Судья достал сигару и с энтузиазмом пустился в рассуждения о неприступности «линии Мажино». Хильда, выполнив свою миссию, погрузилась в молчание. Уголком глаза Дерек видел, что она устала, но была довольна. Он представил себе, что она держит мужа за руку. То был миг покоя и благополучия.

Глядя на чету теперь, Дерек не мог поверить, что совсем недавно, серьезно обсуждал с одним из них вероятность самоубийства другого. В конце концов, что бы там ни говорила Хильда, люди самоубийств не совершают. То есть знакомые ему люди. Но если даже самоубийство казалось теперь смешным предположением, то здесь, посреди викторианской роскоши уитсиской резиденции, еще более абсурдно было думать, что этому худому высокому мужчине, попыхивающему сигарой по другую сторону камина, могла реально грозить опасность убийства. В конце концов, убийство — это нечто, что существует лишь в книгах и газетах. То, что за время этого турне Дерек присутствовал на трех или четырех слушаниях по делам об убийствах, ни в малейшей степени не поколебало его убежденности. Те люди на скамье подсудимых не были реальными, то есть обычными людьми, иначе как бы они там оказались? Что же касается их несчастных жертв, чьи искромсанные останки полиция с таким удовольствием демонстрировала на фотографиях, то, на благо душевного спокойствия Дерека, они оставались для него всего лишь фотографиями.

Хорошее настроение судьи, достигнутое ценой таких усилий, продлилось недолго. Всю оставшуюся часть турне он снова был отчужденным, надменным и раздраженным. В последний день работы в Уитси он не отказал себе в удовольствии спровоцировать ничем не обоснованную и весьма тягостную размолвку с Петтигрю во время слушаний по заявлению о необоснованном разводе. Дерек так и не понял, из-за чего разгорелся сыр-бор (кроме того, что это было как-то связано с одной из тех совершенно искусственных процессуальных норм, без споров о которых истинный юрист что рыба без воды), но небольшое расхождение во взглядах вылилось в то, что все местные газеты на следующий день именовали не иначе как «сценой в суде». Впервые Петтигрю утратил свою обычную ироническую невозмутимость. Он повысил голос, сильно покраснел, стал бесцеремонно перебивать его светлость и, когда было объявлено решение не в его пользу, швырнул на стол папку с делом и демонстративно вышел из зала, даже не подумав поклониться в сторону суда. Его можно было понять, потому что с ним обошлись грубо-неуважительно, но для человека с его сдержанным темпераментом такая вспышка была удивительна.

Если не считать этого неприятного инцидента, о заключительных днях в Уитси вспомнить особо было нечего. Ставень в библиотеке починили, и со стороны полиции больше никаких претензий не поступало. Ночные стражи к своим уже привычным обязанностям добавили обязанность время от времени принюхиваться к щели под дверью судьи, но ни разу не учуяли ни малейшей утечки газа. Никакой намек на опасность не нарушил больше монотонность дней и ночей резиденции.

События, последовавшие за ужином в честь мэра города и представителей городского совета, возымели один результат, за который Дерек был им благодарен: сблизили его с Хильдой. Хотя тема, ставшая предметом их разговора после той злосчастной ночи, больше никогда не всплывала, возникшая тогда между ними обоюдная доверительность отношений сохранилась. Дерек обнаружил, что может совершенно свободно говорить с Хильдой на самые разные темы, притом почти на равных, и это было новым для него опытом. Он больше не испытывал почтительного трепета перед ее более обширным знанием жизни. Совершенно неожиданно он осознал, что наконец повзрослел. Но каким бы ни было установившееся между ними доверие, оно оставалось, выражаясь дипломатическим языком, односторонним соглашением. Ни разу он не испытал ни малейшего желания поверить ей тайну своей влюбленности. С ранее не свойственной ему проницательностью он ясно видел, что I при всей широте интересов Хильды существовали вещи, которые ее напрочь не интересовали, и в эту зону отсутствия интереса входили другие женщины.

На дружбу с Хильдой у Дерека оставалось тем больше свободного времени, чем меньше непрошеной фамильярности проявлял по отношению к нему Бимиш. По той или иной причине отношение Бимиша к нему и остальным членам их маленького домашнего сообщества претерпело решительную перемену. Прежде независимо от собственных неудач он всегда оставался бодрым и веселым или уж как минимум невозмутимым, словно был отгорожен от всех трудностей сознанием собственной значимости. Но во время уитсиских ассизов он чем дальше, тем больше выглядел измученным и загнанным, его состояние достигло такой степени, какую нельзя было объяснить только унижениями, доставляемыми ему шерифом. Он сделался непривычно молчалив и часами в одиночестве сидел у себя в комнате. Дерек подозревал, что он крепко выпивает, но если так, то выпивка теперь не оказывала на него даже отдаленно того же воздействия, какое Дереку однажды довелось наблюдать. У него явно испортился характер. Он не упускал ни малейшего случая снять стружку с Сэвиджа и Грина и несколько раз, выйдя из себя, вступал в желчные пререкания с секретарем выездной сессии суда. Дерек не любил его даже тогда, когда он был нарочито дружелюбен и снисходителен, однако теперь, в его новом обличье, почему-то стал невольно жалеть. Было настолько очевидно, что дурное расположение духа Бимиша является следствием каких-то скрытых несчастий и тревог, что Дереку почти хотелось утешить его или по крайней мере позволить ему излить свои неприятности. Будучи допущен к некоторым потаенным уголкам семейной жизни Хильды и увидев там разочарование и неудовлетворенность, он почувствовал в себе сострадание ко всему миру, и ему было искренне больно видеть этого самоуверенного развязного коротышку в таком плачевном состоянии.

Естественно, перемена в поведении Бимиша не прошла и мимо внимания Хильды. Но ее отношение к ней сильно отличалось от отношения Дерека. Для нее Бимиш был просто неприятным человеком, который к обычным своим дурным качествам прибавил теперь еще и постоянно плохое настроение. Такой недостаток милосердия с ее стороны придал Дереку ощущение собственного превосходства, несколько резонерское, но оттого доставляющее не меньше удовлетворения. В общем же растущее осознание маленькой драмы человеческих взаимоотношений, разыгрывавшейся в резиденции, вызывало у Дерека интерес и занимало больше, чем он мог ожидать, и последняя неделя пребывания в Уитси оказалась для него отнюдь не самой скучной за время турне. И тем не менее он мечтал о возвращении в Лондон и освобождении от этой каторги с энтузиазмом школьника, ожидающего каникул.