Тринадцять загадкових випадків

Розділ четвертий КРОВ НА БРУКІВЦІ

— Це може видатися дивним, — сказала Джойс Лампрієр, — але мені не дуже хочеться розповідати вам свою історію. Та пригода трапилася зі мною досить давно — п’ять років тому, якщо сказати точніше, — але відтоді вона переслідує мене в усіх моїх мареннях. Вона ніби складається з двох частин: суто зовнішньої — усміхненої та світлої, і внутрішньої — прихованої й бридкої. І дивна річ, але той ескіз, що його я тоді намалювала, позначений такою самою атмосферою. Коли ви дивитеся на нього вперше, ви бачите перед собою лише грубу замальовку невеличкої та крутої корнуолської вулички, осяяної сонячним світлом. Та коли ви дивитесь на нього довго, щось зловісне заповзає в цю осяйну картину. Я ніколи не намагалася її продати, проте й не дивлюся на неї. Ескіз живе в кутку моєї майстерні, повернутий лицем до стіни.

Те місце має назву Пацюча Нора. Це химерне невеличке корнуольське рибальське село, дуже мальовниче — занадто мальовниче, мабуть. Либонь, воно надміру позначене атмосферою «Старого корнуолського шинку». Там є крамниці, в яких коротко підстрижені дівчата в смокінґах малюють на пергаменті епіграфи й гасла, прикрашаючи їх витонченим орнаментом та мініатюрами. Воно гарне й ексцентричне, але в його ексцентричності відчувається щось ніби боязке та сором’язливе.

— Чи ж я не знаю, — сказав Реймонд Вест із гірким смутком у голосі. — Від любителів екзотики там нема порятунку. Хоч би якими крутими й не були стежки та вулички, що ведуть до мальовничого села, воно не може почувати себе в безпеці.

Джойс кивнула головою.

— Атож, дістатися до Пацючої Нори можна тільки дуже вузькими стежками, які до того ж круті, майже прямовисні, наче стіни будинків. Але перейду до своєї історії. Я приїхала до Корнуолу на два тижні, малювати ескізи. У Пацючій Норі є старий готель, що називається «Герб Полгарвіта». Розповідають, ніби то єдина будівля, що залишилася стояти від тих часів, коли іспанці обстрілювали берег своїми артилерійськими снарядами в тисяча п’ятисотому з чимось році.

— Якими артилерійськими снарядами? — сердито ввірвав її Реймонд Вест. — Дотримуйся історичної точності, Джойс.

— Усе одно, чим вони тоді стріляли, але вони вивантажили свої гармати з кораблів, поставили їх уздовж узбережжя й обстрілювали з них прибережні села та будинки, поки все там не зруйнували. Але не в цьому, зрештою, суть. Той готель — це прегарна стародавня будівля з ґанком, котрий підтримується чотирма стовпами-колонами. Я знайшла дуже зручне місце на крутосхилі й уже налаштувалася малювати, коли з’явився автомобіль, що сповзав, петляючи, вниз із вершини пагорба. Звичайно ж, подумала я, він зупиниться біля готелю, саме там, де зовсім мені не потрібний. З автомобіля вийшли двоє — чоловік і жінка, але я не звернула на них уваги. Вона була в бузковій лляній сукні з ліловим капелюшком на голові.

Потім чоловік знову сів за кермо й, на моє превелике полегшення, відігнав автомобіль униз до набережної, залишивши його там. Він сягнистою ходою пройшов повз мене, повертаючись до готелю. Саме цієї миті з’явився новий паскудний автомобіль, який, петляючи, став спускатися вниз, а потім із нього вийшла жінка, одягнена в сукню з найяскравішого чинцу, що його мені будь-коли доводилося бачити, з малюнком яскраво-червоних пуансетій (гадаю, то були саме вони), а її голову накривав один із тих тубільних солом’яних капелюхів — вони називають їх кубинськими, чи не так? — котрий був також дуже яскравого червоного кольору.

Та жінка не стала зупинятися біля цього готелю, а повела автівку вниз по вулиці до наступного. Потім вийшла з машини, й у чоловіка, що приїхав у першому авті, вихопився здивований вигук: «Керол, невже це ти? Яка чудова несподіванка! Хто б міг сподіватися, що я зустріну тебе в такому глухому закутку! Скільки років минуло! Тут зі мною Марджері — моя дружина. Я хочу, щоб ви познайомились».

Вони рушили разом угору по вулиці до готелю, і я побачила, як інша жінка вийшла з його дверей і пішла їм назустріч. Я лише на коротку мить побачила зблизька жінку на ім’я Керол, коли вони проходили повз мене, і встигла помітити лише біле, густо напудрене підборіддя та яскраво червоні губи, і запитала себе — я лише запитала себе, — чи буде Марджері так уже рада познайомитися з нею. Я не бачила Марджері з близької відстані, але здалеку вона здалася мені вдягненою без будь-якого смаку, а також надміру манірною та добропорядною.

Звичайно ж, мені не було до них ніякого діла, але вам доводиться іноді бачити напрочуд химерні зблиски чужого життя, і ви не можете перешкодити собі робити всілякі припущення щодо незнайомих вам людей. З того місця, де вони всі зупинилися, я могла вловити лише окремі уривки з їхньої розмови, що долинали до мене. Вони розмовляли про купання. Чоловік, якого звали, здається, Деніс, хотів винайняти човен і пройти на веслах понад узбережжям. Десь на відстані однієї милі звідси є знаменита печера, яку варто побачити, сказав він. Керол також хотіла побачити печеру, але запропонувала пройтися гребенем прибережних скель і подивитися на неї згори. Вона сказала, що терпіти не може човнів. Зрештою вони домовилися в такий спосіб: Керол підійде туди по стежці, що в’юниться по вершинах скель і зустрінеться з ними біля печери, а Деніс і Марджері візьмуть човна й допливуть туди морем.

Коли я почула, як вони розмовляють про купання, мені теж захотілося скупатися. Ранок був дуже жаркий, і працювалося мені погано. Крім того, я подумала, що світло сонця пополудні створюватиме набагато привабливіші ефекти. Тому спакувала свої речі й пішла до знайомого невеличкого пляжу. Він був у протилежному напрямку від печери, і я вважала його своїм особистим відкриттям. Я з приємністю там скупалася й пообідала консервованим язиком та двома помідорами, а коли сонце повернуло на вечірній пруг, із великою впевненістю та ентузіазмом повернулася на своє місце, щоб закінчити ескіз.

Здавалось, уся Пацюча Нора поринула в сон. Моє припущення про переваги сонячного світла після полудня виявилося цілком слушним, тіні тепер були набагато виразнішими. «Герб Полгарвіта» був головною деталлю мого ескізу. Скісний сонячний промінь відбивався від землі прямо перед готелем і створював надзвичайно цікавий ефект. Я подумала, що нові мешканці готелю щасливо повернулися зі своєї купальної експедиції, бо два купальники, один ясно-червоний, а другий темно-синій, звисали з балкона, сохнучи на сонці.

Щось у мене вийшло не так в одному місці ескізу, і я схилилася над ним на кілька хвилин, намагаючись виправити. Коли підвела погляд, то побачила чиюсь постать, що притулилася до однієї з колон «Герба Полгарвіта», з’явившись там, здавалося, якимось дивом. Той чоловік мав на собі одяг моряка й цілком міг бути рибалкою. Але в нього була довга чорна борода, і якби мені знадобилася модель для лютого іспанського капітана, я не змогла б уявити собі ліпшої. Тож я з гарячковою поквапністю заходилася малювати, перш ніж він піде геть, хоч його поза була такою, ніби він збирався підпирати стовпи готельного ґанку вічно.

Зрештою, він таки ворухнувся, але, на моє щастя, не раніше, аніж я зробила те, що хотіла. Він підійшов і заговорив до мене. О, як довго він зі мною розмовляв!

«Пацюча Нора, — повідомив він, — колись була дуже привабливим місцем».

Я вже знала, що вона була цікавим місцем, і сказала йому про це, але це мене не врятувало. Мені довелося вислухати всю історію про обстріл села з гармат — тобто про його зруйнування — і про те, як власник готелю «Герб Полгарвіта» став останнім чоловіком серед тих, кого було тут вбито. Про те, як меч іспанського капітана пробив йому груди на порозі дому, як кров бризнула на бруківку і як ніхто не міг її змити впродовж сотні років.

Його розповідь чудово узгоджувалась зі сонливою та млявою атмосферою післяполудневої спеки. Голос у незнайомця був лагідний і чемний, але під ним відчувався якийсь майже моторошний підтекст. Манери в нього були люб’язні, але інтуїція підказувала мені, що ця зовнішня оболонка приховувала жорстоку вдачу. Завдяки йому я зрозуміла інквізицію та все те, що витворяли іспанці, значно ліпше, аніж розуміла це будь-коли раніше.

Упродовж усього того часу, поки він говорив, я не відривалася від малювання, і раптом до мене дійшло, що у своєму збудженні, яке опанувало мене під впливом його розповідей, я намалювала щось таке, чого там не було. На тому білому квадраті бруківки перед самими дверима «Герба Полгарвіта» я намалювала плями крові. Мені здалося надзвичайно дивним, що розум може виробляти такі трюки з рукою, та коли я знову подивилася в бік готелю, то зазнала ще одного потрясіння. Виявляється, моя рука намалювала тільки те, що побачили мої очі, — на освітленій сонцем бруківці справді червоніли плями крові.

Я тупо дивилася на них протягом хвилини чи двох. Потім заплющила очі, сказала собі: «Не будь дурною, там нічого насправді нема», — знову їх розплющила, але плями крові не зникли.

Раптом мене охопило відчуття, що я більше цього не витримаю. Я обірвала невпинний потік слів рибалки.

«Скажіть мені, — промовила я, — у мене не дуже добрий зір. Чи на тому тротуарі справді видно плями крові?»

Він подивився на мене з поблажливою добротою.

«Сьогодні там немає ніяких плям крові, леді. Те, про що я вам розповідаю, відбувалося п’ятсот років тому».

«Атож, — сказала я, — але тепер… на тротуарі…»

Слова застрягли в мене в горлі. Я знала — знала! — він не побачить того, що бачила я. Підвелася й тремтячими руками стала пакувати свої речі. Поки я їх пакувала, молодий чоловік, що приїхав сюди вранці автомобілем, вийшов із дверей готелю. Він подивився вгору й униз по вулиці спантеличеним поглядом. Нагорі його дружина вийшла на балкон і зібрала купальний одяг, який там сушився. Чоловік рушив до машини, але раптом круто обернувся й через дорогу підійшов до рибалки.

«Скажіть-но, чоловіче, — звернувся до нього він. — Ви не знаєте, чи леді, що приїхала на тому іншому автомобілі, вже повернулася?»

«Леді в сукні, розмальованій квітами? Ні, сер, я її не бачив. Вона пішла по скелях до печери сьогодні вранці».

«Я знаю, знаю. Ми всі там купалися, а потім вона нас покинула й пішла додому, і після того я її не бачив. Ходити по навколишніх скелях не дуже небезпечно, чи не так?»

«Це залежить, сер, від того, якою дорогою ви підете. Найбезпечніше буде піти разом із людиною, що знає цю місцевість».

Він явно мав на увазі себе й почав розбалакувати на цю тему, але молодик його безцеремонно обірвав і побіг назад до готелю, гукаючи до жінки, що стояла на балконі: «Ти собі уявляєш, Марджері, Керол досі не повернулася. Дивно, чи не так?»

Я не чула, що відповіла йому Марджері, але її чоловік кричав далі:

«Але ми вже не можемо чекати довше. Нам треба їхати до Пенрітара. Ти готова? Я прижену машину».

Він зробив, як сказав, і незабаром обоє від’їхали. Тим часом я навмисне накручувала себе, щоб довести самій собі, якими безглуздими були мої фантазії. Коли автомобіль від’їхав, я підійшла до готелю й пильно оглянула бруківку. Звичайно ж, ніяких плям крові там не було. Ні, це видіння весь той час, коли маячило перед моїми очима, було лише результатом моєї спотвореної уяви. І саме тому воно навіювало мені ще більший жах. І раптом, коли я стояла там, геть ошелешена, почувся голос рибалки: «Вам привиділися там плями крові, чи не так, леді?» Він дивився на мене з цікавістю.

Я кивнула.

«Це дуже цікаво, дуже цікаво. У нас тут існує один забобон, леді. Якщо хтось побачить ці плями крові…»

Він зробив паузу.

«Ну, то й що?»

Він провадив своїм лагідним голосом, корнуольським за інтонацією, але неусвідомлено бездоганним та позначеним характеристиками доброго виховання, цілком вільним від корнуольських зворотів мови: «У нас кажуть, леді, коли побачити тут плями крові, то в найближчі двадцять чотири години хтось помре».

«Який жах! Від цього видіння та від ваших слів у мене аж мороз пішов».

Він продовжив повчальним тоном: «У нашій церкві, леді, є дуже цікава табличка, де написано про смерть…»

«Ні, дякую», — сказала я рішучим голосом, крутнулася на підборах і пішла вгору по вулиці до котеджу, в якому я винайняла собі житло.

Коли я вже туди підійшла, то побачила жінку на ім’я Керол, котра поверталася зі своєї прогулянки, ідучи по стежці, що петляла по гребеню скель. Вона дуже поспішала. На сірому тлі скель вона здавалася якоюсь отруйною червоною квіткою. Її капелюх мав колір крові…

Я здригнулась. І справді, кров весь час була в мене на думці.

Згодом я почула гуркотіння її автомобіля. Я запитала себе, чи й вона подалася до Пенрітара; але вона звернула ліворуч, у протилежному напрямку. Я спостерігала, як автомобіль вибрався на вершину пагорба й зник, і, можна сказати, зітхнула з полегкістю. Пацюча Нора знову почала здаватися мені сонним і тихим закутком.

— Якщо це все, — сказав Реймонд Вест, коли Джойс замовкла, — то я відразу оголошую свій вердикт. Нестравність шлунка призводить до того, що після їжі перед очима починають мерехтіти всілякі цятки.

— Ні, це ще не все, — відповіла Джойс. — Ви повинні вислухати й продовження. Я прочитала його в газеті через два дні під заголовком «Нещасливий випадок під час купання». Там розповідалося про те, як місіс Дейкер, дружина капітана Деніса Дейкера, трагічно втопилася в Лендір-Коув, трохи далі на цьому самому узбережжі. Вона та її чоловік зупинилися в тамтешньому готелі й повідомили про своє бажання скупатись, але знявся холодний вітер. Капітан Дейкер сказав, що купатися буде холодно, тож він і ще декілька постояльців готелю пішли грати в гольф на полі, що було неподалік. Проте місіс Дейкер заявила, що їй зовсім не холодно, і пішла сама-одна до затоки. Коли вона не повернулася, чоловік занепокоївся й разом зі своїми друзями спустився до пляжу. Вони знайшли її одяг складеним біля скелі, але жодного сліду від бідолашної жінки ніде не було. Тіло відшукали аж через тиждень, коли хвилі винесли його на берег в іншому місці узбережжя. На її голові був слід від сильного удару, якого було завдано перед смертю, й дійшли висновку, що вона, певно, пірнала в море й ударилася головою об скелю. Згідно з моїми розрахунками, вона померла якраз через двадцять чотири години після того, як я побачила плями крові.

— Я протестую, — сказав сер Генрі. — Це не проблема — це історія про привидів. Міс Лампрієр, певно, медіум.

Містер Петерік, за своїм звичаєм, кахикнув.

— Мене бентежить тут одна деталь, — сказав він. — Отой удар по голові. Отже, нам не слід виключати можливість убивства. Але я не бачу жодних фактів, які ми могли б покласти в основу свого розслідування. Галюцинація чи видіння міс Лампрієр, звичайно, становлять певний інтерес, але я не зовсім ясно розумію, яку саме проблему вона хоче перед нами поставити.

— Нестравлення шлунка та збіг подій, — сказав Реймонд, — а крім того, ми не можемо бути певні, що йдеться про тих самих людей. Тим більше, прокляття, чи що воно там було, може мати стосунок лише до корінних мешканців Пацючої Нори.

— У мене таке відчуття, — сказав сер Генрі, — що зловісний суб'єкт у моряцькому одязі має якийсь стосунок до цієї сумної історії. Але я погоджуюся з містером Петеріком: міс Лампрієр дала нам дуже мало надійних фактів.

Джойс обернулася до доктора Пендера, котрий з усмішкою похитав головою.

— Це надзвичайно цікава історія, — сказав він, — але, боюся, я згоден із сером Генрі та містером Петеріком, що в нас дуже мало фактів, на які ми могли б спертися.

Джойс із цікавістю подивилася на міс Марпл, і та всміхнулася їй у відповідь.

— Я також думаю, що ти трохи несправедлива, моя люба Джойс, — сказала вона. — Безперечно, ми сприймаємо все це зовсім інакше. Тобто ми, будучи жінками, надаємо великої ваги манері вдягатися. Я не вважаю справедливим ставити таку проблему перед чоловіком. Тим більше, що там, певно, ішлося про кілька дуже швидких перевдягань. Але яка підла жінка! І ще підліший чоловік.

Джойс витріщилася на неї.

— Тітонько Джейн, — сказала вона, — тобто міс Марпл, звичайно, мені здається, мені справді здається, ви знаєте істину.

— Річ у тому, моя люба, — сказала міс Марпл, — що для мене було набагато легше розгадати її, сидячи тут спокійно, аніж це було для вас — а тим більше, що, будучи митцем, ви надто гостро сприймаєте атмосферу, хіба ні? Коли ти просто сидиш тут і плетеш, тобі легко бачити факти такими, якими вони є. Навіть найзатятіший злочинець, побачивши на бруківці червоні плями від крапель, що падали з червоного купальника, який сушився вгорі, не подумав би, що перед ним плями крові. Бідолашна моя дівчинко, бідолашна маленька дівчинко!

— Пробачте мені, міс Марпл, — сказав сер Генрі, — але ви повинні знати, що я досі перебуваю в абсолютній темряві. Схоже, ви та міс Лампрієр знаєте, про що говорите, але ми, чоловіки, досі не маємо найменшого уявлення, про що йдеться.

— А зараз я розповім вам кінець тієї історії, — сказала Джойс. — Це сталося через рік. Я була на одному з морських курортів східного узбережжя й малювала ескізи, коли несподівано мене опанувало дивне відчуття, яке навідує людину тоді, коли перед нею відбувається щось таке, що вже колись відбувалося. Я побачила перед собою двох людей, чоловіка й жінку, і вони якраз вітали третю особу, жінку, на якій була сукня з чинцу, розмальованого червоними пуансетіями.

«Керол, яка чудова несподіванка! Зустрітися з тобою після стількох років! Ти не знайома з моєю дружиною? Джоун, це моя давня приятелька, міс Гардінґ».

Чоловіка я впізнала відразу. Це був той самий Деніс, якого я бачила в Пацючій Норі. Дружина була іншою — Джоун замість Марджері; але вона була того самого типу, молода, недбало вдягнена й досить неприваблива. Мені тоді здалося, що я з’їхала з глузду. Вони стали розмовляти про те, щоб піти скупатися. Я скажу вам, що я тоді зробила. Я пішла прямісінько до поліційного відділка. Я боялася, що здамся їм божевільною, а проте мені було все одно. І, як з’ясувалося, я вчинила цілком правильно. Там був чоловік зі Скотленд-Ярду, і він приїхав туди саме в цій справі. Схоже — о, мені страшно навіть розповідати про це, — що поліція запідозрила Деніса Дейкера. Це не було його справжнім ім’ям — він брав собі різні імена та прізвища за різних обставин. Він знайомився з дівчатами, зазвичай то були дуже непривабливі дівчата, які не мали багато родичів або друзів, страхував їхнє життя на великі суми, а тоді — о, який жах!.. Жінка на ім’я Керол була його справжньою дружиною, і вони завжди здійснювали один і той самий план. Саме тому вони, зрештою, і спіймали його. У страхових компаній виникли підозри. Він вирушав у якесь не дуже людне місце на морському узбережжі зі своєю новою дружиною, там-таки з’являлась інша жінка, і вони разом ішли купатися. Жінку там убивали, а Керол перевдягалася в її одіж і поверталася разом із ним у човні. Після чого вони від’їжджали з того села чи містечка, хоч би де це було, розпитавши кількох людей про уявну Керол, а коли вони опинялися за його межами, Керол поквапно знову перевдягалась у свою барвисту сукню, накладала на обличчя яскравий грим і поверталася до села, звідки від’їздила вже у своєму автомобілі. Вони з'ясовували напрям морських течій, і ймовірна смерть відбувалася десь в іншому місці за таких самих обставин. Керол виконувала роль дружини, ішла на якийсь безлюдний пляж і залишала там одяг нещасної, а сама знову вдягалась у свою сукню з квітчастого чинцу та спокійно чекала, коли її чоловік приєднається до неї.

— Я думаю, коли вони вбили бідолашну Марджері, то кров трохи забризкала купальний костюм Керол, оскільки ж він був червоний, то вони цього не помітили, як уже зазначила міс Марпл. Та коли вони повісили його сушитися на перилах балкону, краплі крові з нього закапали. Ой! — не змогла вона втриматися від тремтіння. — Я досі бачу ті жахливі плями.

— Звичайно ж, — сказав сер Генрі, — я тепер добре пригадую ту справу. Справжнє прізвище того чоловіка було Девіс. Але з моєї пам’яті зовсім вислизнуло, що одним із його вигаданих прізвищ було Дейкер. То була надзвичайно хитра й розумна пара. Мене завжди дивувало, чому ніхто не помічав, що жінка змінювала свою ідентичність. Мабуть, тому, що, як уже відзначила міс Марпл, люди завжди звертають більше уваги на одяг, аніж на обличчя. Але вони діяли надзвичайно розумно, бо хоч ми й підозрювали Девіса, висунути проти нього пряме звинувачення було неможливо, адже він, здавалося, завжди мав бездоганне алібі.

— Тітонько Джейн, — запитав Реймонд, дивлячись на неї з гострою цікавістю, — як вам це вдається? Ви прожили таке мирне життя, а проте, схоже, вас ніщо не може здивувати.

— Я завжди знаходжу, що одна річ вельми нагадує іншу на цьому світі, — сказала міс Марпл. — Була така місіс Грін, щоб ви знали, вона поховала п'ятьох дітей, і всі вони були застраховані. Тут просто неминуче виникає підозра.

Вона похитала головою.

— Існує дуже багато підлоти в сільському житті. Я хотіла б вірити, що ви, мої дорогі молоді люди, ніколи не дійдете розуміння, яким насправді підлим є наш світ.