Убийство в хондзине

Глава 10 Разговор о детективных романах

Когда это дело было раскрыто, Коскэ Киндаити часто говорил об этом моменте:

— Честно говоря, поначалу я не особо заинтересовался этим делом. Когда я читал статьи в газетах, казалось, вопрос только в поимке того загадочного трёхпалого человека. Я приехал помочь с разгадкой только ради своего благодетеля, но надеялся, что столь земное дело будет решено как можно скорее. Именно так я, по правде, думал, вступая через ворота в усадьбу Итиянаги. Реально дело заинтересовало меня в тот момент, когда я впервые взглянул на книжные полки Сабуро, уставленные западными и японскими детективами. «Дело об убийстве в Хондзине» — то самое, что считается «убийством в запертой комнате». Среди книг на полках Сабуро часть детективных романов тоже вращалась вокруг убийств в запертых комнатах. Мне следовало счесть это простым совпадением? Едва ли. До того мне казалось, что это может быть преступлением возможности, преступлением, совершённым в силу удобного случая, но не было ли это, в действительности, делом, где убийца тщательно обдумывал свой план? И не таилась ли суть плана в одном из тех романов? Одна мысль об этой возможности сделала меня столь счастливым, что не могу это описать. Убийца подготовил проблему запертой комнаты и осмелился предложить нам её разрешить. Предстояла битва умов. Отлично! Вызов принят! Коли нужны разум, остроумие и логика, я готов к бою.

Впрочем, в тот момент инспектор Исокава счёл возбуждение Коскэ ребячеством.

— Что с вами? Это всего лишь детективные романы. Вы же говорили, что хотите увидеть место преступления? Если мы проваландаемся, стемнеет, когда мы туда доберёмся.

— Да, верно.

Коскэ вытащил с полки пять-шесть книг и листал их. Слова инспектора Исокавы, видимо, вернули его к реальности, и он с большой неохотой отложил книги. Добрейший Исокава не мог сдержать смеха.

— Вы фанат, а? — спросил он.

— Н-нет, не совсем. Они полезны для справок, вот. Я просто глянул. Впрочем, пойдёмся, посмотрим место преступления.

В тот день сыщики и остальные полицейские были заняты прочёсыванием холмов в поисках подозреваемого, так что место преступления никем не охранялось. Инспектор лично сломал печать на входной двери и пригласил Коскэ во флигель.

Все ставни были закрыты, так что внутри стояла тьма — лишь бледный свет просачивался щели панели из ветви дерева в дальнем западном конце энгавы. Ноябрь был на исходе, и в сумерках в нетопленном доме ощущался холод — и физически, и психологически.

— Открою ставни, — сказал Исокава.

— Нет, прошу вас, оставьте пока их закрытыми.

Инспектор зажёг свет в большой комнате.

— Не считая тел, всё оставили, как было. Ширма-бёбу валяется в том же положении, кото так и лежал, будто мост между опорой ниши-токономы и открытым сёдзи, а с этой стороны ширны один на другой лежали жених и невеста.

Инспектор принялся объяснять точное положение обоих тел. Коскэ внимательно слушал, издавая странные звуки, вроде «хм-м» и «ага».

— То есть голова жениха была на ногах невесты? — спросил он.

— Верно. Да. Он лежал лицом вверх, а её колени были под его головой. Могу потом показать вам фото, если хотите.

— О да, буду признателен.

Коскэ изучил три кровавых следа от плектров на шире. Их очертания резко выделялись на блистающем золотом покрытии и напоминали перезрелую до глубоко коричневого оттенка клубнику. С верхнего конца этих отметок бежала длинная, слегка кровавая царапина. Должно быть, убийца случайно задел ширму окровавленным концом катаны.

Затем он взглянул на кото со сломанной струной. Кровавая полоса на оставшихся струнах тоже начинала становиться ржаво-коричневой.

— А отсутствующий мостик вы нашли зарытым в куче листьев снаружи?

— Верно. Поэтому мы и решили, что убийца сбежал именно через сад с западной стороны.

Коскэ осмотрел двенадцать нетронутых мостиков на кото и тут же что-то приметил.

— Инспектор, п-подойдите взгляните на эт-то.

Услышав, что заикание Коскэ усилилось, инспектор подбежал к нему.

— Ч-что случилось?

Коскэ засмеялся.

— Инспектор, у вас дурное настроение, а? Не стоит подражать моему заиканию.

— Простите. Я не хотел, это, должно быть, заразно. А что вы нашли?

— Посмотрите. Видите этот мостик? Остальные одиннадцать одинаковые, на них выгравировано изображение птицы, сидящей на волне, а этот плоский и гладкий, лишённый резьбы или украшений. Другими словами, этот мостик не принадлежит кото «Влюблённая птица».

— Правда? Я не заметил.

— Кстати, а как выглядит тот, что вы нашли в куче листьев? Как остальные?

— Да, да. Там птица и волна. Но, как вы думаете, в чём значение того, что мостик от другого кото поместили к остальным?

— Ну, думаю, это может иметь значение, а потом может утратить его. Может, один из оригинальных мостиков просто потерялся, и его заменили каким пришлось под руку… Теперь вот что, где тот шкаф? За этой токономой, да?

Коскэ быстро осмотрел с Исокавой кладовую и уборную. Затем он тщательно обследовал кровавые отпечатки пальцев на столбе в большой комнате и изнутри ставня. Они потемнели на фоне окрашенной ярко-красным древесины.

— Вижу. Вы не сразу заметили их из-за красной краски?

— Да, и что касается отпечатков на ставне, то они на том из них, который ближе всего к раме ставней с краю. Это тот самый ставень, который сломали и открыли Рёскэ-сан и слуга, так что он ушёл внутрь рамы и находился вне нашего поля наблюдения большую часть расследования. Мы нашли отпечатки, только когда снова закрыли все ставни.

Рядом с отпечатками пальцев зияла дыра, проделанная топором слуги, Генсиси.

— Ага. Те, кто первыми попали на место, должны были отодвинуть именно этот ставень, чтобы попасть в здание, так что он с самого начала ушёл внутрь рамы.

Коскэ вынул задвижку и сдвинул ставень. В комнату пролился вечерний свет, временно ослепив обоих мужчин и заставив их заморгать.

— Ну, думаю, с интерьером всё. Не покажете мне, что там снаружи? А, минуточку… Это та панель, через которую заглядывал Генсиси?

Не имея на ногах ничего, кроме носков-таби, Коскэ подбежал к декоративной каменной ванночке в саду и запрыгнул на неё. Он, стоя на цыпочках, заглянул через панель внутрь дома, но в этот момент пришёл Исокава, неся их обувь.

Оба направились в сад. Исокава указал место у подножия каменного фонаря, где в снег была воткнута катана, и груду листьев, в которой нашли пропавший мостик от кото.

— Благодарю. Вы говорите, следов нигде не было?

— Верно. Конечно, когда я попал сюда, люди уже затоптали эту часть сада. Но Кубо-сан клянётся, что снег был нетронут, когда он обнаружил убийство.

— Ага. Следов, чтобы их изучать, не было, так что первые сыщики и полицейские, явившись на место преступления, топтались, сколько их душе угодно. О, а это же то камфарное дерево, в которое воткнули серп…

Коскэ метался туда-сюда, осматривая местность с каждого угла.

— Да, да. В последнее время тут бывал садовник. За всем основательно ухаживают.

Сосны, стоявшие у забора на западном краю участка, были аккуратно подрезаны, а их тяжёлые нижние ветви подперты кое-где кусочками молодого бамбука — горизонтальный кусок на вертикальном, связанные верёвкой между собой и с веткой сосны. Исокава не мог удержаться от смеха, глядя, как Коскэ перепрыгивает с одного декоративного резного камня на другой, изучая каждую подпорку.

— Что с вами? Вы думаете, убийца сидит внутри бамбука?

Киосуке ухмыльнулся и принялся чесать голову.

— Конечно-конечно. Убийца как раз мог проскользнуть через этот бамбук и сбежать. Кто-то продолбил его так, что можно смотреть насквозь.

— Что вы сказали?

— Когда садовник делает такие подпорки, он обычно не удосуживается выдрать внутреннюю часть бамбука.

Он поднял нижнюю ветку большой сосны.

— Смотрите — вот эту ветку поддерживают две бамбуковые подпорки. По тому, как завязана верёвка, можно судить, что эту подпорку поставил садовник-профессионал. А вот этот костыль — дело рук любителя.

Исокава с удивлением придвинулся ближе и изучил бамбук.

— Вы правы. Эта горизонтальная палка совершенно пустая. Но в чём смысл?

— Ну, для начала, странное положение серпа в стволе дерева, а теперь выдолбленный бамбук, не могу поверить, что всё это просто совпадение. Но пока не уверен, что же это значит… О! Добрый вечер!

Инспектор Исокава осмотрелся, чтобы понять, с кем говорит Коскэ. В садовых воротах стояли Рюдзи и Сабуро, а за ними маячил Гиндзо.

— Можно нам войти?

— Конечно, конечно. Эй, инспектор, вы не возражаете, а?

Исокава обернулся к Коскэ, тут же понизившему голос.

— Думаю, лучше пока не упоминать про полый бамбук, — быстро произнёс он, прежде чем направиться к воротам поприветствовать троих пришедших. Рюдзи и Сабуро, зайдя в сад, с любопытством озирались вокруг. Гиндзо последовал за ними с недоумением на лице.

— Никто из вас с того дня тут не был?

— Нет, — сказал Рюдзи. — Я не лез под ноги полиции. Сабуро, ты тоже не был, да?

Сабуро покачал головой.

— Мы слышали, что случилось, от Рёскэ. Как это работает? Вы нашли что-нибудь новое?

— Нет, довольно мутное дело. Инспектор, можно открыть ставни?

Коскэ вернулся в дом тем же путём, каким вышел — через открытый ставень и энгаву с западной стороны, и открыл три ставня с южной стороны.

— Проходите, садитесь. Дядюшка, да присоединяйтесь же!

Рюдзи и Гиндзо сели с Коскэ на открытой теперь энгаве, но Сабуро продолжал стоять, украдкой глядя на дом. Инспектор Исокава стоял неподалёку, не спуская глаз с остальных.

Коскэ широко ухмыльнулся.

— Что с вами, Сабуро-сан? У вас появилась теория?

— У меня?

Сабуро отвернулся от дома и взволнованно посмотрел на молодого сыщика.

— У меня появилась?.. Почему вы спрашиваете?

— Ну, вы же вроде страстный любитель детективных романов. Уверен, с вашим-то знанием их сюжетов вы способны разрешить загадку этого убийства.

Сабуро вспыхнул, но в его глазах мелькнуло презрение.

— Есть большая разница между детективными романами и реальностью, — начал он. — В детективных романах преступник всегда оказывается одним из персонажей сюжета. Круг подозреваемых ограничен. Но в реальной жизни так просто никогда не бывает.

— Хорошее замечание. Но ведь в данном деле трёхпалый — единственный подозреваемый?

— Я… да я понятия не имею.

Тут решил вмешаться Рюдзи.

— Вы тоже читаете детективные романы? — вежливо, с бесстрастным лицом спросил он Коскэ.

— Да, люблю читать про загадки. Очень помогает в моей работе. Конечно, реальность и вымысел сильно разнятся, но способ мышления — логический мыслительный процесс — полезная практика на случай, если жизнь вам что-то подбросит. Чего ж ещё желать, у нас тут загадка запертой комнаты. А теперь я заручусь поддержкой всех моих серых клеточек, пытаясь вспомнить, нет ли детективного романа, похожего на это дело.

— Что вы имеете в виду под «загадкой запертой комнаты»? — спросил Рюдзи.

— То, что вы называете убийством, случившимся в комнате, где все двери и окна заперты изнутри. У убийцы нет возможности сбежать. Авторы детективов называют это «невозможным преступлением». И им нравится разрабатывать способ, которым можно совершить кажущееся невозможным преступление. Большинство авторов детективов написали хотя бы одну подобную книгу.

— Ага. Звучит впечатляюще. И какого типа решения они задействуют? Расскажите о каких-нибудь из них.

— Да, конечно. Но, думаю, лучше спросить Сабуро. Сабуро-сан, из всех загадок запертой комнаты, про которые вы читали, какие вам показались наиболее интересными?

Сабуро одарил его презрительной полу-улыбкой, а затем, взглянув на брата, слегка лениво ответил:

— Ну, мне нравится «Тайна жёлтой комнаты» Леру.

— Да, конечно, настоящая классика. Я бы назвал шедевром на все времена, а?

— И о чём эта «Тайна жёлтой комнаты»? — спросил Рюдзи.

Коскэ тут же начал:

— О, в комнате, которая заперта изнутри, серьёзно ранена молодая женщина. Услышав её крики, прибегают отец женщины со слугой, выламывают дверь и проникают в комнату, но находят только следы борьбы, кровь повсюду и жертву на грани гибели. Злоумышленника же нигде не видно. В этом суть. Причина, по которой этот роман считается шедевром, заключается в том, что в решении не задействованы никакие машины или механизмы. Детективов с загадкой запертой комнаты множество, но большинство из них задействуют механический фокус, часто довольно-таки разочаровывающий в финале.

— Какой механический фокус?

— Ну, например, убийство совершено за запертой дверью, но убийца использует некое приспособление — типа куска проволоки или верёвки, чтобы повернуть защёлку или опустить задвижку обратно, когда он ушёл. Меня такое совсем не впечатляет. А вас, Сабуро-сан?

— Да, соглашусь с вами. Нет ничего, равного трюку из «Тайны жёлтой комнаты». Но, вообще-то некоторые механические трюки я нахожу впечатляющими.

— Например?

— Возьмём Джона Диксона Карра. Почти всего его романы — загадки убийства в запертой комнате или вариации на тему запертой комнаты, и среди них есть отличные трюки. В «Загадке безумного шляпника», например, удивительно оригинальный. По строгим правилам запертых комнат его бы тоже следовало считать механическим, но, конечно, будучи мастером, Джон Диксон Карр не использовал дешёвых фокусов с проволоками и верёвками. «Убийства в Плейг-Корте» и некоторые другие его романы тоже задействуют механические трюки, но он с большими усилиями их маскирует. Мне очень нравятся такие писатели. Лично я вовсе не испытываю такого презрения к механическим трюкам.

Сабуро увлёкся изложением своих теорий, но вдруг вспомнил, где он находится.

— О, пока мы болтали, стемнело. Простите. Когда я начинаю говорить о детективах, я так увлекаюсь, что теряю счёт времени.

Сабуро вздрогнул, но в полутьме хитро покосился на Коскэ.

Позже в тот же вечер усадьбу Итиянаги вновь наполнят звуки кото…