Ужасные времена

Сенсационные новости!

— В Америку? — изумился Эдди Диккенс. — Ты хочешь, чтобы я поехал в Америку?

Его мать кивнула. Это далось ей с большим трудом, поскольку ее шея была стиснута ортопедическим воротником — таким высоким, что он больше походил на те ветеринарные ошейники-раструбы, которые надевают на собак, чтобы помешать им расчесывать раны языком; единственная разница состояла в том, что ее воротник был изготовлен не из пластика, а из китового уса и накрахмаленного льняного полотна.

Пока вы еще не закричали: «Бедный кит!» — и не засели за кляузное письмо с жалобой на автора, я хотел бы обратить ваше внимание на два обстоятельства: во-первых, описываемые события происходили в девятнадцатом столетии, когда все было иначе, чем в двадцать первом; во-вторых, кит, из уса которого был изготовлен каркас воротника миссис Диккенс, умер естественной смертью после долгой и насыщенной событиями жизни в морских глубинах — жизни, в которой было много песен, так как киты, по-видимому, больше всего на свете любят петь.

Я готов признать, что он не сделал официального заявления: «Надеюсь, когда я умру, мой ус используют в медицинских целях», — однако будем справедливы: в него не всадили гарпун в расцвете лет, а дали дожить до старости. (Хотя я называю кита «он», мне неизвестно, какого пола был тот конкретный кит, услугой которого воспользовалась миссис Диккенс. Прошу прощения, если это была дама.)

Поймите меня правильно: я не хочу сказать, что Эдди и его мама думали о подобных вещах в тот холодный зимний день, когда они шли по подъездной дорожке к Беспросветному Тупику. Вовсе нет. Как вы уже поняли, миссис Диккенс только что кинула пробный шар насчет того, не хочет ли Эдди поехать в Америку. Разумеется, я не имею в виду, что она на самом деле кинула шар. Ничуть не бывало. Просто это образное выражение; его используют, когда имеют в виду попытку узнать что-либо об истинных намерениях того или иного человека. Хотя, как это ни странно, миссис Диккенс действительно кинула не так давно предмет шарообразной формы — а именно бомбу. Точнее говоря, не кинула, а уронила, и не бомбу, а пушечный снаряд, начиненный взрывчатыми веществами. Этим и объясняется тот печальный факт, что она носила ортопедический воротник и — увы, я должен сообщить вам и это — передвигалась при помощи костылей.

Ей еще повезло, что она так легко отделалась. К счастью для нее, после того как миссис Диккенс споткнулась, бомба (похожая на большой медный шар или гигантскую круглую пулю), выскользнув у нее из рук, перелетела через невысокую каменную ограду, отделяющую расположенный на возвышенности цветник с розами от низинной части сада. Эта низинная часть и пострадала от взрыва, хотя нельзя сказать, что она была полностью разрушена. Да, там образовалась воронка, все вокруг было завалено землей, а грушевое дерево вырвано с корнем. Но кроме него, мало что пострадало. Если не считать одного из отставных солдат Безумного Дяди Джека, спавшего под ревенем, в тени от его больших листьев. Этого человека разнесло на мелкие кусочки. Мама Эдди пришла в ужас. Она несколько дней чувствовала себя виноватой и больше никогда в жизни не ела ревень, разве что в салате или с майонезом… ну, и еще она продолжала пить прохладительный напиток из ревеня, но только в жаркую погоду.

Безумный Дядя Джек попытался утешить ее: он сказал, что, если бы это был действительно бравый, стоящий солдат, он давно бы уже героически погиб от взрыва в какой-нибудь битве. Кроме того, он подозревал, что этот незадачливый вояка жевал ядовитые листья ревеня, поэтому, по мнению Дяди Джека, он погиб бы в любом случае, независимо от того, перекинула бы миссис Диккенс бомбу через ограду или нет.

Прежде чем вернуться к Эдди и его маме, бредущим по подъездной дорожке к Беспросветному Тупику и обсуждающим вопрос о том, не поехать ли Эдди в Америку, хочу удовлетворить любопытство тех читателей, которые непременно хотят узнать, как и почему у такой в общем-то мирной женщины, как миссис Диккенс, оказалась в руках бомба. Очень просто: потому что она нашла ее в своей шкатулке для шитья. Дело было летом (вы могли бы и сами догадаться об этом по размерам листьев ревеня), и ее изрядно раздражал яркий свет, проникавший через щель между занавесками; вот она и решила сшить их. Вместо того чтобы найти в шкатулке привычные вещи, как то: катушки с нитками, коробочку с булавками, пакетик с иголками и сушеные бобы (рассортированные по размеру), — она не обнаружила в ней ничего, кроме медной бомбы, изготовленной из артиллерийского снаряда.

Вне себя от изумления, она отправилась на поиски мужа, мистера Диккенса, который, как ей было известно, раскрашивал сад.

Мистер Диккенс не раскрашивал сад в том смысле, в каком знаменитый художник-пейзажист Джон Констебл или не менее знаменитый живописец Тёрнер раскрашивали (или, точнее сказать, писали) сухопутные или морские виды кистью на холсте масляной краской. Нет, мистер Диккенс ходил по саду и раскрашивал поблекшие листья, создавая видимость сочной зелени. По мере того как отец Эдди старел — хотя мистера Диккенса нельзя было назвать таким уж стариком, — его зрение ухудшалось, к тому же он стал хуже различать цвета (особенно коричневый и зеленый); вот почему он бродил по саду с ведерком ярко-зеленой краски и кистью из барсучьей щетины. К несчастью, дело с барсуком обстоит еще хуже, чем с китом: я даже не знаю, умер ли этот конкретный барсук естественной смертью. Извините. Мне очень жаль. Честное слово.

Обнаружив бомбу в своей шкатулке для шитья и зная, что ее муж раскрашивает деревья, мама Эдди, естественно, пошла в сад; там она и выронила из рук бомбу.

Есть еще вопросы? Вопросов нет. В таком случае мы можем вернуться (а на самом деле продвинуться вперед, так как то, о чем я собираюсь вам рассказать, произошло позже) к Эдди и его маме, которые бредут к Беспросветному Тупику (причем мама — на костылях) в этот холодный зимний день.

— Ты хочешь, чтобы я поехал в Америку? — изумился Эдди.

Нет, так дело не пойдет. Подождите еще минутку. Мне казалось, что я исчерпывающе объяснил, как произошел инцидент с бомбой, но, как теперь вижу, сделал два непростительных упущения. Во-первых, я не сказал, кто положил бомбу в шкатулку; и во-вторых, вы не знаете, обо что споткнулась миссис Диккенс, прежде чем выпустить бомбу из рук. Оба эти обстоятельства легко объяснимы.

Бомбу подарил Безумному Дяде Джеку местный лавочник, относившийся к нему с неприязнью. Лавочник втайне надеялся, что БДД положит бомбу возле камина и она взорвется от перегрева. Тогда Безумному Дяде Джеку будут обеспечены по меньшей мере две вещи — головная боль и солидный счет от доктора. По мнению лавочника, БДД давно следовало хорошенько проучить: нечего щупать овощи и фрукты, если не собираешься их покупать! Лавочник оказался проницательным психологом: Безумный Дядя Джек действительно положил эту красивую блестящую медную бомбу на одну из каминных полок, в которых не было недостатка в Беспросветном Тупике. Естественно, эта чудесная вещица привлекла внимание его любимой жены, Еще Более Безумной Тети Мод.

Поведение Еще Более Безумной Тети Мод отличалось импульсивностью: она действовала не по расчету, а по вдохновению. Например, едва она увидела чучело горностая, которого впоследствии назвала Малькольмом, как сразу влюбилась в него (в буквальном смысле слова — с первого взгляда), и с тех пор он стал ее постоянным спутником. Несколько лет спустя она увидела за оградой огромную полую корову на платформе — и тоже мгновенно прикипела к ней сердцем и душой; она тут же решила, что будет звать корову Марджори и жить у нее в животе.

Как только она увидела медную бомбу, ей захотелось взять ее себе. Не спрашивайте, зачем. Она сама этого не знала, а я тем более. Мне известно, что я произвожу впечатление всезнайки, потому что часто пишу «он подумал» или «она удивилась»; но это всего лишь фигура речи: я ведь не являюсь штатным экстрасенсом и не умею читать мысли на расстоянии. Единственное, что я знаю, — это то, что она захотела взять бомбу себе. Так она и поступила. Она взяла бомбу очень осторожно, стараясь не запачкать ее руками, так как боялась, что медь утратит тот чудесный блеск, который так ей полюбился. Ей захотелось поскорее спрятать свою находку в каком-нибудь укромном месте. Безумная Тетя Мод зашла в ближайшую комнату и обнаружила там, на тумбочке у окна, шкатулку миссис Диккенс. Шкатулка была не только подходящего размера, но и с удобной деревянной ручкой.

Еще Более Безумная Тетя Мод высыпала содержимое шкатулки на пол и затолкала все эти вещи ногами под старое пианино, а затем положила в шкатулку бомбу. Она уже собралась отнести ее к себе, в брюхо полой коровы Марджори, но вдруг вспомнила, что впопыхах оставила на каминной полке своего горностая Малькольма. Поэтому она ринулась в гостиную, чтобы забрать его, — и надо было такому случиться, что как раз в эту минуту мама Эдди вошла к себе в спальню и нашла в шкатулке бомбу. Ей просто не повезло: она оказалась в ненужном месте в ненужное время. Если бы ей не приспичило сшить занавески, чтобы солнце не проникало в щель между ними, ничего бы не произошло. Все обошлось бы и в том случае, если бы она вошла в спальню чуть раньше и, застав там Тетю Мод, спросила у нее, что она там делает. Ничего страшного не случилось бы и при условии, если бы она вошла в спальню чуть позже: Тетя Мод успела бы забрать Малькольма, а вслед за ним и шкатулку с бомбой. Во всех этих случаях мама Эдди не находилась бы сейчас в столь плачевном состоянии.

Стало быть, мне осталось только объяснить, обо что она споткнулась с бомбой в руках. О пустое ведерко, в котором раньше была зеленая краска. Не думаю, что это обстоятельство требует дальнейших разъяснений.

Услышав взрыв, Безумный Дядя Джек стал поспешно спускаться со своего дерева-дома по лестнице, перешагивая через три ступеньки разом. Эдди, помогавший Доукинсу полировать фамильное серебро, выбежал на улицу через дверь кухни и, обогнув дом, кинулся к каменной ограде. Мистер Диккенс упал с липы, которую красил, а Бормотунья Джейн (их незадачливая горничная без диплома) так и осталась под лестницей. Еще Более Безумная Тетя Мод появилась последней с Малькольмом под мышкой; она все еще пребывала в недоумении, будучи не в силах понять, куда подевалась шкатулка с бомбой.

Безумный Дядя Джек, Эдди и Доукинс побежали помогать миссис Диккенс, а Еще Более Безумная Тетя Мод устремилась к мистеру Диккенсу, который лежал на спине и стонал. Она взяла Малькольма за хвост и стала тыкать мистера Диккенса во все места твердым носом чучела горностая.

— Что за шум, а драки нет? — спрашивала она у отца Эдди.

Тем временем мама Эдди тоже лежала на спине и стонала; ей было совсем худо.

Сейчас для того, чтобы вызвать врача, достаточно позвонить по телефону, — и через несколько минут карета «скорой помощи» остановится у вашего подъезда. В те времена все было не так просто. Пришлось послать Доукинса за врачом в город верхом на лошади, и прошел добрый час, прежде чем они с доктором прискакали в Беспросветный Тупик. К этому времени Еще Более Безумная Тетя Мод сделала ужасное открытие, касающееся отставного солдата. Смерть — неприятная штука, даже в книжках. Она сообщила новость Безумному Дяде Джеку, и тот опознал в погибшем своего солдата (он до сих пор считал всех этих отставников своими подчиненными и заставлял их делать кое-какую работу по дому) по медали — все еще теплой и слегка оплавившейся, — которую нашел на клумбе. На ней было написано:

— Это был Гоури, — тихо проговорил Безумный Дядя Джек. — Не повезло парню.

Доктору Хамплу достаточно было одного взгляда на миссис Диккенс, чтобы заверить ее, что она выздоровеет в самое ближайшее время. Он тут же достал из своей сумки ортопедический воротник и надел его на шею пострадавшей. Затем доктор прописал ей костыли и распорядился об их доставке. Через несколько часов миссис Диккенс уже могла передвигаться самостоятельно. Что касается ее мужа, то ему повезло гораздо меньше. Свалившись с дерева, он повредил себе позвоночник, вследствие чего не мог ни сидеть, ни тем более ходить; ему оставалось только лежать на спине. Вот и сейчас, в начале нашей истории, он все еще лежит в постели, хотя на дворе уже зима.

— У меня создалось впечатление, что автор меня недолюбливает, — процедил он как-то сквозь зубы. — Я заболеваю или получаю какое-нибудь увечье в каждой из книг об Эдди, причем на первых же страницах.

Разумеется, никто из персонажей не понял, что он имел в виду.

Вскоре после инцидента отца Эдди осенило. Он вспомнил, что читал когда-то о знаменитом художнике Микеланджело, которого, как он полагал, звали бы Майк Энджел, если бы он был англичанином; на самом же деле Микеланджело — это только имя художника, у которого была еще и фамилия: Буонаротти. Этот художник знаменит тем, что расписал Сикстинскую капеллу. Мистер Буонаротти покрыл все стены этой капеллы изображениями облаков и ангелов; там нарисованы еще Адам и Ева и многие другие существа подобного рода. Для того чтобы ему легче было расписывать купол, были построены деревянные леса до самого потолка, и художник работал над фресками лежа на спине!

И вот вместо того чтобы лежать, проникаясь все большей жалостью к самому себе, мистер Диккенс заставил оставшихся в живых отставных солдат соорудить деревянные леса на колесах и стал расписывать потолок большого зала Беспросветного Тупика. Ему носили наверх еду и, когда это было необходимо, спускали вниз ночной горшок. Время от времени Бормотунья Джейн взбиралась к нему, чтобы протереть его влажной губкой; его навещали и все остальные обитатели Беспросветного Тупика, чтобы составить ему компанию или помочь размешать краски. Когда он заканчивал расписывать какую-нибудь часть потолка, леса на колесиках просто перевозили по полу в другое место, и он продолжал работать.

Существует такое выражение: «сделать из нужды добродетель»; оно не имеет ничего общего с выражением типа: «сделать шелковый кошелек из свиного уха» (почувствуйте разницу между материальными и идеальными понятиями!). Выражение про нужду и добродетель означает: «извлечь для себя пользу из неблагоприятно сложившихся обстоятельств». Так и собирался поступить мистер Диккенс — заняться творчеством, раз уж он утратил способность заниматься чем-нибудь другим. Беда была в том, что он не мог стать художником даже под страхом смертной казни. Его способностей хватало только на раскрашивание листьев на деревьях ярко-зеленой краской. Это был его потолок (если вы поняли, что я имею в виду). Когда он пытался изобразить на реальном потолке что-нибудь вроде древесного листа, то у него получалось нечто, похожее на лист не больше, чем нарисованные им ангелы напоминали ангелов.

Уже после нескольких дней работы потолок в большом зале превратился в нечто ужасное. Нет, хуже, чем ужасное. Если ни о чем не подозревавший посетитель входил в Беспросветный Тупик через парадную дверь и без предупреждения обращал свой взор на потолок, ему казалось, что тот покрыт каким-то жуткого вида разноцветным грибком. Другим представлялось, что они отравились за обедом (или за завтраком: это зависело от времени посещения) ядовитыми грибами, которые и вызвали у них эти причудливые галлюцинации. Словом, стараниями мистера Диккенса потолок большого зала Беспросветного Тупика превратился в некий кошмар наяву. Впоследствии его живопись замазали несколькими слоями густой белой краски. И, на мой взгляд, поступили очень разумно.

Кстати, эта краска… она ни о чем вам не напоминает? Мне она напомнила о густом белом снеге, по которому Эдди и его мама шли по подъездной дорожке к Беспросветному Тупику, когда она заговорила об Америке.

— В Америку? — изумился Эдди. — Ты хочешь, чтобы я поехал в Америку?

Его мама умудрилась кивнуть головой, несмотря на сдавливавший ее шею ортопедический воротник из китового уса.

— Так больше продолжаться не может. Твой отец находится в таком состоянии, что не в силах самостоятельно зашнуровать себе ботинки. Поэтому я прошу поехать в Америку именно тебя. Ты должен сделать это ради нас. Твой двоюродный дедушка все тебе объяснит.

«Здорово! — подумал Эдди. — Ведь это приключение. Да еще какое!»