«…Красноармейцы и командиры высказывают восхищение противотанковым ружьём. Чтобы овладеть им, потребовалось несколько часов. В танк можно стрелять со значительного расстояния, укрывшись в безопасное место».
«На нашем участке фронта противник ведёт беспрерывные контратаки большими силами танков. Воины нашего соединения в этих боях за последние 10 дней подбили около двухсот танков, около половины из них подбито бронебойщиками, вооружёнными противотанковым ружьём Вашей конструкции».
Подобных похвальных отзывов о ружье прославленного изобретателя и конструктора В. А. Дегтярёва можно привести множество.
Бронебойщики считали, что против фашистских танков нет оружия грознее противотанкового ружья. Да что бронебойщики! И пехотинцы под их защитой чувствовали себя как за каменной стеной. Разбуди любого фронтовика, только-только заснувшего после трёхсуточного бодрствования, и попроси расшифровать четыре согласные — ПТРД, он без запинки отчеканит — «противотанковое ружье Дегтярёва»…
В 1942 году на одном из участков Брянского фронта с ружьями стало твориться что-то неладное. Словно эпидемия охватила это безотказное простое оружие. Порой оно отказывалось стрелять в самые критические минуты, когда неумолимо надвигалась вражеская стальная махина. Вдруг ни с того ни с сего заклинивалась гильза в патроннике, и сколько бы ни старался бронебойщик, открыть затвор не мог. Тогда в спешке он ударял по рукоятке затвора первым попавшимся твёрдым предметом. Не помогало и это. Заканчивалось тем, что из-за столь неделикатного обращения рукоятка отламывалась, а ружье годилось лишь для рукопашной схватки, да и то в руках человека, обладавшего недюжинной силой.
Причину дефекта выяснили быстро. Боевой выступ затвора заклинивало в уступах ствольной коробки так, что без больших усилий их не разъединить.
А вот почему заедало — специалисты фронта определить не могли. То ли конструктор дал слишком большие допуски на размеры деталей столь тонкого свойства, то ли виной производственный просчёт, то ли ещё что, но часть ружей утрачивала боеспособность. Их следовало обнаружить, собрать и постараться как можно быстрее возвратить в строй.
Как это сделать, предстояло решить прибывшей с завода на Брянский фронт бригаде конструкторов и технологов, которую возглавлял, генеральный конструктор В. А. Дегтярёв. Проверив калибрами размеры и сравнив их с чертежами, они выявили, какие ружья нужно отправить на завод для исправления. Получилось немало.
Правда, ремонт требовался совсем пустяковый: в ствольной коробке самую малость закруглить угол скоса уступа. На заводе выполнить такую операцию проще простого — там специальные станки имеются. Да только путь до завода и обратно займёт несколько дней. А на переднем крае без ружей даже часа не обойтись. И без того скудные складские резервы основательно поредели после проверки.
Артиллеристы-ремонтники, хорошо осведомлённые о сложившейся ситуации, начали ломать голову, как выйти из создавшегося положения. На первый взгляд казалось, что станочное оборудование фронтовых мастерских не поможет.
Однако все-таки нашёлся умелец — помнится, мастер токарного дела, старший сержант… Фамилию, к сожалению, память не сохранила. Назовём его Красавиным.
Скрупулезно рассматривал Красавин чертёж ствольной коробки, мысленно стараясь прикинуть, как лучше подобраться к месту, где снять совсем небольшой слой металла, чтобы вернуть ружьям боеспособность. Вначале обдумал приспособление для закрепления в патроне токарного станка ствольной коробки, потом приступил к самой сложной части замысла — какими замысловатыми и точными движениями резца достигнуть уступов и придать им нужную форму.
Всю ночь, не смыкая глаз, проработал воин за верстаком, а утром удивил своей смекалкой офицеров-техников и коллег — мастеров. Предложенный им копир по праву мог считаться изобретением. Лишь из-за напряжённости момента не оформили заявку, хотя по общему признанию подобной конструкции никому видеть не приходилось.
Приехали к Красавину специалисты из других мастерских. Делали карандашные наброски копира, смотрели как ловко орудует на станке Красавин, устраняя дефект детали, а потом спешили к машинам, чтобы побыстрее наладить такой же ремонт у себя.
И вот прямо от станков на передний край стали поступать ружья, которые заговорили на этот раз уверенно, безотказно.
Спустя несколько дней перед строем воинов мастерской генерал объявил приказ и вручил Красавину государственную награду. Вручая её и пожимая изобретателю руку, проникновенно произнёс:
— Подбитые за последние дни из исправленных противотанковых ружей танки врага — и ваша заслуга, товарищ Красавин. Большая вам за это благодарность.
Сотрудники конструкторского бюро В. А. Дегтярёва, серьёзно заинтересовавшись копиром, приглашали мастера после, войны к себе на работу. Убеждали:
— Талантливый конструктор из вас получится.
Неизвестно, принял ли Красавин это предложение. А интересно было бы знать, как сложилась дальнейшая его жизнь.