Уоррен Баффет. Лучший инвестор мира

«С точки зрения управления фондом Билл Гейтс ведет себя очень здраво. Они с Мелиндой спасают (с точки зрения потраченных сумм) столько жизней, сколько никто другой. Они предприняли невероятные усилия. Мысли Билла прекрасны и чисты. Он читает материалы о филантропии и здравоохранении тысячами страниц в год. Сложно найти другую пару людей, так умело управляющую делами фонда. Они проделали невероятную работу, у них все продумано, они обладают верными ценностями и правильной логикой».

Тем не менее Уоррен, как и прежде, предполагал, что именно Сьюзи будет принимать окончательные решения, поскольку переживет его самого.

«Сьюзи получит все деньги. Она сможет полностью распоряжаться ими. По моему завещанию все мои деньги отходят ей, а по ее завещанию — мне».

«Было бы настоящим безумием придумывать сложные схемы, да этого и не требуется. Она может передать все в фонды, открытые для моих детей. У нее не будет никаких ограничений. Но Сьюзи абсолютно без разницы, есть ли у нее одна или сто тысяч акций Berkshire⁴. Скорее всего, она вложит все средства в благотворительный фонд. Не стоит продавать ни единой акции. В течение первых пары лет, пока не осядем пыль и потомки не разберутся с прочими делами, будет вполне достаточным следить за тем, что делают Гейтсы, и выделять им не по одному, а по два миллиарда долларов в год. Не стоит особенно из-за этого беспокоиться. Я готов позволить другим людям управлять делами в Berkshire. Однако мало кто бы вызвался заниматься этим в Buffet Foundation. Многим кажется, что для этой работы у них недостает воображения и изобретательности. Хотя, по-моему, в нем все предельно ясно и логично».

«Такими вещами мало кто хочет заниматься. Я имею в виду, что нормальный человеческий организм плохо реагирует на это. Но это не сумасшедшая система. Это то же самое, что и удваивание доли принадлежащих тебе акций».

«У Гейтса есть свои люди на правильных местах. И если мы дали бы ему какие-то средства, вторая половина денег была бы использована так же разумно, как и первая. Отдавать деньги другим — это не совсем то, что обычно любят делать фонды. Но нет ничего дурного в копировании поведения хороших людей».

Передача части средств в Gates Foundation, пока Buffet Foundation наращивал бы капитал, чтобы впоследствии отдать десятки миллиардов, представлялась вполне логичной. Однако за рамки общепринятой логики выходило то, что, принимая во внимание сложившиеся обстоятельства, Уоррен рассчитывал на Сьюзи как на человека, который будет принимать решения, больше, нежели на себя самого или свою дочь. Выбрав этот сценарий поведения, он не представил никакой альтернативы. Хотя не исключено, что он и вынашивал в голове идею о необходимости строительства «запасного аэродрома».

Во время праздников Сьюзи впала в отчаяние. Баффет часами бился над тем, чтобы убедить ее в том, что нет смысла останавливаться, раз курс облучения уже начат. ⁵²⁶

Вне зависимости от решения Сьюзи расписание процедур прервалось на Рождество и Новый год. Уоррен недоумевал. «Меня настораживает, что они пропускают праздники и выходные. Это неправильно. Ей прописано восемь сеансов, а радиолог уведомил, что сокращение расписания сеансов до четырех в неделю не так значительно».

Сьюзи пока была не готова принимать новых посетителей. Семья все еще не позволяла посещать ее друзьям и другим людям. С начала лечения никто из сыновей не видел свою мать. Но Хоуи, его жена Девон и их сын Хоуи Би все-таки приехали к Уоррену в Сан-Франциско на пару дней.

«Скоро она накопит достаточно сил для того, чтобы со всеми увидеться. По правде, с ней хочет встретиться слишком много людей. Для кого-то она является серьезной опорой, и эти люди обязательно начнут ее грузить своими проблемами, как только подберутся ближе. Она не перестает быть их постоянным психиатром, учителем или кем-то там еще. Ей немного спокойнее, когда я нахожусь рядом, но она знает, что если здесь появятся другие люди, они попросту будут высасывать из нее энергию. Со мной или Малышкой Суз она чувствует себя спокойно. Но даже с моей сестрой или своей лучшей подругой Беллой она не могла перестроиться на то, чтобы получать, а не отдавать».

Сьюзи-младшая проинструктировала каждого, кто находился рядом с матерью, о необходимости сохранять оптимистичное настроение. Были вещи, о которых ее мать не знала и которые держались в тайне от нее. Ради этого Сьюзи-младшая регулярно проверяла сообщения, приходившие по факсу, чтобы убедиться, что все плохие новости скрыты от матери. Сьюзи не знала, что Ларри Тиш уже умер от рака или что Билл Руан сообщил Уоррену, что у него диагностирован рак легких.

Руан проходил сеансы химиотерапии в больнице Sloan-Kettering, там же, где Сьюзи получила свое второе медицинское заключение. Каждый раз, когда в разговоре упоминалось имя Руана, у Уоррена выступали слезы на глазах. То, что Руан страдал от онкологического заболевания так же, как и Сьюзи, было уже выше его сил. Он забросил свою «тысячекалорийную» диету.

«В течение последних двух недель вес Сьюзи остается вполне нормальным. Все идет по графику. Я ем шоколадное мороженое, она тоже ест его понемногу. А так как суть моей диеты состоит в том, чтобы набрать вес, то мороженое идет ей на пользу. Я наращиваю вес, а у нее все стабильно. Нет никаких опасений, что она будет страдать от анорексии».

На Новый год Нэнси Мангер закатила большую вечеринку в честь восьмидесятилетия Чарли. Баффет полетел на праздник в Лос-Анджелес. Ему очень хотелось отвлечься, хотя он, вне всякого сомнения, переживал, что едет на праздник в одиночестве, — это беспокоило его ничуть не меньше, чем если бы ему пришлось одному посетить встречу членов Buffet Group.

Он заказал картонную фигуру Бенджамина Франклина в полный рост, иронизируя тем самым над странной привязанностью Мангера к этой исторической личности. Баффету нужно было заранее отправить подарок в Калифорнию. Он очень переживал, придет ли груз в Калифорнию вовремя, а когда все сложилось как надо, вручил подарок Мангеру, сопроводив его песней с припевом: «У меня такой прекрасный друг, и зовут его Чарли».

В конце торжества Мангер произнес речь. Начал он с раздачи советов собравшимся, повторив то, что уже неоднократно говорил на всевозможных мероприятиях. Друзья Чарли, родственники и члены Buffet Group собрали все тексты его речей в книгу под названием «Альманах Бедного Чарли»⁴. Мангер очень любил вспоминать слова Карла Якоби: «Всегда меняй положение на обратное». Переверни ситуацию или проблему с ног на голову. Посмотри, что находится с изнанки. Что в ней видят другие? Что случится, если все пойдет не так? Куда мы не хотим попадать, и почему все же умудряемся там оказаться? Вместо погони за успехом напиши список причин, по которым можно все провалить, — леность, зависть, обида, жалость к самому себе, чрезмерная уверенность, все другие качества, ведущие к поражению. Избегай этого и будь успешным. Скажите мне, на каком пути я умру, и я не пойду этой дорогой.

Еще одна любимая теорема Мангера отвергала любую академическую дисциплину — биологию, физику, экономику, психологию и другие за то, что они создали массу комфортных, но недостоверных моделей, а затем пользовались ими с шорами на глазах. Он предпочитал «многопрофильный подход» и стремился избегать синдрома «человека с молотком»: «любая проблема — это гвоздь, и для ее решения нужно просто посильнее ударить». Мангер коллекционировал модели и теории и укладывал их в стопочку как полезные жизненные инструменты. У него были приверженцы, которые высоко ценили то, как умело он разрубал гордиевы узлы разных проблем, часто утверждая при этом нечто невообразимое. Его синтез взглядов они находили поучительным, просветительским; кое-кто из лагеря его сторонников считал, что гений Мангера был недооценен, так как он постоянно находился в тени шоумена Баффета. В последние годы Мангер, однако, стал более заметным защитником своих убеждений. Он постоянно открывал для себя и окружающих его людей какие-то ошеломляющие тайны. Конкретно сейчас он был очарован английской судебной системой, которая, по его мнению, как нельзя лучше обеспечивала этическое поведение людей, и многие аспекты этой модели привел в качестве примера в своей юбилейной речи. Мангер, правда, немного отвлекся на то, чтобы восхвалить свою жену за многочисленные прекрасные качества, но потом вернулся к раздаче советов о том, как достичь успеха и благополучия. Он, казалось, был убежден в том, что они с Баффетом летят в каком-то самолете, высоко над головами всех остальных. Он связал независимость — как свою, так и Уоррена — с причинами их успеха, но потом заметил, что было бы неразумно другим, включая и собственных детей, следовать их примеру.

Нэнси Мангер, стоявшая рядом с Баффетом, спросила: «Как бы заткнуть ему рот?»

Чарли тем временем приближался к кульминационному моменту. «Я как старый доблестный Искатель истины из книги The Pilgrim’s Progress⁵²⁷, который сказал: “Свой меч оставляю тому, кто сможет его носить”...» «Боже ж ты мой!» — подумали про себя некоторые члены Buffett Group.

В конце концов Нэнси поднялась на сцену и плавно отодвинула Чарли от микрофона.

Прямиком с вечеринки Баффет отправился в Сан-Франциско повидаться со Сьюзи, у которой только что завершился двенадцатый сеанс химиотерапии. Он никак не мог отключить свои защитные инстинкты, связанные с расписанием облучения.

«Четыре с половиной недели позади. День Мартина Лютера Кинга в январе. Эти радиологи, поверьте мне, возьмут первый попавшийся выходной. Но пока вроде бы все проходит нормально. Они говорят, что на этой неделе начнется усиленное облучение, но ничего отличного от предыдущего пока не отмечалось. Она пьет маслянистые жидкости, это защищает ее горло».

Сьюзи большую часть времени проводила в постели. «Невероятно, как мало она проводит на ногах. Она или спит, или готовится ко сну, или пробуждается ото сна; где-то семнадцать часов или около того из двадцати четырех. Мы проходим примерно шесть кварталов каждый день. Остаток времени я просто держу ее».

Человек, который всегда получал, теперь учился отдавать. Теперь уже он заботился о жене, а не она о нем. Конечно, Баффет не стал другим человеком. Выказывая свою преданность и готовность помочь, он каким-то своим способом переносил уроки, полученные от совместной жизни со Сьюзи, в жизнь собственную.

Глава 60. Замороженная кола

Омаха и Вилмингтон • Весна 2004 года

Курс облучения подходил к концу, и рот Сьюзи оказался настолько обожженным и сухим, что она несколько дней была не в состоянии пить и есть. Врачи начали кормить ее через специальную трубку, потому что пищевод был забит слизью. Все больше времени она спала, но каждый день с дочерью или с Кэтлин выходила на улицу и преодолевала несколько кварталов. Весна в том году обделила своим вниманием Сан-Франциско, и Сьюзи была закутана в плащ и шарф, перчатки и теплые наушники.

Она ненавидела одиночество. «Ты не могла бы просто сидеть рядом на диване и листать журналы, пока я бодрствую?» — спросила она Сьюзи-младшую. Потом она нацарапала на кусочке бумаги «УГТ» — инициалы своего отца. Это, пусть и странным образом, помогало Сьюзи справляться с типичным для ее семьи страхом перед одиночеством.

Ее, как и прежде, окружали люди — медсестры, Кэтлин, дочь и Джон Маккейб, ее бывший тренер по теннису, который после многих лет ухаживания за ней с момента переезда обоих в Сан-Франциско служил отличной поддержкой. Остальные же по большей части только опустошали ее энергетические запасы¹. В выходные, когда приезжал Уоррен, они сидели со Сьюзи в кинозале и проводили время за просмотром старых эпизодов сериала Frasier⁵²⁸. Иногда Уоррен просто сидел около нее в халате, читая газету. Сьюзи было комфортно с ним; он дарил ей ощущение защищенности — годы, когда она отдавала, а он получал, не прошли даром. Иногда Сьюзи после процедур чувствовала себя так плохо, что даже Уоррену приходилось оставлять ее в одиночестве. Он изо всех сил старался погружаться в повседневные нужды своей семьи, чего не делал никогда раньше. Чтобы дать дочери передышку от бесконечного сидения в доме Сьюзи, Уоррен пригласил ее в ресторан Johnny Rockets на бургер. Все остальное время он проводил в обществе Шэрон.

Он изучил все детали процедуры облучения. «Ее вкусовые рецепторы пока живы. Я говорил со специалистом. Вероятнее всего, раз какая-то часть языка не поражается радиоактивными лучами, это предположительно означает, что приличное количество рецепторов может сохраниться».

Уоррен Баффет — человек, боявшийся даже обычной простуды и использующий для описания недомогания выражения типа «что-то я не совсем в норме», человек, который легко менял тему разговора, стоило кому-то заикнуться о проблемах со здоровьем, человек, который не разбирался даже в основах анатомии, — теперь использовал в своей речи термины вроде «онколог-радиолог» и оказывал профилактическую медицинскую помощь своей жене.

Несмотря на оптимизм по поводу восстановления здоровья Сьюзи, он стал более раздражительным и требовал к себе больше внимания. Его внимание поглощали события, происходившие в мире бизнеса в 2004 году, однако на каждые выходные он возвращался в Сан-Франциско независимо от того, где был всю неделю. В отличие от победного 2003-го следующий год обещал быть другим. Кроме того, в 2004 году Баффет лишился одной из своих постоянных «опор» последних лет — Шэрон Осберг отправилась в продолжительную поездку в Антарктику на ледоколе с его сестрой Берти. Единственным средством связи с ней были нечастые электронные письма. Баффет проводил часы в постоянной корректировке своего годового письма акционерам, постоянно пересылал новые варианты для редактуры Кэрол Лумис, выступая в роли учителя и бесплатного отца-исповедника для корпоративной Америки. Он превратился в пожилого политика в мире бизнеса. Баффет всегда повторял, что надо сохранять целеустремленность не в краткосрочной, а в долгосрочной перспективе. Он притягивал людей своей способностью смотреть в суть вещей и отличать хорошее от плохого. Несмотря на то что он стал настолько богатым, насколько даже не мог прежде себе и представить, он говорил, что упустил много шансов либо заработать больше денег, либо сделать это быстрее. Это признание давало ему власть и уважение, но в достаточно необычной форме. Его не боялись, как многих других бизнесменов, а уважали и любили.

Масса важных людей прилетала в Омаху, чтобы поймать его на том или ином мероприятии и спросить совета. К нему приходили даже спортивные знаменитости — баскетболисты Майкл Джордан, Леброн Джеймс, бейсболисты Кэл Рипкен-младший и Алекс Родригес. Как-то раз его пригласил на обед Билл Клинтон, чтобы получить наставление по поводу сбора средств для своей новой благотворительной акции. Баффет дружил с Блумбергом, сходился во взглядах с Джоном Маккейном, поддерживал хорошие отношения с Бушем-старшим и другими республиканцами. Он продвигал сенатора Джона Керри в президенты, но Керри не был Кандидатом с большой буквы (в отличие от Шварценеггера, триумфально занявшего пост губернатора Калифорнии). В какой-то момент Баффет понял, что в лице Керри он связался с сенатором, конечно же, уважаемым, но совершенно лишенным харизмы.

Недостаточно энергичная избирательная кампания Керри означала для Баффета, что в течение 2004 года ему придется сконцентрироваться на бизнесе. «За мудростью» к нему в Омаху приезжали руководители множества компаний — Джеффри Иммельт из General Electric, Энн Малкахи из Xerox и Джейми Даймон из J.P. Morgan². Поисковая интернет-компания Google стояла на пороге публичного размещения своих акций, и ее основатели Сергей Брин и Ларри Пейдж остановились в Омахе, потому что высоко ценили советы Баффета акционерам. Осенью прошлого года, после выдвинутых против них обвинений в использовании инсайдерской информации, в Омаху к Баффету выбрались дизайнер и глава одноименной компании

Марта Стюарт и ее CEO Шэрон Патрик⁵²⁹. Он угостил их хорошим стейком, но никак не мог помочь Стюарт разобраться с ее проблемами с законом.

Отчасти из-за бурного роста преступлений и правонарушений в корпоративной среде ситуация с судебными расследованиями в отношении «белых воротничков» менялась день ото дня. Генеральный прокурор штата Нью-Йорк Элиот Спитцер, инициировавший удар по коррупции в бизнесе и на Уолл-стрит, возглавил совместный поход SEC и Министерства юстиции, заодно проверяя, какая из организаций проделает свою работу тщательнее других. Кое-кто пытался убегать от Спитцера так же быстро, как он догонял, но в конце концов все заканчивалось судом или досудебным урегулированием. Спитцер проявил чертовскую изобретательность, применяя в качестве оружия новые технологические инструменты, в том числе Интернет (в особенности электронную почту). Он также мастерски владел загадочным нью-йоркским законом под названием Martin Act, который давал ему в буквальном смысле неограниченную свободу действий, определяемую лишь его личным правом по своему усмотрению проводить прокурорские расследования.

Этими инструментами он вынудил уйти в отставку двух значимых CEO — коллегу Баффета по бизнесу Хэнка Гринберга, CEO AIG, и его сына Джеффри Гринберга, CEO страховой фирмы Marsh and McLennan. Над корпоративной Америкой нависла тень страха. Спитцер так преуспел в травле с помощью СМИ, что появилась даже шутка, что он подобным образом экономит правительственные фонды, связанные с предъявлением обвинений и судебными разбирательствами. Если раньше судьи хоть с какой-то долей почтения относились к правонарушителям — «белым воротничкам», то теперь они без разбору отправляли их за решетку, как любых других преступников. Подчиняясь новым обязательным руководящим принципам, служители Фемиды выносили суровые приговоры. Столь безжалостный подход был отчасти оправданным. Жадность, высокомерие и отсутствие внешнего контроля позволяли многим бизнесменам считать, что общие правила на них не распространяются. По мере того как фондовые опционы и интернет-пузыри с экспоненциальной скоростью наполняли кошельки представителей высших эшелонов бизнеса, на рынках росло и ответное недовольство, причем в не меньших пропорциях. Баффет — как и большинство представителей корпоративной Америки — не мог полностью встроиться в новую среду. Его личное понимание границ дозволенного в бизнесе было сформировано в прежние времена — и общением со Стэнли Споркином из SEC Enforcement и с прокурором Отто Обермайером; и историей с Salomon, после которой даже Пол Мозер, почти разрушивший всю финансовую систему страны, отсидел в тюрьме лишь четыре месяца. Со временем убеждения Баффета претерпели ряд изменений. Они был вызваны в том числе и событиями в самой Berkshire Hathaway.

Обычно Баффет лично встречал гостей в аэропорту. Он устраивал им щекотавшую нервы поездку до офиса (если, конечно, они не были слишком ослеплены его присутствием, чтобы заметить это), в течение пары часов выслушивал их и закидывал своими идеями, сопровождал в ресторан Gorats, где угощал бифштексом на косточке и хашбрауном. Баффет советовал им быть открытыми с акционерами в рамках годового отчета, не платить сотрудникам сумм, ущемляющих интересы акционеров, не управлять бизнесом, руководствуясь прихотями аналитиков с Уоллстрит, решать проблемы прямо и спокойно, не участвовать в бухгалтерских махинациях и для пенсионного плана выбирать дельных консультантов. Иногда люди спрашивали, как им распоряжаться собственными средствами, — тогда он делился с ними какими-нибудь общими идеями, не рассказывая, однако, о своих собственных хитростях игры на бирже.

Всем тем, кто считал, что жизнь CEO с точки зрения внешнего контроля перестала быть такой, как раньше, Баффет для иллюстрации своих мыслей рассказывал историю о «девяносто восьмом этаже». Люди, смотрящие на других сверху вниз, должны обладать определенным перспективным видением. А что если они потерпят неудачу или потеряют часть своих денег? Те, кому удается в этой ситуации сохранить семью, хорошую физическую форму и шанс сделать что-то полезное для мира, должны быть благодарны за это, а не рассыпаться в проклятиях.

«Если поднимаешься с первого этажа здания на сотый, а потом спускаешься обратно на девяносто восьмой, то будешь чувствовать себя хуже, чем если бы поднялся с первого на второй».

На протяжении всей своей жизни сам Баффет всегда чувствовал себя на сотом этаже. Однако весной 2004 года ему казалось, что предстоящие лето и осень он проведет на девяносто восьмом. Он с нетерпением ждал, когда врачи закончат облучать Сьюзи и проведут томографическое исследование, чтобы определить, насколько эффективным был курс лечения. Кое-где становились очевидными проблемы: Баффет чувствовал, что ему перестает удаваться то, что он умел лучше всего — делать новые приобретения и выбирать акции для покупки. При этом Berkshire владела примерно 40 миллиардами долларов в наличных средствах или их эквивалентах³.

Большинство компаний Berkshire Hathaway испытывали внушительный подъем, даже неудачливая General Re смогла изменить свой курс и заявила о прибыли по итогам 2003 года. Однако GEICO только сейчас восстановилась после ожесточенной ценовой войны и увязла в борьбе за покупателей со своим главным конкурентом — Progressive. В 1999 году GEICO запустила рекламу с новым персонажем — гекконом. Но компания вышла в Интернет гораздо позже своего соперника, на странице которого посетителям уже предлагалось большое количество услуг. Баффет на протяжении десяти лет размышлял над новыми вариантами электронной системы страхования. Однажды он, придя на встречу в штаб-квартире компании в Вашингтоне, несколько раз повторил одну и ту же фразу: «Кто завладеет интернет-пространством, тот и выиграет войну». Он с нетерпением ждал, когда компания сможет в полной мере пользоваться преимуществами интернет-среды. Berkshire назначила в правление GEICO нового члена, Шарлотт Гайман, ранее занимавшую руководящий пост в Microsoft. Так в правлении компании появилась первая женщина, а кроме того, с ее приходом «помолодел» показатель среднего возраста членов правления. Тем не менее Баффет счел необходимым заявить, что не выбирает сотрудников из гендерных или возрастных соображений. Он искал человека с деловой смекалкой, искренне озабоченного проблемами компании, интересного и по-настоящему независимого⁴. Баффет отправил Шэрон Осберг и Шарлотт Гайман в Вашингтон, чтобы они помогли GEICO ускорить вхождение в Интернет. «Я полностью уверен в GEICO, — говорил он, постепенно превращая свои слова в новую мантру. — Тот, кто выиграет битву в Интернете, выиграет всю войну».

Баффет уделял GEICO больше внимания, чем другим принадлежавшим ему компаниям, просто потому, что ему это нравилось. Он был поклонником и Тони Найс-ли, и его содиректора Лу Симпсона, чьи инвестиционные отчеты он впервые огласил акционерам в своем ежегодном письме. За последние двадцать пять лет Симпсон зарабатывал в среднем около 20,3 процента в год, обгоняя рынок на 6,8 процента. Он покупал не те же акции, что и сам Баффет, однако использовал тот же метод, и его результаты были почти столь же прекрасными, как и у Уоррена. Становилось ясно, почему Баффет наделил его столь широкими полномочиями и платил так щедро. Симпсон вполне подходил на роль одного из суперинвесторов из Доддсвилля. Правда, по мере развития конкурентной среды работа суперинвесторов с каждым днем давалась им все труднее.

Тем не менее проблема поиска новых объектов для инвестиций представлялась куда менее серьезной по сравнению с проблемами компаний, находившихся под надзором Berkshire. Coca-Cola вновь оказалась погруженной в кошмарные заботы. После смерти Гойзуэты квартал за кварталом, месяц за месяцем ее дела становились все плачевнее. Доказанные факты бухгалтерских махинаций ударили по доходам компании. Акции завязли на уровне, не дотягивающем до 50 долларов (что было куда ниже привычного потолка в районе 80 долларов). В процентном отношении, по классификации Баффета, это соответствовало падению примерно до шестидесятого этажа.

Дуг Дафт был известен своим переменчивым настроением и византийским политиканством. Во время его управления компанией скончались несколько пожилых руководителей⁵. Его работа по «тонкой настройке» четырех главных брендов Соке привела к достаточно посредственным результатам, а реклама перестала быть интересной⁵³⁰. Pepsi, выпустившая на рынок энергетический напиток Gatorade, пожинала богатые плоды своего успеха, тогда как Coca-Cola в 2000 году потерпела крупное поражение, не договорившись о покупке Quaker Oats. Затем на рынке появилась анонимная информация о том, что Coca-Cola в стремлении произвести впечатление на своего традиционного покупателя — компанию Burger King — сфальсифицировала результаты маркетингового теста для нового продукта Frozen Coke. Также неназванные информаторы обвинили Coca-Cola в бухгалтерской афере, после чего SEC, ФБР и офис генерального прокурора приступили к тщательному расследованию. Цена акции компании упала до 43 долларов. У Баффета было достаточно «управляемых доходов», чтобы как-то помочь компании в решении возникшей проблемы. Суть ее состояла в том, что менеджеры Coca-Cola всячески пытались сделать так, чтобы показатели доходов компании соответствовали прогнозам аналитиков с Уолл-стрит. Это заставляло их заниматься бухгалтерскими маневрами. Из-за того что многие компании старались оправдать и опередить ожидания Уолл-стрит, вместо того чтобы просто-напросто отчитаться о размере полученной прибыли, даже незначительное падение цены акции формировало общее впечатление о наличии у компании каких-то проблем. Соответственно руководители компаний утверждали, что просто «обязаны» заниматься бухгалтерскими уловками, и вступали в порочную игру. Однако эти уловки достаточно часто напоминали схему Понци. Увлекшиеся ими компании могли незаметно для себя перейти от мелкого обмана к крупномасштабному воровству.

«Я не в состоянии описать, как сильно я ненавижу подобные действия и то, что они делают с людьми. Обычно все начинается с малого. Например, ты берешь пять долларов из кассы, обещая самому себе, что вернешь их потом. Но этого не происходит. В следующий раз ты возьмешь в два раза больше. Как только ввяжешься в это, твоему примеру последует каждый. Это как снежный ком. Я много раз говорил об этом после того, как мы поняли суть наших проблем. И в какой-то момент я сказал: “Теперь нам удалось избавиться от этого уродливого горба”. Мы не обязаны потакать прогнозам аналитиков. Давайте просто ограничимся тем, что передадим им чертову распечатку с годовым отчетом. Мы зарабатываем столько, сколько нам удается»⁵³¹.

Баффету хотелось выйти из этой игры. Теперь, говоря о своей самой ужасной ошибке, допущенной в бизнесе, он не упоминал «грех недосмотра», а говорил о «работе в правлении». Он был просто изнурен тем, насколько эта деятельность связывала ему руки. Coca-Cola изменила политику в отношении обязательной отставки директоров, достигших семидесяти четырех лет. Теперь по достижении этого возраста директора в обязательном порядке должны были подготовить письмо об отставке и отправить его на рассмотрение руководства. Покинув правление Соке, Баффет мог бы запросто отплясывать чечетку на закате. Но уход из компании для него как спасителя Salomon означал бы еще один удар по цене ее акций. «Я бы покинул правление, но мне не хочется оставлять ребят», — сказал Баффет и решил помочь компании навести порядок. Разумеется, его письмо об отставке, написанное для проформы, было отклонено. Сторонние наблюдатели посчитали этот шаг вполне логичным для Coca-Cola, стремившейся сохранить в правлении уютную атмосферу собрания старых приятелей. Баффет и не представлял, какие бедствия он навлекает на себя этим решением.

Как только вопрос о сохранении за Баффетом поста директора был вынесен на голосование, Institutional Shareholder Services, мощная организация — консультант ряда институциональных инвесторов, порекомендовала своим клиентам воздержаться от голосования в пользу Баффета. По мнению ISS, независимости Баффета как члена аудиторского комитета может помешать то обстоятельство, что принадлежавшие Berkshire Hathaway компании Dairy Queen и McLane закупали продукцию Coca-Cola на 102 миллиона долларов. С той поры как скандалы на почве конфликта интересов стали возникать повсеместно — начиная с церкви и кончая армией, государством, коммерческими и некоммерческими структурами, связанные с ними обвинения стали восприниматься достаточно серьезно. Конечно, товарищеские отношения в правлении могли бы стать предметом множества нападок, однако у ISS отсутствовало чувство меры применительно к вопросу конфликта интересов. Недостаток этого чувства совпадал с непропорциональностью атак со стороны обвинителей (говоря откровенно, в то время было куда больше других организаций, заслуживавших подобных нападок) — последние чрезмерно сгущали краски. Объемы закупок Berkshire у Соке были незначительными по сравнению с той огромной долей, которой Berkshire владела в самой компании, так что было совсем непонятно, каким образом поведение Баффета как члена ревизионного комитета могло привести к злоупотреблениям⁵³².

Однако правила ISS опирались лишь на перечень фактов, без какой-либо связи со здравым смыслом. CalPERS, мощная калифорнийская группа, занимавшаяся пенсионными накоплениями, также решила воздержаться от поддержки директоров Соке, в том числе и Баффета. В их случае основанием послужило то, что ревизионный комитет позволил аудиторам проводить и неаудиторскую работу⁵³³. И хотя CalPERS занимала достаточно принципиальную позицию в отношении аудиторов, осмысленности в этих действиях было не больше, чем в попытках гасить свечи на праздничном торте с помощью огнетушителя.

Как-то Баффет позволил себе на публике шутку о том, что якобы он сам платил CalPERS и ISS, чтобы те проголосовали против и «подарили» ему уважительную причину для отставки. Но на самом деле он был в бешенстве, особенно от действий ISS. Ему казалось очевидным, что миллиарды долларов в акциях Coca-Cola, принадлежавшие Berkshire, значительно перевешивали по сумме объем продукции компании, когда-либо закупленный Berkshire Hathaway.

«Если бы я был уличным отморозком, эти суммы показались бы мне значительными. Но я владею восемью процентами Coca-Cola. Мы вложили в нее больше денег, чем в любую другую компанию. И как я, даже теоретически, могу пренебрегать интересами Соке в пользу Dairy Queens, если в Соке у меня вложено куда больше?»

Герберт Аллен отправил эмоциональное письмо в Wall Street Journal, упомянув в нем о процессах против салемских ведьм⁵³⁴, когда «довольно тупые люди обвиняли в колдовстве людей достаточно умных и одаренных. А потом их сжигали... Пока гении из ISS этого не сказали, никто и не думал, что Баффет может оказаться злобным колдуном»⁶.

В ходе опроса членов правления они единогласно называли Баффета директором своей мечты. «Мы бы с удовольствием своими руками помыли машину Баффета за то, чтобы он стал членом правления нашей компании... В мире просто не существует человека, который отказался бы от такого ценного сотрудника... Действия калифорнийского пенсионного фонда CalPERS показывают всю глупость формального применения правил в области корпоративного управления... Это похоже на ситуацию, когда тренер NFL предпочтет никому не известного нападающего юниорской лиги чемпиону Национальной футбольной лиги США... Если бы вы были акционером, имеющим право голоса, вы бы бесспорно захотели иметь Уоррена Баффета в правлении своей компании»⁷. Газета Financial Times, отмечая в происходящем «явный привкус догматизма»⁸, сравнила ISS с Дартом Бейдером, оказавшимся в роли корпоративного управленца⁵³⁵. Системы контроля CalPERS и ISS начали выглядеть откровенно глупо, «иногда производя просто омерзительное впечатление, ассоциируясь с популистами, занимающимися саморекламой», как сказал один отставной CEO. «Каким образом вы можете голосовать против такой кандидатуры и при этом утверждать, что действуете в интересах акционеров? Что за абсурдное предположение!»⁹

Отказ от услуг Баффета на посту члена ревизионной комиссии имел не больше смысла, чем увольнение врача по причине затянувшейся болезни пациента. Компания Coca-Cola крайне нуждалась в Баффете. ISS заявляла, что не голосовала против Баффета как такового, а скорее воздерживалась, давая тем самым понять, что не ободряет его присутствия в ревизионной комиссии¹⁰. Однако, воздерживаясь, голосовавшие, по сути, голосовали против Баффета, неважно, каким образом они аргументировали свой поступок. Чем больше ISS пыталась прояснить ситуацию, тем менее убедительно звучали ее слова.

Однако ISS не просто давала советы членам правления. Многие инвесторы отдали ей свое право голоса, вследствие чего ISS стала единственным «акционером», контролировавшим около двадцати процентов всех корпораций Соединенных Штатов Америки. Законодательство не предполагало возникновения столь огромного «акционера», деятельность которого не регулировалась никакими правилами. Тем не менее фактически так получилось.

Баффет имел свое горячее и страстное мнение в отношении обязанностей членов правления, основанное на партнерском взаимодействии и соблюдении баланса интересов. «Я уверен, что президенты компаний должны вести себя подобно владельцам компаний, но не забывать о своей независимости. А парни из CalPERS и ISS не имеют малейшего понятия о том, что такое независимость или каким образом должно функционировать правление компании. Исповедуемый ими формальный подход — полнейшее безумие. Если бы нам нужно было найти кого-то среди безработных на позицию президента компании Coca-Cola с зарплатой 125 000 долларов, тогда можно было бы вести речь о “независимости”. CalPERS и ISS без проблем бы проголосовали за него, несмотря на то что его заработная плата полностью зависела бы от доходов Coca-Cola».

Однако исследования показали, что не существует ни положительного, ни отрицательного взаимодействия между степенью независимости правления и результатами компании¹¹.

Для противостояния ISS Coca-Cola недоставало ни надежности, ни благообразия. Теперь, когда акции Coca-Cola поджаривались на медленном огне, деятельность правления постепенно начала вызывать недовольство, пусть и умеренное. Обвинения в клановом правлении достигли своего апогея. Хотя компания делилась на фракции, всеми делами рулила (точнее, наводила беспорядок) лишь одна группировка. Баффет признавал, что в то время он мог бы сделать больше для направления компании на верный путь. Действительно, если бы он сам (подкрепившись упаковкой вишневой колы) взялся за управление Coca-Cola, то, возможно, компании удалось бы избежать многих бед.

Вместо этого группа важных людей — все без исключения члены которой привыкли брать ответственность на себя — просто не могла сидеть сложа руки и подчиняться слабому руководителю; их полностью закрутил водоворот происходящих событий. Для изменения ситуации к лучшему уже было недостаточно того, что Даф-ту удалось значительно поднять прибыли компании Coca-Cola, объемы продаж и денежного потока, а также наладить ранее испорченные отношения с бутилировщика-ми. В декабре Дафт внезапно сообщил правлению, что уходит в отставку.

Члены правления не особенно жаловали Дафта, но его заявление вызвало опасение возможного скандала и огласки сложившейся неблагоприятной ситуации в руководстве. На этот раз у компании не было списка преемников, готовых взяться за работу. Некоторые члены правления рассчитывали на смену руководства компании, чтобы наконец-то повести бизнес по уму. В процессе отставки Дафта, которая мгновенно вызвала бурю споров и вопросов, к составу правления присоединился семидесятилетний Дорн Кью. Этот человек, которого ранее считали «теневым» президентом компании, возглавил отдел, занявшийся поиском кандидатуры нового руководителя. Кью и Баффет часами общались по телефону, обсуждая возможных претендентов на пост лидера Coca-Cola.

Поиск четвертого за восемь лет CEO Coca-Cola выглядел в глазах окружающих просто смешным. Правление разошлось во мнениях по поводу кандидатуры Стива Хайера, когда-то считавшегося фаворитом. На пост было предложено множество кандидатов «со стороны», и шансы Хайера быстро сошли на нет. Обсуждалось большое количество различных известных имен, но все они постепенно отвергались. Каждый новый отказ воспринимался прессой как повод для сплетен и злорадства. «Не исключено, что компания продаст бренд Coca-Cola другой компании или сольется с Nestle», — писали газеты.

Баффет прилетел на встречу правления, которая состоялась 20 апреля в Вилминг-тоне, готовый к двухдневной напряженной работе. Он не ожидал, что на встрече будут оглашены результаты выборов директоров и значительный процент голосов будет подан против него.

В выцветшем великолепии старенького отеля Hotel du Pont Баффет начал свою речь с представления комитета по аудиту, который все еще вел расследования и готовился к корпоративному докладу для SEC о прибылях компании⁵³⁶.

«Если ты не признаешься в ошибках сразу же после того, как их увидел, то ты влип. Это может означать, кроме прочего, и потерю работы. Я знаю, как это происходит.

Роберто был хорошим парнем. Он прекрасно управлял корпорацией. Остальные были тоже весьма приличными людьми. Но если бы Роберто сказал им: “Отгрузите несколько упаковок колы сверх накладной”, то это не встретило бы никакого противодействия».

Комитет по аудиту догадывался, что от него тщательно скрывалось множество мелких обманов. Баффет, которого оставили в правлении компании еще на один год, не знал никакого другого реального решения проблем, кроме как вычистить весь накопившийся мусор и не дать ему накопиться вновь. Он остановился на работе финансового комитета, а затем — и исполнительного. Теперь правлению предстояло принять несколько непростых решений. Однако день клонился к закату, и заседание было приостановлено.

На следующее утро Баффет быстро оделся и вновь отправился на собрание, размышляя о предстоящих событиях этого дня. Напротив гостиницы уже собрались протестующие. Они перегородили улицу голубым грузовичком с прицепом, припаркованным в толпе среди студентов с транспарантами «Coca-Cola разрушает жизни, благополучие и общество» и «Cola — убийца, Cola — яд, Cola — расист». Из окна Баффету не было видно, принесли ли демонстранты в этот раз с собой четырехметровую надувную крысу.

В его номере зазвонил телефон. Баффет поднял трубку. На другом конце провода оказался человек, которого он меньше всего ожидал услышать, — Джесси Джексон⁵³⁷. Джексон стал объясняться, что звонит всего лишь для того, чтобы высказать свое глубочайшее уважение. Они поболтали две-три минуты. «Это довольно странно», — подумал Баффет. В действительности это был первый знак того, что нынешняя встреча акционеров Coca-Cola в таком формате будет последней.

Внизу, в холле отеля, число демонстрантов уже значительно превосходило число акционеров. Представители Союза стеклодувов раздавали наклейки на бамперы, протестуя против покупки бутылок у Мексики⁵³⁸. Протестующие раздавали листовки, обвинявшие Coca-Cola в сговоре с вооруженными группировками в Колумбии с целью убийства профсоюзных лидеров. Студенты протестовали против присутствия Coca-Cola в своих кампусах. Баффет быстро прошел через холл в зал, где его сразу узнали и разрешили войти вместе с остальными членами правления. Он сел в первом ряду. Других участников встречи попросили предъявить документы, удостоверяющие личность. Их сумки пропустили через металлодетектор, аудио- и видеоустройства попросили сдать. Проверки службы безопасности рядом с позолоченными статуями и хрустальными люстрами придавали всему мероприятию достаточно неприятный привкус — чем-то это напоминало правительственный дворец в далекой колонии, переживший на своем веку множество диктаторов. Казалось, гости попали в какое-то очень унылое и опасное место. Представители Coca-Cola разложили по всему залу брошюры, рассказывающие об общественных проектах компании, и предлагали акционерам прохладительные напитки (Coca-Cola и воду марки Dasani). Собравшиеся плюхались на жесткие и неудобные сиденья с огромным удовольствием — ведь им предстояло двухчасовое путешествие в интерьерах из какого-нибудь романа Кафки (по крайней мере нынешнее собрание вызывало подобные ассоциации).

Дуг Дафт произнес небольшое вступительное слово со сцены, на которой стояли два длинных стола, накрытых белой скатертью. За ними восседали прочие руководители компании. Дафт спросил, есть ли у кого-нибудь предложения по поводу избрания совета директоров. Баффет, сидевший в первом ряду со всеми остальными, обернулся, когда Рей Роджерс, президент Corporate Campaign, Inc., наемный агитатор, в основном работавший на профсоюзы, встал и вырвал микрофон из рук человека, стоявшего в проходе. Роджерс принялся вопить, что будет воздерживаться от голосования до тех пор, «пока все ошибки правления не будут исправлены». По его словам, компания «погрязла в безнравственности, коррупции и соучастии в грубых нарушениях прав человека, включая убийства и пытки». «Дафт — лгун! — кричал Роджерс. — Руководство компании отличается невероятной жадностью, a Coca-Cola превратилась в США в полного изгоя!» Дафт попытался восстановить порядок, но Роджерс продолжал кричать. Дафт попросил его закончить, говоря, что время вышло, но Роджерс не умолкал. Многие люди выключили аудиосопровождение в своих наушниках, но голосовые связки оратора были настолько натренированы, что это не стало для него большой проблемой. В конце концов шестеро охранников повалили его на пол и уволокли из зала. Все сидящие в зале были в шоке. Дафт делал беспомощные попытки взять ситуацию под контроль, умоляя: «Будьте терпимы, господа!» Потом он внятно пробормотал сидящему рядом коллеге: «Мы не должны были допустить такого»¹².

После завершения словесной порки зал погрузился в тревожную тишину. Следующей микрофон взяла сестра Вики Бергкемп из церковного общества «Обожатели крови Христовой». Она произнесла короткую речь о проблемах СПИДа и попросила руководство Coca-Cola впредь информировать акционеров о влияния пандемии СПИДа на деятельность Coca-Cola. Поскольку СПИД никоим образом не был связан с компанией Coca-Cola, руководство с готовностью поддержало это предложение.

Наконец стали оглашать итоги выборов директоров компании. Это был момент, которого Баффет искренне боялся. «Каждый из кандидатов получил более девяноста шести процентов голосов, — сказал советник, отвечавший за подсчеты, — за исключением мистера Баффета, который получил более восьмидесяти четырех процентов»¹³.

Для Баффета было крайне унизительно получить «черную метку» наименее предпочтительной кандидатуры. Никогда прежде акционеры не отвергали его таким возмутительным образом. И хотя 16 процентов голосов, поданных не в его поддержку, принадлежали CalPERS и ISS, а институциональные инвесторы не приняли в расчет их мнения и отстаивали Баффета до последнего, происходящее не выглядело триумфом. Никогда прежде Баффет не жалел о своем участии в советах директоров так сильно, как в эту минуту. Однако он решил ненадолго задержаться в зале, так как Дафт разрешил акционерам перейти к вопросам руководству. Преподобный Джесси Джексон тут же встал, взял в руки микрофон и изменил весь ход собрания.

«Господин Дафт и члены правления, — начал он раскатистым голосом, — позвольте мне прежде всего сказать... что хотя многие не согласны с первым оратором... его насильственное удаление... было ниже... достоинства компании. Это была чрезмерная реакция... Это было... чрезмерное применение силы... и хотелось бы знать, имеется ли в списке кандидатур для голосования хотя бы один цветной представитель?» По сравнению с этими словами любые жалобы студентов или обвинения компании в убийстве профсоюзных лидеров в Колумбии выглядели полной ерундой. Дафт изо всех сил старался закончить самое катастрофическое собрание акционеров в истории компании, а члены правления поклялись друг другу никогда больше не допускать, чтобы собрания выходили из-под контроля CEO.

После такого фиаско поиски президента компании возобновились. Стив Хайер, один из кандидатов, исключенных на последнем собрании, собирался возглавить Starwood Hotels. При уходе из компании он получил огромное выходное пособие, размер которого вызвал еще больше вопросов к правлению. Наконец совет директоров дошел до повторного обсуждения еще одного кандидата, шестидесятилетнего Невилла Исделла, уволенного Дугом Айвестером несколько лет назад из-за разногласий. Высокий, ха-ризматичный ирландец, выросший в Южной Америке, Исделл был на хорошем счету у правления. Но, однако, какое бы решение Coca-Cola в то время ни приняла, оно все равно вызвало бы недовольство общественности. Не было ничего удивительного, что все вокруг начали говорить: «Опять одни старики. Они наняли еще одного Дафта!»¹⁴ Ранее совет директоров уже пытался отказаться от кандидатуры Исделла, заработавшего своим причудливым поведением весьма пугающую репутацию¹⁵. Но на деле это был тот же самый совет директоров, который тихо и спокойно многие годы сидел у подножия горы под названием Гойзуэта. После преждевременной кончины Гойзуэты компания лежала в руинах, но совет по большей части состоял из тех же людей, только раскололся на две части. Во время шестилетнего междуцарствия небольшая группа директоров захватила управление каретой Real Thing. Именно в это время компания наделала немало стратегических ошибок, не уловив новых тенденций в поведении потребителей. Для исправления ошибок Coca-Cola нуждалась в решительном и жестком руководителе, который мог бы удержать всех в жестких рамках. Насколько Исделлу удалось бы продержаться в своем кресле, напрямую зависело от его лидерских качеств.

После избрания нового CEO Баффет выступил со своей речью о недопущении впредь каких-либо бухгалтерских махинаций. Кью стал помогать Исделлу, как он помогал всем новым президентам. Исделл принял помощь, но, как оказалось впоследствии, он в ней не слишком нуждался.

Глава 61. Седьмое пламя

Нью-Йорк, Солнечная долина, Коди • март—апрель 2004 года

Баффет провел в Сан-Франциско двадцать шесть уик-эндов. Вместе со Сьюзи они посмотрели не меньше сотни эпизодов Frasier. Семья продолжала о ней заботиться, сама же Сьюзи не хотела почти никого видеть.

Она начала питаться свежей едой. Ее друг Том Ньюман, шеф-повар и владелец кейтеринговой компании, пытался привить ей интерес к чему-нибудь более здоровому, чем мороженое и солодовый шоколад. Он начал готовить ей пюре из моркови, шпинат со сливками, картофель, салат из яиц и «массу других вещей, которые сделали бы ее рацион более питательным»¹.

В марте она впервые после операции сделала магнитно-резонансную томографию (МРТ). Баффет понимал, как много связано с ее результатами. Сьюзи сказала, что больше не согласится ни на какую хирургическую операцию.

«Она не хотела возвращаться в больницу. Ни при каком повороте событий. Думаю, что наши шансы достаточно велики, хотя кто знает...»

Результаты МРТ оказались обнадеживающими. Баффет был преисполнен радости. Сьюзи сообщила ему, что, по мнению докторов, они свидетельствуют о том, что у нее достаточно велики шансы на полное излечение. Но оказалось, что Сьюзи решилась сказать Уоррену неправду, так как посчитала, что ему необходимо верить во что-то хорошее. На самом же деле доктор Шмидт сказал ей, что она может рассчитывать в лучшем случае на один год. Ее будущее было совершенно туманным².

Месяцы болезни, так же как и в детстве, повлияли на Сьюзи вполне предсказуемым образом. Несмотря на всю ее физическую слабость, накопившееся в ней желание жить вновь проявило себя с полной силой. «Я хочу увидеть мою семью, — сказала она. — Я хочу повстречаться с каждым. Я буду делать все что захочу, до тех пор, пока мне не запретит доктор Шмидт»³.

Первое, чего она пожелала, — это поехать домой в Лагуна-Бич и пригласить туда внуков. Заботясь об Уоррене, она выразила готовность посетить собрание акционеров Berkshire. Также Сьюзи захотела набраться сил для того, чтобы побывать на мультимедийном шоу Питера под названием «Дух — Седьмое пламя», премьера которого должна была состояться в Омахе в июле. У нее был составлен огромный список и других дел.

Волосы Сьюзи, которые до последних лет сохраняли естественный светлый цвет, сейчас были коротко подстрижены. Ее всегда молодое лицо выглядело немного осунувшимся, но в остальном она была такой же, как прежде. Сьюзи теперь говорила, немного пришепетывая, однако с учетом произошедшего с ней можно было не обращать на это внимания, как и на то, что она сильно ослабела.

Баффет волновался, найдет ли она силы посетить собрание акционеров в мае. Эта встреча носила для него по-настоящему символический характер. Она наделяла его ощущением, что люди заботятся о нем, верят ему настолько, что даже готовы совершить путешествие в Омаху, а присутствие Сьюзи придало бы ему еще больше сил. Она была не сторонним наблюдателем, а частью шоу. Ее отсутствие на встрече было сродни отсутствию примадонны на сцене во время спектакля.

* * *

Баффеты составили расписание выходных, на которых происходило собрание акционеров, таким образом, что Астрид (которая находила все это мероприятие достаточно скучным и была готова с радостью манкировать им) сопровождала Уоррена лишь в кулуарах, в то время как Сьюзи посещала «официальные» мероприятия в роли жены. Во время официальной церемонии она сидела вместе с директорами компании, а на торжественном балу, организованном в зале Borsheim’s воскресным днем, даже спела с оркестром Эла Оэрле. Баффета поддерживала стайка лояльных «Дейзи Мей», которая со временем значительно расширила состав, и он постарался сделать так, чтобы девушки тоже присутствовали на мероприятиях. В течение всего уик-энда время от времени раздавался звякающий звук. Он свидетельствовал о приближении Кэрол Лумис, на руке которой был надет браслет с целой коллекцией покрытых эмалью золотых пластинок размером со спичечную коробку в форме файлов с годовыми отчетами Berkshire Hathaway. Их число соответствовало количеству лет, в течение которых она правила и редактировала тексты Баффета. Шэрон Осберг внесла свою лепту в программу воскресного шоу — каждый акционер получил возможность сыграть в бридж против чемпиона под белым тентом, натянутым на улице неподалеку от Borsheims. К тому моменту Баффет еще не решил, каким образом ему стоит привлечь к работе одну их своих очередных «Дейзи Мей» — Дэвон Спарджен. Спарджен, ранее работавшая репортером в Wall Street Journal и в течение некоторого времени писавшая о Berkshire, собралась в сентябре поступать в юридическую школу. Баффет включил Спарджен в круг своих приближенных, что происходило достаточно редко, чуть ли не раз в несколько лет. Баффет даже предложил в ходе собрания акционеров устроить для нее свадебную церемонию. Он живо представил себе, как ведет ее по длинному проходу между креслами, а затем вручает жениху. «Представляешь, сколько подарков ты получишь от Borsheims?» — спрашивал он. Спарджен была искренне тронута его предложением, но представив себе, что пресса, чего доброго, сравнит ее свадьбу с ритуалами, принятыми в секте Муна⁵³⁹, решила все же обвенчаться в Италии. Тем не менее Баффет зарезервировал для нее место в зале в зоне, отведенной для менеджеров компании⁵⁴⁰. Осберг и Лумис, которые фактически превратились для Баффета в членов семьи, сели в зоне, предназначенной для директоров компании и родственников.

Все остальные участники встречи изо всех сил пытались избежать попадания в последние ряды. В том году было подано неслыханно много заявок на пропуска — ожидалось прибытие почти 20 тысяч человек.

На онлайновом аукционе eBay возникло даже некое подобие черного рынка. Комплект из четырех приглашений на собрание продавался по 250 долларов. Баффет был слегка поражен этим фактом. Он никогда не слышал о том, чтобы кто-то спекулировал приглашениями на собрания акционеров. Описание лота на eBay гласило: «Возможность лично встретиться с Уорреном Баффетом или задать ему вопрос в ходе собрания... победитель аукциона также получит детальное описание программы мероприятия. Пропуск также позволяет вам осуществлять покупки со скидками для акционеров компании в мебельном магазине Nebraska Furniture Mart и магазине Borsheim’s, торгующем ювелирными украшениями... Вечеринка с барбекю... коктейль-пати в Borsheim’s... Вечеринка акционеров в любимом стейк-хаусе Баффета... Возможность узнать о множестве принадлежащих Berkshire компаний».

С одной стороны, Баффету как любителю всего неожиданного эта реклама казалась крайне забавной. С другой, гены Говарда Баффета требовали, чтобы эта торговля была остановлена. Он не мог позволить, чтобы люди платили спекулянтам огромные деньги за то, чтобы оказаться на собрании акционеров. Человек, который всего двумя годами ранее кичился (по вполне ясным причинам) своим незнанием современных технологий, теперь решил открыть собственный аккаунт на eBay и торговать на нем приглашениями на мероприятие по пять долларов за пару. Моментально на его почтовый ящик начали сыпаться письма. Многие интересовались, насколько «подлинными» являются эти приглашения, отличаются ли они внешне от обычных и существует ли риск, что их владельцы будут каким-то образом отделены от «настоящих» акционеров? Такие вопросы предполагали, что подобный ход был бы совершенно неприемлемым. Никто не хотел носить на себе ярлык «чужака».

Однако эти приглашения были точно такими же, как для остальных акционеров (единственным условием была необходимость их приобретения надлежащим образом). И после этого шага Berkshire Hathaway — когда-то тихий клуб богатых партнеров, которых Баффет считал своими друзьями, — превратился в настоящий фан-клуб. Фигурально выражаясь, Баффет откинул полог тента и пригласил войти всех желающих.

* Я Я

Новенькое здание Qwest Center в Омахе возвышалось на берегу Миссури, чем-то напоминая шатер бродячего цирка. Его фасад почти зеркально копировал фасад старого здания Civic Auditorium, расположенного на другом конце города, — основной сцены предыдущих четырех встреч. Уже за несколько дней до начала мероприятия Келли Мачмор носилась по зданию с переносной рацией в руках, контролируя перемещения погрузчиков, перевозивших тюки с сеном и ящики с цветами, фонарные столбы и тонны грунта — все это должно было занять подобающее место в саду и выставочном зале. Монтажники возводили кабины и размещали в них оборудование для управления занавесами, воздушными компрессорами, расставляли по местам энциклопедии, разносили пылесосы и развешивали рамки для картин. Рабочие привинчивали таблички с названиями улиц вымышленного города Беркивилля. Улицы и переулки тянулись от демонстрационного зала мебельного магазина к магазину кухонных принадлежностей и дальше — к обувному, книжному (под названием «Книжный червь»), кондитерскому, офису продаж страховой компании и второму обувному магазину, предназначенному исключительно для женщин. На другом этаже монтажники собирали стол президиума, покрывали его белой скатертью и привинчивали микрофоны. На стене, за местами, предназначенными для Баффета и Мангера, были повешены огромные телевизионные экраны. Осветители проверяли панель, управлявшую работой светового шоу, с которого должно было начаться торжественное мероприятие. За сценой была сооружена персональная гримерка со знаком звезды, в которой Сьюзи могла бы при необходимости отдохнуть. В специальном броневике привезли пару ковбойских сапог, инкрустированных брильянтами на сумму в 250 000 долларов, — они должны были стать одним из основных экспонатов выставки компании Justin. В огромном зале установили кинопроектор с экраном и разложили кучу огромных подушек. Сотни изнуренных сотрудников Berkshire Hathaway, бесплатно работавших над подготовкой мероприятия, могли с комфортом упасть там без сил после завершения праздника.

Баффет бегал по своему офису, как подросток. К нему постоянно кто-то заходил. Чаще всего гостями в эти дни были группы студентов колледжа. Каждый день его голос становился все более хриплым — мероприятие приближалось, визитеры все прибывали и прибывали. Все вокруг упрашивали его поберечь голос для торжественного мероприятия. Он отмахивался от советов, прокашливался и продолжал беспрестанно говорить. Из Техаса поступило свыше тысячи запросов на билеты, из Калифорнии — две тысячи, еще полторы тысячи — из всех других уголков США. Группа из 75 человек арендовала чартерный рейс, чтобы прилететь на собрание из Австралии.

К пятнице голос Баффета звучал так, как будто он только что перенес сильную простуду. Но и это не заставило его замолчать. Баффет никогда не переставал говорить — никогда в своей жизни. Он не молчал, когда был маленьким мальчиком и поражал зрелостью суждений друзей своих родителей. Он не молчал, когда давал своим школьным учителям советы относительно того, какие акции стоит покупать. Он не молчал, когда вокруг него собирались приятели из студенческого братства, чтобы послушать его лекции. Он не молчал, даже когда Бен Грэхем рассказывал о рынках акций в Колумбийском университете. Он не молчал, когда рекомендовал всем подряд покупать акции GEICO. Он не замолкал с тех пор, как взял в руки кусочек мела и прочитал свою лекцию об основах инвестирования. Он говорил с тех пор, как только начал появляться на коктейльных вечеринках в Омахе или званых обедах в Нью-Йорке. Он постоянно говорил на всех собраниях акционеров — с первого до последнего. Он не уходил от вопросов — ни со стороны Конрада Тафта, мучившего его во время первого собрания акционеров Berkshire в старом офисе Сибери Стэнтона, ни со стороны групп студентов, то и дело оказывавшихся у дверей его офиса. Каждый раз, когда у Баффета появлялась возможность научить кого-либо чему-нибудь, он никогда от нее не отказывался.

В пятницу вечером он пообщался с небольшой группой участников генеральной репетиции⁵⁴¹, а затем направился на закрытый ужин, организованный Чарли Манге-ром. На следующее утро повара еще до рассвета привезли питание для прессы, работников сцены и посетителей Beehive Cafe, расположенного в свежепостроенном городе. Сотрудники, одетые в спортивные куртки и рубашки-поло или майки с шортами и большие желтые шляпы, уже сгрудились в очередь, чем-то напоминая толпу перед универсамом Macy’s наутро после Дня благодарения. Ровно в семь часов, как только двери открылись, они устремились в зал и заняли лучшие места. К 8.30 все места уже оказались занятыми. Как только в зале погас свет, все перестали говорить, будто повинуясь неслышной команде. Никто не осмеливался даже шепнуть. Не было и речи о том, чтобы опоздавшие попытались пробраться на свое место. Аудитория застыла в торжественном ожидании. Заиграла музыка, и на экране появились первые кадры.

Создание фильма-презентации для собрания отняло у Баффета кучу энергии. За работой над ним он провел всю весну, прерываясь только на поездки в Сан-Франциско и длинные телефонные обсуждения проблем компании Coca-Cola. Впервые при создании такого фильма использовались услуги голливудских продюсеров, профессиональных операторов, были приглашены даже дублеры (последнее приводило Баффета в полный экстаз). У него был свой собственный двойник! Раз за разом он просматривал фильм в своем офисе, предвкушая реакцию публики.

На экране появилось лицо нового губернатора Калифорнии. Арнольд Шварценеггер, одетый в армейскую униформу сержанта-инструктора, сидел в переполненном тренажерном зале. Фильм представлял собой пародию на ленту «Офицер и джентльмен»⁵⁴². Арнольд в роли, которую исполнял в фильме Луис Госсет-младший, подвергал двойника Баффета мучительным упражнениям в наказание за слова, сказанные в интервью Wall Street Journal во время губернаторских выборов относительно странного и несправедливого калифорнийского закона об имуществе. После выхода интервью Баффет долго сражался с журналистами Journal, слишком избирательно воспроизведшими его слова, и одержал в итоге победу в умах читателей, написав письмо редактору газеты с изложением своей точки зрения и разместив его на сайте Berkshire. С тех пор он постоянно помнил об этом инциденте, хотя и старался придать ему более легкомысленный характер.

«Ты хочешь уйти! Скажи это вслух! Скажи, что ты хочешь уйти!» — ревел Арнольд.

«Нет, сэр! Вы не заставите меня сказать это! Нет, сэр! Мне больше некуда идти!» — кричал ему в ответ персонаж Баффета. А затем начинал работать с огромными весами совершенно без напряжения, как будто сидел у себя дома и читал Journal.

Картинка менялась. На экране появлялся офис губернатора и Арнольд, спящий в своем кресле.

Помощник: «Господин губернатор!»

Арнольд: «Мне больше некуда идти!.. А? Что?»

Помощник: «Время восстановительного сна закончилось, сэр. Теперь необходимо подумать насчет того, как выбираться из нынешнего хаоса».

Арнольд: «Что? А, ну да. Ух ты... Мне только что снился невероятный сон...»

С этими словами он поднимал со стола журнал, и его лицо вытягивалось. На обложке Muscle 8с Fitness было изображено ухмыляющееся лицо Баффета, наложенное на фигуру самого Шварценеггера, стоявшего в позе, демонстрирующей его великолепную мускулатуру. Арнольд откидывался в кресле назад, на его лице возникало выражение неприкрытого ужаса⁵⁴³.

Вот и сбылась невероятная мечта Баффета. Пусть для этого ему понадобилось позаимствовать тело лучшего бодибилдера в мире и воспользоваться искусством кинематографа, но он получил то, чего всегда хотел. Он попал на обложку современного эквивалента книги «Большие Руки». Толстушка Стоктон наверняка бы этим впечатлилась.

Аудитория была в восторге. А тем временем фильм продолжался. В одной сцене за другой Уоррен и Чарли (но в особенности Уоррен в образе супергероя) попадали во множество неловких ситуаций. Большинство пародийных сцен в фильме изображало Баффета и Мангера отъявленными скрягами.

Как только фильм завершился, зал вновь погрузился во тьму. Понемногу начали зажигаться огни на сцене, и в их свете появилась Сьюзи, одетая в розовый свитер и юбку. Было заметно, что она похудела. Сьюзи поднялась на сцену из зоны директоров и села за большой стол. Затем на сцене появились Баффет и Мангер, чем-то напоминавшие двух постаревших шоуменов. Они присоединились к Сьюзи. Огромные экраны были развешаны по всему залу, и у каждого зрителя была возможность рассмотреть их во всех деталях. Баффет смотрел прямо в темный зал, в котором то тут, то там сверкали вспышки фотоаппаратов. Количество людей в зале было вполне сопоставимо с количеством зрителей концерта группы уровня Rolling Stones.

Перед тем как приступить к ответам на вопросы, Баффет максимально быстро завершил обычные процедуры, связанные с выбором совета директоров, подтверждением полномочий аудиторов и тому подобным. Однако в этом году все пошло не совсем так, как обычно. Один из акционеров встал и попросил слова. Он спросил Баффета, не лучше ли было бы включить в совет директоров несколько CEO дочерних компаний, обладающих куда большим уровнем профессионализма, чем Сьюзи и Хоуи Баффет.

По залу прошла заметная рябь. Эти слова, хотя и произнесенные крайне почтительным тоном, прозвучали как резкая диссонирующая нота. Почти все участники собрания испытали шок. К тому времени Berkshire уже была 14-й по размеру компанией в США, на которой работало свыше 172 000 сотрудников, ее доходы превышали 64 миллиарда долларов, а прибыль — 8 миллиардов в год. Но по своей сути она так и оставалась семейной компанией. Баффет как крупнейший акционер имел достаточно голосов для того, чтобы при желании посадить на места в совете директоров своих родственников. Роль его семьи в Berkshire казалась Баффету в чем-то сходной с ролью семьи Уолтонов в компании Wal-Mart. Он воспринимал членов семьи как связующее звено между Buffett Foundation и компанией. Вне всякого сомнения, при выборе состава правления он руководствовался исключительно личными причинами, хотя при этом несколько членов совета директоров действительно были неплохими бизнесменами.

«Спасибо вам за вопрос, — сказал Баффет. — Чарли, у тебя есть мысли на этот счет?»

Такое обращение к Мангеру вместо быстрого ответа или едкого комментария говорило о том, что Баффет совершенно растерян. Однако он обратился к Мангеру и еще по одной причине. Публичное высказывание мнения Мангера показало бы собравшимся, что решения о составе совета директоров не принимаются Баффетом единолично, без оглядки на других. Так как у Мангера не было мнения по этому поводу, он спустя некоторое время предложил: «Давайте просто перейдем к следующему вопросу».

В зале родился и еще один вопрос. Том Стробхар, выступавший от имени Human Life International, произнес целую речь об абортах, которая, как впоследствии писал он сам, «убедительно [sic]» призвала Berkshire опубликовать список политических организаций, которым она оказывает поддержку⁴.

Ответ Баффета состоял из одной короткой фразы: «Berkshire не оказывает финансовой поддержки политическим организациям». Предложение со стороны акционера было отвергнуто.

Деловая часть встречи заняла в этот раз целых полчаса вместо обычных пяти минут. Впервые в истории обсуждение начало смутно напоминать достаточно неприятную встречу, посвященную обсуждению дел в компании Coca-Cola. Акционеры с заранее заготовленными вопросами терпеливо ждали своей очереди на платформах с микрофонами, расставленных по всему залу. Баффет открыл обсуждение и попросил задать свой вопрос человека, стоявшего у микрофона с номером 1. Но по мере поступления все новых и новых вопросов он не переставал думать о вопросе, заданном в самом начале и не оставившем его равнодушным. В итоге Баффет воспользовался вопросом, заданным по другой теме, чтобы обсудить нахождение членов своей семьи в составе совета директоров. По словам Баффета, они были там в качестве «хранителей культуры и не собирались извлекать из этой работы какую-либо личную прибыль».

Это был знаменательный момент. Впервые в истории он должен был публично защищать методы управления собственной компанией. После его ответа аналогичные вопросы больше не поднимались. Акционеры Berkshire Hathaway были вынуждены принять все как есть. Баффет получил от них неофициальную лицензию на управление компанией, доказав, что делает все для того, чтобы их ублажить. На самом деле акционеров вполне устраивало то, что происходило в компании. «А как вы оцениваете инвестиционный климат?» — спрашивали они его. Баффет ответил, что, по его мнению, капитал компании используется не в полную силу. Он считал это достаточно болезненным фактом, однако куда менее болезненным, чем последствия активных и глупых инвестиционных решений.

Кто-то задал Баффету вопрос о том, как он относился к рекомендации ISS голосовать против него на заседании правления Coca-Cola. Этот вопрос еще не утратил для Баффета своей злободневности. «Если я ничего не путаю, то Бертран Расселл как-то сказал, что большинство людей предпочтет умереть, чем задуматься. Мне кажется, что так оно и есть», — ответил Уоррен.

«Чрезмерно активные действия способны нанести вред, а не принести пользу, — добавил Мангер с ядом в голосе. — Особенно когда какой-нибудь активист выступает с идиотским утверждением о том, что присутствие Уоррена в составе совета директоров Coca-Cola Company противоречит интересам этой компании. Подобные дурацкие мысли никак не помогают благому делу»⁵.

Как и в прежние годы, кто-то задал вопрос о том, что Баффет собирается делать с огромными запасами серебра, купленного несколько лет назад. Баффет минуту помолчал, а затем сказал, что не собирается давать комментариев по этому вопросу. Мангер произнес несколько нечленораздельных слов на заднем плане. Неудовлетворенный акционер был вынужден сесть на свое место, не дождавшись ответа. Суть заключалась в том, что к тому моменту все запасы серебра уже были проданы.

В перерыве Баффет и Мангер решили перекусить арахисом в карамели, и все присутствующие устремились в выставочную зону, расположенную в подвале. Там торговали своей продукцией 37 дочерних компаний Berkshire Hathaway. За несколько минут в магазине Sees Candies были раскуплены все запасы арахисовой карамели. Когда Баффет с Мангером перешли к Dairy Queen Dilly Bars, запасы Dilly Bars также оказались моментально раскупленными. Многие люди покупали конфеты целыми коробками и брали их с собой в зал заседаний, где и поглощали в огромных количествах под речи Баффета.

Отвечая на множество вопросов — и новых, глубоких, и повторявших в той или иной степени уже звучавшие, — Баффет умудрялся попутно сообщить о множестве важных для себя вещей. В этом году он решил воспользоваться собранием для того, чтобы рассказать, почему состояние американского доллара внушает ему столь сильные опасения. «Соединенные Штаты, — сказал он, — напоминают семью, которая тратит больше, чем зарабатывает. Американцы покупают огромные объемы товаров из других стран, однако доходы страны недостаточны для того, чтобы за них расплачиваться. США продают другим странам значительно меньше, чем покупают у них. Чтобы свести концы с концами, мы занимаем деньги. Те, кто давал их нам прежде, могут не захотеть делать то же самое в будущем».

Теперь же, говорил Баффет, мы тратим свыше двух процентов всех доходов только на то, чтобы рассчитаться с процентами по национальному долгу. А это значит, что подобную ситуацию будет сложно переломить в обозримом будущем. Скорее всего, размышлял он, в какой-то момент иностранные инвесторы решат, что американская недвижимость, компании и другие «реальные активы» нравятся им больше, чем бумажные облигации. И тогда придется начать распродажу Америки, ее компаний и офисных зданий.

«Мы полагаем, что со временем американский доллар потеряет часть своей стоимости в отношении некоторых других мировых валют», — сообщил он. Таким образом экономика, которая прекрасно себя чувствовала на протяжении последних 20 лет в условиях низких процентных ставок и небольшой инфляции, может в какой-то момент времени развернуться на 180 градусов. По всей видимости, процентные ставки вырастут, как и инфляция, и эта ситуация окажется крайне печальной. Как всегда, Баффет не мог в своих предположениях уточнить, когда именно это произойдет. Однако он решил купить иностранных валют на 12 миллиардов долларов для того, чтобы обезопасить Berkshire от рисков, связанных с изменением курса доллара.

Пока Баффет и Мангер рассуждали о проблемах обслуживания долга, посетители спускались по лестницам и эскалаторам в направлении обувного магазина и выстраивались в очереди с кредитными карточками наготове. Обувщики из магазинов Tony Lama и Justin продавали по паре обуви в минуту — покупателей интересовали и обычные ковбойские сапоги, и модная обувь из кожи ящериц. В магазине Borsheim’s, расположенном в западной части выстроенного «города», было продано свыше тысячи часов и 187 обручальных колец. Furniture Mart поставила рекорд, продав товаров на 17 миллионов долларов.

Место проведения собрания чем-то напоминало карнавал. Геккон, символ компании GEICO, дружелюбно приветствовал проходивших мимо, рядом с ним разместилась гоночная машина NASCAR⁵⁴⁴. Аниматор, одетый в костюм, изображавший кусок мыла, заигрывал с девушкой, изображавшей мороженое. Человек в клоунском костюме летал под куполом здания между воздушными компрессорами и якорями лебедок. В южной части выставочного зала, прямо над толпой (и в точном соответствии с фантазиями Баффета) висел полноразмерный макет дома компании Clayton Home, украшенный бежевым сайдингом, окруженный аккуратной верандой, с жалюзи песочного цвета, настоящей газонной травой и кирпичным фундаментом, украшенным густым кустарником. Как он и предсказывал, толпа людей сновала перед домом, как перед аттракционом Space Mountain в Диснейленде⁵⁴⁵.

Но главным выражением духа Berkshire была, конечно же, компания Fruit of the Loom. Этой компании никогда не приходилось раздавать в рекламных целях бесплатные брелоки для ключей или наборы игральных карт. Люди были готовы простоять в огромной очереди для того, чтобы купить пятидолларовую упаковку мужских трусов и сфотографироваться с аниматорами в костюмах грозди винограда или яблока. К концу дня были проданы почти все запасы нижнего белья.

Черно-белый магазин See’s Candies, удобно расположенный посередине выставочного зала, был также переполнен покупателями. Менее чем за три часа он полностью распродал свои запасы леденцов, соленых орешков и арахисовой карамели. В суете многие клиенты даже не удосуживались заплатить за покупки. Люди набирали конфеты горстями, потом еще и прихватывали пару обуви в обувном магазине, а прямо над их головами Баффет и Мангер вещали о месте честности и этике в человеческой жизни.

Еще не зная о масштабах воровства (которое впоследствии натолкнуло их на горькую шутку о том, что в следующем году им стоит построить небольшую тюрьму рядом с книжным магазином), Баффет и Мангер вели собрание, отвечая на вопросы и поглощая огромное количество конфет на протяжении шести часов.

Любой нормальный человек достиг бы крайней степени истощения после непрерывного шестичасового представления, однако Баффет и Мангер по окончании официальной части перешли в специально подготовленную комнату, сели за стол и начали раздавать автографы, давая возможность акционерам, приехавшим из других стран, пообщаться с ними. Эта была одна из самых свежих идей Баффета. Мангер терпеливо сидел рядом с ним. Он сильно устал и время от времени отпускал критические замечания по поводу цирка, устроенного Уорреном. Он тоже любил, когда ему поклоняются, однако не был готов выступать в роли шоумена и завлекать людей так же охотно, как его партнер.

* * *

После первых нескольких часов собрания Сьюзи была вынуждена прилечь. Она пропустила воскресный обед, но в понедельник собралась с силами и полетела с Уорреном в Нью-Йорк. Она проводила в кровати все время до обеда, поедая таблетки вперемешку с мороженым. Сьюзи-младшая бдительно следила за тем, чтобы мама не перенапрягалась. Она хотела, чтобы Большая Сьюзи ограничивала себя — одним посетителем в день, одним походом по магазинам, одной пятнадцатиминутной вылазкой в гостиничный холл⁶.

Сьюзи посетила традиционный ужин, который Сэнди и Рут Готтесман ежегодно давали в их с Уорреном честь. Примерно с середины 1990-х годов это мероприятие стало практически единственным, когда множество участников Buffett Group могли гарантированно встретиться со своими старыми друзьями во время их ежегодного визита в Нью-Йорк. Однако теперь Сьюзи-младшая сказала Рут Готтесман: «Мама пытается сделать больше, чем ей по силам. Конечно, она будет говорить, что у нее все в порядке. Но будьте уверены, что это неправда». Желая уберечь мать, Сьюзи-младшая попросила у Рут помощи. Большинство собравшихся у Готтесманов не видели Сьюзи в течение всего прошлого года, за исключением разве что встречи акционеров (на которой она пробыла достаточно недолго). Сьюзи сидела в одной комнате, Уоррен — в другой, а остальные гости поочередно заходили к ним и обменивались новостями. Впоследствии многие люди говорили об этой встрече как о чрезвычайно эмоционально насыщенной. Сьюзи объявила, что была очень рада повидаться со старыми друзьями. Тем не менее после вечеринки она чувствовала себя крайне уставшей.

Уоррен попросил ее дать интервью Чарли Роузу, известному ведущему телевизионного ток-шоу. Сьюзи сказала много лестных и сентиментальных слов о своем муже, а также объяснила, что всю жизнь делилась с Уорреном «безусловной любовью». Она рассказала о своем переезде в Сан-Франциско и повторила то же, что в свое время сказала Уоррену: «Я бы хотела жить в доме, в котором у меня будет своя собственная комната. Это было бы крайне приятно». Роуз задал ей вопрос про Астрид: «Она заботилась о вашем муже вместо вас?» — «Да, и продолжает отлично это делать. Это ценит Уоррен, это ценю и я... Она оказывает нам огромную услугу», — сказала Сьюзи. Возможно, все дело было в неудачно сформулированном вопросе, но ответ Сьюзи дал понять, что она воспринимает Астрид как инструмент, с помощью которого могла управлять Уорреном. Наверняка Сьюзи не планировала объявить об этом столь громогласно. По окончании интервью она предложила Сьюзи-младшей: «Давай поедем в Bergdorfs»⁷. В магазине она уселась в кресло, изучила пару заинтересовавших ее вещей, но вскоре сказала, что устала и хочет вернуться в гостиницу.

Через два дня, на День матери⁵⁴⁶, Сьюзи вновь собралась с силами и приняла приглашение друга своей дочери Боно на кинофестиваль Трайбека⁵⁴⁷. В течение всего восстановительного периода после болезни Боно регулярно присылал ей факсы, которые Сьюзи-младшая зачитывала вслух. Эти письма, по словам Сьюзи-младшей, «были для мамы крайне важными». К маю, уже привыкнув ложиться вечером спать под песни Боно, она страстно увлеклась идеей встречи с этим певцом-мессией. Они познакомились, пообщались накоротке, и, по словам дочери, «вы даже не представляете, насколько мама была взволнована этой встречей».

Уставшая Сьюзи легла в постель и провела в ней два дня. Затем Боно, его жена Эли, их дочери и Бобби Шрайвер (брат жены Арнольда Шварценеггера Марии Шрай-вер), основавший вместе с Боно фонд DATA (направленный на помощь африканским странам), приехали в Plaza Hotel для того, чтобы пообедать вместе со Сьюзи. Сьюзи с Боно разговаривали в течение целых трех часов. Затем он подарил Сьюзи ее портрет, который он перерисовал с фотографии и к которому добавил несколько строк из песни U2 под названием One. Сьюзи была вне себя от радости. Боно пригласил ее и Сьюзи-младшую (которая собиралась участвовать в собрании правления созданного им фонда) посетить его дом во Франции.

Вернувшись в Сан-Франциско, Сьюзи немедленно повесила картину на самое видное место среди других произведений искусства и сувениров. Затем она приняла решение воспользоваться приглашением Боно и поехать во Францию. Хотя путешествие в Африку вновь отменилось (Сьюзи считала, что она слишком слаба для него), ей казалось, что поездка во Францию вполне ей по силам. Вместе с дочерью они провели четыре дня в Париже, где Большая Сьюзи приходила в себя после перелета через шесть часовых поясов. Затем она перешла к своему нормальному распорядку — подъем в час дня, простые занятия, таблетки и мороженое. Потом были куплены билеты на скоростной поезд TGV до Ниццы, где в деревне Эзе Бор-де-Мер у Боно был особняк, отделанный оранжево-розовой штукатуркой.

Этот дом, в котором, по слухам, когда-то молился Ганди, стоял на прекрасном месте с видом на Средиземное море. Спальня Сьюзи с высоким потолком согревалась камином, а свет в нее падал из огромных окон, украшенных прозрачно-белыми шторами. Основную часть дня она спала, но как-то раз дочь позвала ее выйти на террасу. Там сидел Боно и наигрывал мелодии из еще не вышедшего альбома U2 How to Dismantle an Atomic Bomb⁵⁴⁸. Он пел песню, которую написал к похоронам своего отца: Sometimes You Can’t Make It on Your Own⁵⁴⁹. Тем же вечером он и Сьюзи провели в беседе за ужином четыре часа, затем Боно встал и произнес тост: «За родственную душу, которую я наконец-то нашел!»

Восхищение Сьюзи харизматичной рок-звездой настолько сильно выросло после их личного знакомства, что, летя в самолете домой, она не переставая слушала песни U2 на своем iPod. «Даже не могу описать словами, как хорошо я там отдохнула», —■ вспоминала Сьюзи, рассказывая о доме Боно⁸.

Примерно через неделю после возвращения Сьюзи с дочерью из Франции основная часть семьи направилась в Солнечную долину. Питер и Дженнифер остались в Омахе, готовясь к премьере его шоу «Дух — Седьмое пламя». После долгого года боли и изоляции Сьюзи пыталась наверстать упущенное время, всех увидеть и везде побывать. В Солнечной долине она провела время в общении с множеством людей, в том числе с Билли Диллером и Дайаной фон Фюрстенберг (боровшейся с раком полости рта), письма и советы которой очень помогали Сьюзи в последние месяцы. Однако ощущение освобождения далось ей немалой ценой. Она была настолько уставшей, что пропустила первую утреннюю лекцию. В тот же день за обедом, когда она пошла через ресторанный зал за обезжиренным молоком, ее вдруг окружила толпа людей, стремившихся пожелать ей скорейшего выздоровления. Сьюзи-младшая отправила на помощь матери Хоуи со словами: «Ей это не по силам. Она хочет общаться с людьми так же, как раньше, но не может. Сделай так, чтобы она села обратно за стол».

На второй день Сьюзи-младшая взяла напрокат тележку для гольфа, чтобы покатать мать по окрестностям. Когда Сьюзи-младшая вошла в дом, чтобы забрать мать, то обнаружила, что та свернулась в клубок на постели и рыдает со словами: «Я не могу...»⁹ И хотя весь остаток поездки она отдыхала, эти дни полностью истощили ее запасы энергии.

Когда семья вернулась в Омаху и все скрестили пальцы за удачу премьеры шоу Питера, Сьюзи воспользовалась возможностью и посетила новый магазин для любителей вязания String of Purls, который Сьюзи-младшая вместе с партнером открыла в одном из торговых центров в пригороде Омахи. Баффет был искренне рад предпринимательским талантам своей дочери. Он проанализировал перспективы развития магазина и посчитал, что его оборот может составить до полумиллиона долларов в год. Ему удалось вновь установить со своей дочерью особую, уникальную связь. Уоррен был полон энтузиазма в отношении ее бизнеса, причем не меньшего, чем во всех остальных своих начинаниях. С таким же энтузиазмом он корпел над бухгалтерской отчетностью GEICO и неделю за неделей отслеживал рост ее продаж в Интернете. Именно с этим чувством он каждый день во время рождественских праздников заходил в магазины See’s Candies и смотрел, как идет торговля. Именно в таком состоянии он изучал ежедневные факсы из Shaw Carpets и ежедневные отчеты из Borsheim’s в предрождественский период. Именно в таком состоянии он запоминал данные, приходившие из Home Services of America (компании по работе с недвижимостью, принадлежавшей MidAmerican Energy), заучивал наизусть статистику по расходу топлива и другим операционным затратам Netjets или объем рекламных площадей в газете Buffalo News.

Мультимедийное шоу Питера не имело ничего общего с магазином по продаже вязальных принадлежностей. Понять суть его занятий Баффету было куда тяжелее. Для создания шоу Питеру потребовалось четыре года упорных усилий, которые он потратил на улучшение качества живого звучания и решение связанных с этим проблем, одновременно шлифуя музыкальное сопровождение и сюжетную линию. У всей этой тяжелой работы не было никакого определенного результата, если не считать удовлетворения от самого творческого процесса.

Баффету доводилось и раньше бывать на концертах живой музыки, он знал, что для представления будет выстроен шатер особой формы, Питер в ходе шоу будет играть на клавишных, а в программе шоу — лазеры, барабаны, видеоматериалы, индейские танцоры и певцы. Уоррен всегда давал своим студентам совет следовать своей страсти. Однако примеры, которые он приводил (например, стать чемпионом мира по игре в нарды), всегда носили соревновательный характер. Он просто не понимал, что такое страсть, связанная с внутренним творческим пламенем, а не с мирскими наградами. Это была «территория Сьюзи», реальность духа, души и сердца, реальность поэта в одинокой комнате, реальность художника, стремящегося к самовыражению на листе бумаги, а не к публичному признанию своего таланта. Тем не менее его собственная страсть, терпение и креативность в работе с деньгами очень напоминали страсть, терпение и артистическое восприятие Питера в отношении музыки. Таким образом, искреннее желание Баффета, чтобы Питер достиг успеха, нашло свое выражение в единственном и наилучшем способе, который он только знал, а именно в симбиозе искусства и коммерции. Его очень заинтересовал коммерческий потенциал шоу. «Я видел его несколько раз, и каждый раз оно выглядело немного иначе. Оно получает восторженные отзывы, но я совершенно не представляю себе, насколько большим может оказаться его рынок. С точки зрения глубины рынка это, скорее всего, не бродвейский мюзикл, но... поживем — увидим».

Когда речь заходила о поисках финансирования, то фамилия Баффет играла против Питера — многим казалось, что он обладает неограниченным доступом к средствам. Люди не верили, что у него нет денег, до тех пор, пока ему не пришлось заложить свой дом, чтобы профинансировать шоу. Как обычно, Уоррен предложил оплатить последние 10 процентов расходов, если Питеру удастся набрать остальную сумму. Когда ему удалось собрать 2 миллиона долларов, отец выделил ему 200 000 из 300 000 долларов, обещанных ранее. Питер самостоятельно собрал остаток денег, в основном за счет средств Фонда Рудольфа Штайнера. С самого начала ему приходилось одновременно решать две задачи — искать средства и заниматься постановкой шоу. В то же самое время его родители отменили свое прежнее правило «никаких благотворительных взносов» и направили в качестве дружеского жеста поддержки чек на 10 миллионов долларов в фонд Тома Мерфи «Спасем детей».

Казалось несколько странным, что семья (пусть даже и с целью привить своим детям самостоятельность) выделяет на важное дело своего сына всего два процента от того, что безвозмездно передает своему другу. С другой стороны, Питер был благодарен за то, что его шоу не превратилось в благотворительный проект, спонсируемый его отцом. В подобном случае к нему вряд ли кто-нибудь отнесся бы со всей серьезностью. Он чувствовал, что отец смог вновь найти идеальное решение для сложной проблемы. С одной стороны, Питер получил от семьи поддержку, за которую был искренне признателен. С другой, получил шанс самостоятельно побороться за необходимые ему три миллиона долларов — хотя при этом имел право попросить у отца обещанные последние 100 тысяч.

Уоррен не совсем понимал увлечение своего сына темой коренного населения Америки. Он (как и многие другие члены семьи) думал о представлении как о каком-то «индейском шоу». Уоррен никогда не был склонен к рефлексии и поэтому не понимал символического значения понятий украденной идентичности или триумфа человеческой воли, связанного с ее обретением.

Шоу «Дух — Седьмое пламя» представляло собой ослепительно красивую историю индейца, бегущего из современного мира в поисках утраченного культурного наследия. Закрытая сверху сцена напоминала просторную и уютную палатку. Музыка Питера, экзотичная, однако смутно знакомая многим, растекалась и пульсировала по всему залу, в то время как индейские исполнители в национальных костюмах, отделанных мехом, танцевали и пели на задней части сцены, а над ними транслировались видеофрагменты национального эпоса.

Сьюзи всю зиму злилась на Питера из-за того, что он навязчиво думал исключительно о своем шоу. Питер очень сильно отличался от своего отца, однако Сьюзи чувствовала, что он рискует превратиться в «музыкальную версию» Уоррена. Проблема заключалась в том, что его брак с Дженнифер оказался под угрозой. Тем не менее Сьюзи отдала должное и спецэффектам, созданным для шоу, и чувствам, которые оно в ней вызывало. Музыка Питера заставляла ее погрузиться на невиданную для нее глубину. Она очень высоко оценила художественные достижения Питера.

Уоррен любил музыку и был горд за своего сына, однако по ходу премьеры оказался настолько ошеломлен обрушившимися на него впечатлениями, что совершенно не понимал, как ему обращаться со своими чувствами и мыслями. Он смотрел на сидящих вокруг людей. Аплодисменты и одобрительный свист он воспринимал как знак, что шоу удалось. А когда Omaha World-Herald назвала шоу «острым, печальным, поднимающим и бросающим, захватывающим и невообразимо мощным», он был в полном восторге. Внутри себя он затаил дыхание в ожидании этого момента и испытал понятное облегчение оттого, что Питер одержал большую победу. Но он боялся (и не без оснований), что успех шоу мог быть связан с тем, что премьера состоялась в их родном городе. Уоррену хотелось увидеть, будет ли шоу так же хорошо принято в других местах.

Шоу продолжало свои представления в Омахе, а Сьюзи с несколькими своими внуками тем временем направилась в Лагуна-Бич. Они привыкли к тому, что бабушка потакает всем их желаниям. Она всегда следовала за ними, куда они пожелают, и вела себя как идеальная бабушка. Не разочаровала Сьюзи их и в этот раз. Когда она приходила с ними в торговый центр, то садилась на стул и говорила, указывая на полки: «Я возьму вот это, и парочку вот этого, и еще одно вот это»¹⁹. После общения с внуками она почувствовала сильную усталость, но, невзирая на это, принялась собираться на ежегодную встречу, которую проводил Герберт Аллен после встречи в Солнечной долине.

Конечно, решение провести еще одни длинные выходные с целой толпой людей в высокогорном городе Коди сразу же после Солнечной долины было не совсем мудрым. Некоторые из членов ее семьи резко выступали против этой поездки. Однако Сьюзи была готова нестись к новым радостям жизни на всех парах, а Уоррен стремился испытать прежнее ощущение того, что все в порядке и под контролем. В последнюю неделю июля Уоррен и Сьюзи воссоединились для того, чтобы провести выходные на ранчо Герберта Аллена под названием J 9.

Сьюзи поразила других гостей своим веселым настроением и желанием постоянно проводить с ними время¹¹. Во время ужина в большом зале, огромный камин которого не позволял проникнуть внутрь холодному горному воздуху, она много разговаривала на совершенно разные темы. В какой-то момент она предложила гостям заняться гаданием на результаты предстоящих выборов¹². Когда со стола убрали посуду и все гости ждали десерта и кофе, Сьюзи стояла в кухне и рассказывала окружавшим ее друзьям, насколько болезнь помогла ей сблизиться со своей дочерью¹³. Внезапно она заморгала и сказала, что в ее голове происходит что-то странное¹⁴. На какую-то долю секунды Герберту Аллену показалось, что Сьюзи делает неловкое танцевальное па. Но он тут же понял, что она просто падает без сознания. Ее ноги подкосились, но Аллену вместе с Барбарой Оэрле удалось подхватить ее¹⁵.

Они отнесли ее на стоявшую неподалеку кушетку — им помогал преподаватель йоги, специально приглашенный Алленом на уик-энд с гостями. Аллен послал Уоррена в номер за таблетками. Состояние здоровья Сьюзи было столь нестабильным и она так часто оказывалась на грани кризиса, что никто и не подумал, что в этот раз происходит нечто серьезное. Тем не менее они позвонили в «скорую помощь». Уоррен позвонил Сьюзи-младшей, находившейся на съезде Демократической партии в Бостоне с Бобби Шрайвером и Биллом Клинтоном. В этот момент она как раз слушала речь Джона Эдвардса⁵⁵⁰.

Он сказал ей, что у мамы разболелась голова, и попросил телефонный номер доктора Айсли. Сьюзи продиктовала ему номер, и он повесил трубку. Дочь немного обеспокоилась, все ли в порядке, но затем подумала, что, возможно, папа хочет позвонить доктору Айсли, чтобы просто проконсультироваться¹⁶.

Сьюзи, лежавшая на кушетке, сказала, что не может поднять руку. Пару раз ее стошнило, затем она сказала, что ей холодно и что у нее безумно болит голова. Ее укутали в одеяло. Она начала терять сознание и постоянно пыталась что-то сказать. Уоррен по телефону рассказал врачам из «скорой помощи» обо всех лекарствах, которые она принимала. Наблюдая за состоянием Сьюзи, он мрачнел все сильнее. Ему было очевидно, что у Сьюзи случился удар. Все остальные гости беспомощно ждали приезда кареты «скорой помощи». Время текло ужасно медленно. Через некоторое время, когда все почти погрузились в отчаяние, Сьюзи сказала, что голова стала болеть меньше. Ей удалось поднять руки и ноги. Приехавшие врачи провели несколько тестов. После этого они положили ее на носилки и вынесли на улицу. Уоррен шел рядом. Погрузив носилки в машину, врачи забрались внутрь и закрыли за собой дверь. Уоррен сел рядом с водителем, и машина отправилась в пятидесятикилометровый путь по горному серпантину до больницы West Park в Коди¹⁷.

Оказавшись в машине, Уоррен позвонил Сьюзи-младшей и сказал: «Тебе необходимо срочно приехать. Думаю, что у мамы удар». Через несколько минут он перезвонил еще раз и сказал: «Найди своих братьев и привези их с собой».

Сьюзи-младшая обнаружила Питера в Омахе, где он, сидя в гостиничном номере, готовился к шоу. Дэвон нашлась в магазине Wal-Mart в Индиане. «Где Хоуи?» — спросила Сьюзи. «Летит в Африку, — ответила Дэвон. — Самолет должен приземлиться примерно через полчаса». Сьюзи-младшая попыталась арендовать самолет Netjets для того, чтобы он сначала прилетел за ней в Бостон, затем в Омаху, чтобы забрать Питера и уже с ним лететь в Коди¹⁸. К тому времени Хоуи приземлился в Африке и получил сообщение от сестры с просьбой немедленно перезвонить. Сначала он подумал, что что-то случилось с отцом. Затем испугался, что что-то плохое случилось с Питером.

«Я даже и не думал, что дело касается мамы», — вспоминал он. Больше всего в этой ситуации его напрягло то, что он не мог вылететь обратно раньше следующего дня¹⁹.

В то время как Сьюзи-младшая занималась логистикой, Герберт Аллен и его друг скульптор Келси ехали за «скорой помощью» в машине Аллена. Они были крайне расстроены неторопливым ходом медицинской кареты. Не меньше их расстраивал и тот факт, что Баффет, запертый внутри машины, вынужден терпеть эту мучительную медленную поездку. В какой-то момент они поравнялись со «скорой помощью», и Аллен закричал водителю: «Что, черт побери, у вас там происходит?», но ему никто не ответил.

Проведенная в больнице томография показала, что у Сьюзи обширное кровоизлияние в мозг. Уоррен ходил взад-вперед по комнате ожидания. Наконец к нему вышел доктор и сообщил, что у его жены крайне мало шансов дотянуть до следующего утра. Плачущий Баффет вышел в холл и сообщил новость Келси и Аллену²⁰. Затем вернулся обратно, вошел в палату Сьюзи и сел на стул около ее кровати. Они остались совсем одни.

Примерно в половине пятого утра приземлился самолет со Сьюзи-младшей и Питером. После того как их машина с ревом ворвалась на больничную парковку, расположенную на высокой горе, первым человеком, которого они увидели в холле, был Герберт Аллен. Первая мысль Сьюзи-младшей была: «О Господи, все выглядит точно так же, как было с миссис Грэхем».

Поднявшись наверх, они увидели своего отца, сидевшего рядом с матерью и державшего ее за руку. На столике рядом с ним стояла нетронутая банка вишневой колы. «Я сижу здесь уже пять часов», — сказал он. Сьюзи была совершенно тихой, из-под кислородной маски даже не было слышно ее дыхания.

Уоррен пошел вздремнуть на кушетке, стоявшей в соседней комнате. Питер лег на полу, и они оба заснули. Сьюзи-младшая села в кресло рядом с кроватью матери и время от времени касалась ее руки.

Через некоторое время она обнаружила, что Сьюзи уже не дышит. Она тут же вызвала медсестру, а потом собралась с духом и разбудила отца²¹.

Следующие несколько часов Уоррен провел в рыданиях, а его дети занялись печальными, но неотложными делами. Вместе с Гербертом Алленом они набросали пресс-релиз, подписали все документы, необходимые для выдачи тела и передачи органов на донорские цели, организовали встречу самолета в Омахе, а также позвонили Астрид, Кэтлин и многим другим людям, близким Сьюзи и Уоррену, чтобы они узнали о печальном известии не из выпуска новостей CNN. К полудню все сидели в салоне G-IV и готовились к самому ужасному полету в своей жизни.

Через некоторое время после взлета Уоррен глубоко вздохнул и спросил: «А в передней части самолета есть туалет?» Там его не было. «Тебе нужно пройти назад», — сказала ему Сьюзи-младшая. Он протиснулся в хвост самолета, но глаза его были прикованы к кровати, на которой лежало тело Сьюзи, упакованное в закрытый на молнию мешок²².

Наконец самолет приземлился в аэропорту Омахи. Самолет вкатился прямо в ангар, чтобы пассажиры смогли спокойно выйти из него, а их скорбь не была нарушена бандой папарацци. Уоррен отправился прямиком домой, зашел в спальню, захлопнул за собой дверь, выключил свет и спрятался под одеялом.

Астрид знала, что в таких ситуациях лучше всего ничего не делать. Она убедилась, что у него есть снотворное, и оставила его в покое. Сама же пошла в комнату Сьюзи-младшей и принялась плакать вместе с ней. Все последующие дни она оставалась дома и заботилась об Уоррене как только могла.

Весь следующий день, пятницу, он так и провел под одеялом. Рон Олсон, близкий друг семьи, особенно детей, у которого были некоторые юридические обязательства в связи с завещанием Сьюзи, прилетел из Лос-Анджелеса со своей женой Джейн. Уоррен спустился к ним, и они провели некоторое время вместе. Примерно через час раздался телефонный звонок. Это был Дон Грэхем. «Где ты?» — спросила Сьюзи-младшая. «В гостинице Hilton в центре», — ответил он. Дону никогда не нужно было особое приглашение — он стремился на помощь даже тогда, когда его об этом не просили. Сьюзи-младшая пригласила пару своих друзей. В течение нескольких следующих дней они сидели в гостиной, помогали Уоррену отвлечься от его печальных мыслей и делали все возможное, чтобы он не оставался в одиночестве. В половине десятого вечера он поднимался к себе в спальню и принимал снотворное.

Через пару дней Уоррен собрался с силами и попытался позвонить паре знакомых. Но когда они подняли трубку, он не мог выдавить из себя ни слова, у него пересохло в горле. Он отказался от попыток общения и лишь рыдал в трубку. Затем, когда у него иссякли слезы, он выдавил из себя «прошу прощения» и повесил трубку.

Сьюзи-младшая уже связалась со всеми нужными людьми. В начале следующей недели к Уоррену зашли Билл Руан и Кэрол Лумис, которые провели с ним несколько часов. Пришла и Шэрон Осберг. Приехал Билл Гейтс. Прилетела Кэтлин Коул. Наконец, вернулся из Африки Хоуи. Это было самое длинное и мучительное возвращение домой в его жизни, и позднее он даже не хотел вспоминать о нем²³.

Билл и Шэрон продолжили подготовку к турниру по бриджу, который они планировали (вместе с Уорреном) провести на той же неделе. Однажды вечером во время проведения турнира он даже присоединился к ним и принялся наблюдать за игрой. Это немного отвлекло его от печальных мыслей. На той же неделе они зашли к нему домой, и Уоррен попросил их посидеть вместе с ним и посмотреть на видео интервью, которое Сьюзи дала Чарли Роузу. По понятным причинам Астрид не хотела его смотреть, а он боялся смотреть его в одиночестве. Они поставили диск в DVD-проигрыватель и нажали кнопку воспроизведения. Через некоторое время Уоррен принялся всхлипывать. Билл вышел из комнаты, а Сьюзи села рядом с отцом и принялась его баюкать, как ребенка²⁴.

Одно только упоминание имени жены заставляло Уоррена плакать. По мере приближения дня похорон для Сьюзи-младшей, занимавшейся приготовлениями, стало очевидно, что ее отца беспокоит кое-что еще. Она никак не могла взять в толк, что же это такое. «Тебе не обязательно туда идти», — сказала она отцу.

У Уоррена свалилась гора с плеч. «Я просто не могу этого сделать», — пожаловался он дочери. Сидеть на виду у всех погруженным в мысли о Сьюзи —- это было для него слишком. «Я не могу туда пойти»²⁵.

В отличие от Уоррена сотни других людей готовы были отдать долг памяти Сьюзан Баффет на траурной церемонии. Однако семья решила ее не проводить. На похороны были приглашены лишь пара ближайших подруг Сьюзи, Боно и его жена Эли, а также Бобби Шрайвер. Музыкант и друг Сьюзи Дейв Страйкер играл на гитаре, преподобный

Сесил Уильямс из церкви Glide Memorial Church совершил обряд отпевания. Боно спел свою песню Sometimes You Can’t Make It on Your Own. Внуки Сьюзи плакали.

Через несколько недель все было кончено. В душе Уоррена зияла пустота. Многие люди, включая и его дочь, задавались вопросом, как он сможет прожить без Сьюзи. Уоррен так и не смог полностью оправиться от смерти своего отца, до сих пор не собрался с силами, чтобы разобрать бумаги Говарда, лежащие в подвале дома. По словам Шэрон, он привык думать от третьего лица. Но в этот раз он безгранично страдал от первого лица и столкнулся с необходимостью жить в настоящем, хотя это его страшно пугало.

Смерть Сьюзи напомнила ему о том, что и сам он смертен. Приближавшееся семидесятичетырехлетие отдавалось в его голове сигналом адского метронома. Ему было необходимо срочно взбодриться, и он попросил пару своих друзей, чтобы они включили в свои планы поездку в Омаху на его день рождения. Через несколько дней Сьюзи-младшая перезвонила им и попросила, чтобы они не приезжали²⁶. Уоррен не был готов. На самом деле отвлечение от проблем не было для него идеальным решением. Процесс оплакивания было невозможно сократить. Его нужно было пережить в полной мере.

Он не мог избавиться от скорби даже во сне. Его преследовали кошмары — каждую ночь одни и те же. Отъезд Сьюзи, разрыв, с которым он так до конца и не смог смириться, раз за разом прокручивался у него перед глазами. В своих снах он без конца ходил по коридорам больницы в Коди, ехал в закрытой снаружи карете «скорой помощи», беспомощно смотрел на Сьюзи и не мог сделать ничего, чтобы предотвратить неизбежное. Силуэты молчаливых гор просвечивали сквозь вечерний туман. Водитель молча ехал своим путем мимо покрытых лесом холмов. Дорога расстилалась перед ними — миля за милей. По ее краям стояли деревья, напоминавшие странствующих пилигримов. В задней части кареты на носилках лежала Сьюзи, бледная и неподвижная. По мере движения в санитарной карете становилось все тише. Пряди можжевельника свисали со скал, подобно мху, а дорога впереди становилась все уже и уже. Черное небо над машиной освещалось лишь падавшими звездами. Время остановилось и превратилось в вечность.

Единственное, о чем Уоррен когда-либо просил Сьюзан, так это о том, чтобы она его не покидала, и она пообещала этого не делать никогда. Неважно, о каком количестве людей она заботилась и скольких поддерживала, неважно, куда сердце вело ее во всех путешествиях, неважно, в скольких направлениях она пыталась бежать... Сьюзи всегда возвращалась домой, к нему. Она никогда его не бросала.

А теперь от нее не было никакого ответа. Он нуждался в ней и не мог даже представить, что она покинет его. Он был готов держаться и биться за нее, она должна была остаться с ним.

«Скорая помощь» продолжала ползти вдоль темных гор. Тихий гул кислородного баллона смешивался со звуком его рыданий. За его спиной все было тихо. Лишь слышалось, как Сьюзи дышит, и казалось, что она не испытывает никакой боли.

У Уоррена же горела грудь, а сердце было готово разорваться при каждом обороте колес. «Ты не можешь покинуть меня, не можешь, пожалуйста, не покидай меня!»

Однако Сьюзи уже была слишком далеко от него. Она оказалась в других руках. И мощная сила, перенесшая ее из этого мира в иной, теперь рвала Уоррена на части.

Глава 62. Оплата по счетам

Омаха и Нью-Йорк • 2004-2008 годы

Близкие испытали шок, когда было оглашено завещание Сьюзи, хотя многие его пункты не являлись для них секретом. Она оставила практически все принадлежавшие ей акции Berkshire почти на три миллиарда долларов недавно созданному фонду Susan Thomson Buffett Foundation. Еще 600 акций Berkshire, стоившие в то время 50 миллионов, отошли в фонды, принадлежавшие сыновьям.

Сьюзи всегда была щедра по отношению к людям, о которых заботилась, хотя степень ее щедрости, вне всякого сомнения, напрямую зависела от Уоррена. Каждый из детей по завещанию получил по 10 миллионов долларов. Суммы значительно меньшие должны были быть выплачены большому количеству людей, начиная с Кэтлин Коул и ее мужа. Но за год до смерти Сьюзи тайно включила в завещание дополнительное распоряжение, согласно которому восемь миллионов долларов получал Джон Маккейб. Один миллион она оставила Рону Парксу, своему другу, который в течение многих лет был де-факто финансовым директором STB Enterprises⁵⁵¹.

Секретное дополнительное распоряжение шокировало всех. Сьюзи так и не смогла разобраться с противоречиями в своей душе до конца жизни и предпочла оставить все как есть. Ее главным наследием была жизнь, которую она прожила во имя других. А что касалось ее внутренних переживаний, то каждый мог теперь интерпретировать ее поступки по-своему.

Уоррен любил идеальный образ своей жены. Она была «приземленным реалистом, выступала для него звеном, связующим с внешним миром», «клеем, который склеивал всю семью воедино»¹. После смерти Сьюзи Уоррен не мог, не заплакав, взглянуть на ее фотографию. Но он не погрузился в безудержную депрессию, не покончил с собой, чего могла бы бояться Сьюзи. Он скорбел. На протяжении двух месяцев Баффет действительно пребывал в депрессивном состоянии. А затем, как и большинство людей в подобной ситуации, начал понемногу возвращаться к обычной жизни. Он смог, как всегда, «смыть в сточную трубу» плохие мысли, его любовь к Сьюзи оказалась сильнее всех проблем, которые были в их отношениях.

«Эта была главная из его привязанностей, — говорит Хоуи. — В этом нет никаких сомнений. Он очень сильно зависел от отношений с мамой. Но папа умеет выживать даже в самых сложных ситуациях. Если кому-то казалось, что он не сможет собраться после смерти мамы, то эти люди совершенно его не знали. Потому что отец вообще никогда не бывает в разобранном состоянии. У него есть внутренний стержень, хотя для многих людей это и неочевидно. Он не смог бы занять свое место, будь он слабаком»².

Именно этот внутренний стержень помог Баффету приспособиться к сложившейся ситуации. Когда его убежденность в том, что «Сьюзи позаботится обо всем», лопнула, подобно мыльному пузырю, Уоррен начал демонстрировать прежде не свойственный ему прагматизм. С каждым месяцем он все больше и больше смирялся с фактом собственной смертности. Он начал по-новому общаться с детьми. По словам его сестры Берти, Сьюзи будто передала ему часть своей силы, малую долю своей эмоциональной гибкости и всю щедрость. Казалось, что Уоррен открывает для себя в своей внутренней жизни массу новых измерений. Он принял ответственность за «эмоциональную территорию», прежде бывшую уделом его жены, начал лучше разбираться в чувствах своих детей, в том, чем они занимаются и что считают важным.

Сьюзи-младшая достаточно быстро приняла на себя роль главы семьи, которую прежде играла ее мать. Особенно это касалось вопросов филантропии — работы, к которой она готовилась значительную часть своей жизни. Она начала нанимать на работу новых людей, расширяя деятельность фонда. Ее планы базировались теперь на куда больших суммах, доступных для благотворительности, чем раньше. Управление двумя фондами казалось ей прекрасной возможностью проявить себя, и она считала эту работу отнюдь не тяжким бременем.

Питер готовился к представлению своего шоу «Дух — Седьмое пламя» в парке National Mall в Вашингтоне. Шоу должно было стать частью большого праздника, посвященного открытию Национального музея американских индейцев. Как-то раз он позвонил отцу и сказал: «Пап, мы уже натягиваем тент!» Только потом он понял, что в прежние времена он позвонил бы матери, а уже та сообщила бы обо всем отцу. Ему было приятно, что теперь между ним и отцом установилась «прямая связь»³. Уоррен собрал друзей и полетел в Вашингтон, чтобы посетить коктейльную вечеринку и торжественный вечер, посвященный открытию музея. На тот момент Питер уже выпустил и принял участие в подготовке тринадцати альбомов и саундтреков. Но только сидя на представлении, Уоррен наконец почувствовал какую-то новую связь со своим сыном. Она возникла не благодаря успехам Питера. Оба они старались стать частью жизни друг друга.

Переехав в Филадельфию, шоу наконец получило признание в понятной для Баффета форме. Его сравнивали с «индейской версией танцевально-драматического представления Филипа Гласса “1000 аэропланов на крыше”», а гитарные партии в шоу «могли заставить Эджа из U2 провалиться под землю»⁴. Тем не менее высокие затраты на шоу приводили к тому, что даже при довольно высоких ценах на билеты гастрольные выезды с «Духом» приводили к убыткам. Питер временно прекратил тур и приступил к работе над новым диском под названием Gold Star (он впервые планировал выступить в амплуа певца).

Хоуи выпустил два альбома со своими фотографиями: «На грани» и «Гобелен жизни». Он активно участвовал в выставках, читал лекции о фотоделе и работе в странах третьего мира. Офис его фонда, как и прежде, напоминал комнату подростка — повсюду можно было увидеть игрушечные модели джипов, экскаваторов, какие-то детали, очень похожие на те, из которых он собрал свой первый радиоприемник. Несмотря на это, он приобрел немалый опыт управления бизнесом. Теперь он входил в состав правления двух компаний — Lindsay Manufacturing и ConAgra, и перед ним стояла непростая задача — уволить двух CEO. С присущей ему аккуратностью в отношении денег он сохранил свои акции ССЕ и купил пакет акций Berkshire Hathaway. Последний жест, как ничто другое, укрепил узы, связывающие его с отцом. Уоррен внимательно наблюдал за тем, как на протяжении десяти лет сын постепенно обретал зрелость и стабильность в делах. Хоуи был эмоциональным человеком. Он был очень привязан к матери, но при этом на протяжении всей жизни жаждал и более теплых отношений с отцом. Теперь у него появилась возможность выстроить их. Они с Дэ-вон купили дом в Омахе, так что теперь всегда были рядом с Уорреном.

Что же до Астрид, то ее глубоко затронули события, произошедшие после смерти Сьюзи. Сначала она потеряла человека, которого считала своим лучшим другом. Затем выяснилось, что жизнь Сьюзи как бы протекала параллельно в двух измерениях, и второе измерение стало для Астрид полным откровением. Многие годы пребывая на вторых ролях из уважения к Сьюзи и ее браку (пусть и не совсем обычному), Астрид считала, что происходившее — чуть ли не идеальное решение в сложившейся ситуации. Но лишь до тех пор, пока не выяснилось, что вся эта система была построена на лжи. Она знала, что Сьюзи обладает чуть ли не гипнотической властью над Уорреном. Она знала, как легко Уоррен забывает обо всех неприятностях. Но была разгневана тем, что Уоррен слишком терпимо относится к происходящему, хотя при этом временами чувствует себя преданным и используемым Сьюзи. Сам Уоррен с большим опозданием узнал о том, какую высокую цену заплатила Астрид. Баффет принял всю вину за это на себя и начал работать над выправлением ситуации. Постепенно, по мере того, как утихала его скорбь, он начинал все чаще вовлекать Астрид в свою общественную жизнь.