Меня командировали в Лапутию. По обмену опытом школьного воспитания. Ракета стремительным броском перенесла меня сквозь космическую пустыню. Всю дорогу я тревожился: как буду обмениваться опытом, не зная лапутянского языка?
Чиновник, взявший мои документы, покосился на соседа и констатировал:
– Мало сходства!
– Естественно, – деликатно пояснил я. – Это же мои документы…
– Все равно мало. Не спорьте. И проходите на прививку.
Лапутянин в белом халате, опорожнивший в меня шприц, снабдил меня увесистым пакетом. Я вышел к чиновнику. Тот выдал мне документы и ключ и, по-прежнему кося глазом куда-то в угол, сказал:
– Ваш номер тринадцатый. Отдыхайте. Четыре дня. За вами зайдут, и вы обменяетесь…
В номере я развернул пакет. Словари, грамматика. Не знаю почему, но я тут же набросился на них: читал правила, как детектив, самозабвенно зубрил слова, обороты, идиомы, коллекционировал исключения из правил. Не спал две ночи и к третьей уже сносно понимал лапутянский говор… Чтобы попрактиковаться, отправился в город. Он оказался невелик. Магазины, кафе, парикмахерские… Все – почти как у нас. Почти… Ибо я не увидел ни одной школы! Огорченный, я вернулся в номер. С кем же мне обмениваться опытом?
А назавтра ко мне явился очень вежливый лапутянин. Зыркая глазом на люстру, он сообщил, что ему выпала приятная миссия… он рад… и так далее. Он очень удивился, узнав о цели моей поездки. Школы? Триста лет, как закрыта последняя. Как учим детей? Они все изучают самостоятельно. После того, как им привьют любовь к знаниям, к дисциплине, к родителям. А когда подрастут – к детям, к труду, к искусству… Где? В специальных пунктах прививки. Как? А как вам привили любовь к лапутянскому языку?…
«Бедные маленькие лапутята! – огорчился я. – Какое у них короткое детство! Ведь длинным его делают бесконечные часы в ожидании вызова к доске – когда урок не выучен… Вас лишили радостей спасительного звонка!»
Оставшись один, я с новыми силами взялся за лапутянскую грамматику. Не мог ничего с собой поделать: неудержимо тянуло к лапутянским неправильным глаголам…
Звездное хранилище
В Страсбурге (Франция) создан необычный архив, в котором будут собираться и храниться все данные о звездах. Уже сейчас в этом хранилище имеются сведения о 1,1 миллиона звезд: тут и фотометрические данные более чем о 170 тысячах объектов, и результаты спектроскопических наблюдений над 480 тысячами звезд и т. Д. Самое большое звездное хранилище в мире поддерживает тесные контакты с ищтитутами в Марселе, Гейдельберге, Потсдаме, а также с Академией наук СССР и НАСА. Поскольку большинству звезд присвоены имена, это и послужило ключом для организации звездного каталога. В 1977 году архив выполнил около 90 заказов, поступивших со всего мира. Среди них-165 заявок на звездный каталог, переснятый на микропленку, еще 200-на карты звездного неба, отпечатанные с помощью компьютера.
Почему Юпитер красен
Астроном и биолог К. Саган и астрофизик Е Солпитер провели исследования возможной экологии юпитернанекой атмосферы. Исходя из имеющихся данных о ее химическом составе и количестве падающих на нее излучений, они пришли к выводу, что часто наблюдаемый красный цвет планеты объясняется наличием там живых организмов.
По мнению этих ученых, экология атмосферы Юпитера сравнима с экологией земных морей, где у поверхности обитает планктон, где рыбы, питающиеся планктоном, живут в нижележащих слоях морской толщи, а хищники, питающиеся рыбой, освоили еще большие глубины. Если эти предположения справедливы, то в густых облаках Юпитера могут существовать летающие живые организмы, обладающие достаточно крупными размерами, чтобы быть обнаруженными космическими аппаратами «Маринер-11» и «Мари-нер-12», запущенными осенью 1977 года. Правда, аппараты эти предназначены только для фотографирования Юпитера, и если на переданных ими на Землю снимках не обнаружится ничего, подтверждающего гипотезу Сагана – Солпитера, это не будет означать ошибочности гипотезы. С большой достоверностью обнаружить жизнь на Юпитере или доказать отсутствие ее там сможет оснащенный атмосферными зондами аппарат, запуск которого намечен на 1982 год.
А пока – пока ученые ищут подтверждения своей гипотезе… на Земле. Вот уже 15 лет тянется эксперимент по синтезу органических веществ путем облучения ультрафиолетовым светом газовой смеси, состоящей из водорода, гелия, метана, аммиака, водяных паров и сероводорода, то есть представляющей собою модель юпитерианской атмосферы. И вот недавно в результате химических реакций образовались коричневые пылинки, на 95% состоящие из серы, а на остальные 5% – из смеси довольно сложных органических соединний. К. Саган считает, что подобные соединения будут обнаружены и на Юпитере и что именно с них, с этих коричневых пылинок, начала свое развитие юпитерианская жизнь.
И снова марсианские каналы
Сколько копий было сломано в научных дискуссиях с тех пор, как сто лет назад итальянский астроном Джованни Скиапарелли, увидев на Марсе темные полосы, окрестил их каналами! Сколько научных гипотез было построено и разрушено на основе этого наблюдения, скольким фантастам дало оно пищу для воображения…
Постепенно интерес к марсианским каналам угас, угас одновременно с надеждой встретить на «красной звезде» братьев по разуму.
И вот недавно Э. Шонфельд выдвинул новую гипотезу происхождения марсианских каналов. Согласно его мнению (а основано оно на данных, переданных опустившейся на поверхность Марса автоматической станцией «Викинг»), каналы обязаны своим происхождением не потокам воды, некогда струившимся будто бы по поверхности планеты, а турбулентным потокам маловязкой базальтовой лавы. Посадочный блок станции «Викинг» опустился вблизи устья одного из крупных каналов и произвел пробу грунта, который оказался явно вулканического происхождения, причем время его образования совпадает с возрастом каналов. Наносных же отложений, неизбежно образующихся на месте водных потоков, обнаружить не удалось.
Звуки Земли
В 1977 году были запущены два косммческнх аппарата «Вояджер" для исследования Юпитера, Сатурна и их спутн1ков с пролетной траектории. Пока полет мх проходит нормально. Если так будет продолжаться, то в 1989 году они пересекут орбиту Плутона.
Как и их предшественник «Пионер-10», оба «Вояджера» уйдут в межзвездный полет. А это значит, что они – пусть даже с исчезающе малой вероятностью – могут встретить на своем пути разумны) обитателей планет иных звезд.
В предвидении такого гипотетического случая на борту «Пионера-10» была помещена металлическая табличка со схематическими изображениями нашей Солнечной системы, строения атома, людей – мужчины и женщины – и так далее. Теперь же на борту «Вояджеров» по предложению Комитета космологов, возглавляемого известным биологом и астрономом Карлом Саганом, установлены медные граммофонные пластинки с записью звуков Земли. Если космические аппараты попадут когда-нибудь в руки наших братьев по разуму, те услышат музыку различных народов и эпох, речь, записанную на нескольких языках, голоса животных и птиц, шум дождя и прибоя, словом, настоящую симфонию Земли. В заключение записи заучат цифровые данные, которые позволят разумным существам расшифровать записанные на пластинке звуки и, кроме того, получить некоторую информацию о Земле и ее положении во Вселенной. Продолжительность звучания пластинки – 2 часа.
Гаргантюа и Панагрюэл звездного мира
Удивительными размерами звезд сегодня никого не удивишь. Каждому школьнику известны и белые карлики, и красные сверхгиганты… И все же двойную звезду Геркулес Х-1 нельзя не назвать удивительной. Это прямо-таки фантастическая пара. Ее более массивная половина (если тут можно говорить о половинах) имеет диаметр в 1,92 миллиона километров, а вторая – «карманная звезда» – диаметром 20 километров Для сравнения напомним, что диаметр Земли несколько превышает 12 тысяч километров.
Но карлик из системы Геркулес Х-1 удивителен не только своими размерами. Этот шедевр космической микроминиатюризации, находящийся в 12 тысячах световых лет от Земли, обладает самым мощным магнитным полем из всех известных сегодняшней науке – интенсивность его составляет 4 миллиарда гауссов. Привести какую бы то ни было аналогию, дающую представление о таком поле, попросту невозможно.
А обнаружить это галактическое чудо астрономам института имени Макса Планка (ФРГ) помог воздушный шар с рентгеновскими телескопами на борт во времена…
Диковинные стародавние времена! Каких только фактов – поразительных, порою самых противоречивых – не обнаружишь, углубляясь в историю человечества!…
Кажется странным, почти не верится, что, к примеру, уже в 94-95 гг. до н. э. римский поэт и философ Лукреций мог утверждать: «Наш видимый мир не является единственным… в пространстве существуют другие земли, другие существа и другие люди…»
Полторы тысячи лет спустя подобные мысли страстно проповедовал Джордано Бруно. За свою верность убеждениям великий итальянец заплатил жизнью…
Были времена
Были времена, когда всерьез верили, что достичь Луны можно вот так – при помощи орлов, восседая на троне…
Были времена, когда всерьез верили, будто Джон Фредерик Вильям Гершель, сын знаменитого английского астронома Вильяма Гершеля и сам астроном, разглядел в телескоп крылатых обитателей Луны.
Прохождение Урана
Седьмая планета Солнечной системы – Уран – была открыта Вильямом Гершелем еще в 1781 году, но за два века о ней удалось узнать не так уж много. Даже в самые мощные телескопы Уран выглядит как лишенный какой бы то ни было структуры зеленовато-голубой диск, окруженный пятью спутниками. Именно поэтому астрономы всего мира с нетерпением ждали наступления 11 марта 1977 года – дня, когда произойдет прохождение Урана через звезду, маленькую, совсем заурядную звездочку, даже не имеющую собственного имени, а просто занесенную в каталоги под номером АО 15687.
Что ж, прямо скажем, новости сенсационные. За девять минут до полного затмения звезды Ураном ее свет стал на несколько секунд исчезать. Так повторялось пять раз. И то же произощло после прохождения, когда звезда появилась из-за диска планеты. До сих пор считалось, что из всех девяти п1анет нашей системы только одна – Сатурн – обладает кольцами. Теперь можно утверждать, что кольца есть и вокруг Урана. Заподозрить их существование раньше нельзя было потому, что, расположенные вертикально относительно плоскости земного экватора и находящиеся на расстоянии 7000 километров от поверхности Урана, они не могут быть замечены в земной телескоп. Ширина четырех внутренних колец около десяти километров, а пятого, самого удаленнаго от планеты, – сто километров. Предполагается, что состоят они изо льда.
Прохождение Урана длилось всего девять с половиной секунд. Но сколько нового дали эти мгновения астрономии! Сотрудники Индийского астрономического института ебнаружили за это время новый – шестой – спутник Урана. Он невелик, всегQ около тридцати километров в диаметре, и находится гораздо ближе к поверхности планеты, чем уже известные спутники.
Удалось уточнить и продолжительность суток Урана. До сих пор они счит-ались равными 10,8 часа; правда, кое-кто считал, что на самом деле они длятся 12,3 часа. Теперь же американские астрономы С. Хейз и М. Белтон доказали, что сутки Урана почти равны земным – 23±2 часа.
Открытия, открытия, открытия… Иногда секунды приносят их не меньше, чем столетия.
Эти зловещие кометы
На протяжении человеческой истории кометы, эти удивительные хвостатые небесные странницы, неоднократно объявлялись предвестниками грядущих катастроф и даже конца света.
Конец света, как мы знаем, не наступил. Но зато новая гипотеза, рассказанная Р. Раджаном, Д. Браунли, Д. Томанрлом, П. Хаджем, И. Фарраром и Р. Бриттеном, в самом деле заставляет увидеть в кометах что-то еще не зловещее, то опасное.
Еще в 1961 году Г. Клаус и Б. Надь обнаружили в некоторые метеоритах микроскопические структуры, напоминающие окаменевшие бактерии. Позднее в этих же метеоритах были обнаружены биологические молекулы – аминокислоты, порфирины и основания нуклеиновой кислоты. Тогда же была высказана гипотеза, что жизнь на Земле зародилась некогда благодаря привнесению подобный биологических структур метеоритами. А если так, рассуждали Раджан и его коллеги, то повторное занесение подобного вещества метеоритами или осколком кометы не может не отразиться на земной жизни.
История многих стран пестрит сообщениями а внезапном распространении различных разновидностей чумы, моровой язвы и других эпидемических болезней с высокой смертностью. Последним примером такого бедствия была эпидемия инфлюэнцы в 1918-1919 годах. Подобные эпидемии практически не имеют сходства друг с другом, но им свойственна одна общая черта – поражение целых городов, стран или даже далеко удаленных друг от друга районов земного шара буквально за несколько дней или недель. Такую скорость трудно объяснить передачей инфекции от человека к человеку или переносом ее клещами и другими паразитами.
Если же допустить, что виною всему органические молекулы, занесенные на Землю кометной пыли, то картина становится вполне понятной.
В случае, если гипотеза эта подтвердится, она будет иметь глубокие биологические, медицинские и социологические последствия. Возможно даже, что возникнет необходимость в создании специальной службы микробиологического наблюдения за стратосферой, чтобы предотвратить тот хаос, который мог бы возникнуть от вторжения внеземных микроорганизмов.
Космическая тема прочно утверждается ныне в живописи. В том числе – и в таком жанре «малой» графики, как экслибрис.
Перед вами книжный знак, который изготовил для летчика-космонавта Г. Т. Берегового ленинградский художник-график В. Шапиль.
Земной свидетель звездных катастроф
Он нем, этот свидетель. Нем, как может быть немым камень или дерево. Да это и есть дерево – этакий флоральный патриарх, уступающий, может быть, только калифорнийской секвойе, – восьмисотлетняя арча, выросшая на склонах Зеравшанского хребта на высоте свыше 3000 метров над уровнем моря. Растения таких высот особенно чутко реагируют на любые изменения в окружающей среде. Зная это, ленинградский ботаник Н. В. Ловелиус с особой тщательностью изучал расположение годичных колец на срезе ствола арчи. Его внимание привлекли три периода замедления прироста. Чем они могут объясняться? Казалось, загадка не поддается решению. Тогда Н. В. Ловелиус наложил эти периоды на календарь, произведя обратный отсчет лет. Началом этих периодов, соответственно, оказались 1572, 1604 и 1700 годы. Чем же они знамениты?
И тут на помощь пришла астрономия. В эти годы в небе вспыхивали сверхновые звезды: сверхновая Тихо Браге, сверхновая Кеплера и сверхновая Кассиопеи. Именно их излучения, достигая Земли, замедляли рост дерева.
Согласно одной из гипотез, загадка вымирания динозавров также объясняется вспышкой сверхновой. Если удастся найти окаменелые стволы деревьев, росших в то время, то мы сможем со значительной степенью вероятности подтвердить или отвергнуть эту гипотезу.
С парашютом из Космоса…
Предположение, высказанное американскими учеными Джеймсом Мюрреем и Фредом де-Жарнеттой не может не вызвать удивления.
В сущности, идея проста. Если на борту космического корабля или орбитальной станции возникает аварийная ситуация и экипажу необходимо покинуть орбитальный объект, космонавты могут вернуться на Землю, используя только скафандр и парашют – без спускаемого аппарата сложной конструкции. Правда, при вхождении в плотные слои атмосферы начинают действовать высокие перегрузки и высокие температуры, вызванные трением о воздух. Однако, если космонавт движется под точно рассчитанным углом в направлении, противоположном движению покинутого корабля, то при входе в атмосферу перегрузки будут колебаться от 2 до 8 g, а температура поднимется приблизительно до 2000°. Такие перегрузки космонавты на тренировках выдерживают по нескальку минут, а этого более чем достаточно. Современные же скафандры уже сегодня обеспечивают защиту от температуры в 1760° С, а после соответствующей модификации смогут выдержать и 2000°.
А теперь представим себе: космонавт выбирается из люка станции, определяет нужное направление, с силой отталкивается и начинает медленно двигаться к Земле, в полнеба вспухшей не то под ним, не то над ним. В нужный момент раскрывается огромный – диаметром почти в 20 метров – парашют, и начинается своеобразный сверхвысотный прыжок… Насколько упрощаются так скрупулезно отрабатываемые варианты спасательных операций! И может быть, рождается новый вид парашютного спорта.
Дом на Ждановской и дача на Крестовском
«Инженер М. С. Лось приглашает желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе».
Помните! Ну конечно же! С этого объявления, приколоченного гвоздиком к облупленной стене, начинается «Аэлита» А. Толстого.
Ждановскую набережную прекрасно знает каждый ленинградец. А вот дом 11… Сперва нас постигло разочарование: под этим номером оказался дом, построенный явно если не после войны, то уж никак не раньше последних предвоенных лет. Но когда мы догадались заглянуть во двор, все встало на свои места. Там, слегка отступя в глубину, стоял типичный четырехэтажный представитель старой Петроградской застройки.
Дом на Ждановской набережной
«Скайльс вошел во двор, заваленный ржавым железом и бочонками от цемента. Чахлая трава росла на грудах мусора, между спутанными клубками проволок, поломанными частями станков. В глубине двора отсвечивали закатом пыльные окна высокого сарая…»
На фотографии – тот самый двор, столь лаконично, но полно описанный Толстым. Кажется, что даже и сарай – тот же самый, в котором собирался когда-то клепаный межпланетный аппарат Лося. На деле это, конечно, не так: сарай – гараж для ТУМов – построен позже. Но ощущение удивительной достоверности описания не покидало нас ни на минуту. И все время казалось нам, что вот сейчас откроются двери сарая, и на пороге покажется Мстислав Сергеевич Лось, ожидающий «желающих лететь»…
К сожалению, мы так и не смогли узнать, почему для старта своей ракеты выбрал Толстой двор именно этого дома. Ни в биографической литературе, ни в мемуарах не нашли мы свидетельств о том, что Толстой здесь бывал или что здесь жил кто-то из его знакомых. Может, кто-нибудь из любителей фантастики преуспеет в этом?…
Дача на Крестовском острове
Вполне конкретное место описано и в «Гиперболоиде инженера Гарина». Вот она, дача на Крестовском. Смотришь на нее – и кажется, что с момента, когда Толстой писал эти строки, не прошло и дня: «Дача в чахлом березовом леску казалась необитаемой, – крыльцо сгнило, окна заколочены досками поверх ставен. В мезонине выбиты стекла, углы дома под остатками водосточных труб поросли мохом, под подоконниками росла лебеда». Хотя вид у дома сейчас более жилой, однако, и в нем проскальзывает обреченность, чувствующаяся за строками толстовского описания. Скоро дом будет снесен; возможно, сейчас, когда вышел в свет этот номер журнала, его уже не существует.
Однако ощущения, увы, обманчивы. Хотя дом этот и впрямь находится в том самом месте, где стояла дача, в одной из комнат которой был убит двойник П. П. Гарина, но от той старой дачи остались в нем только фундамент да часть стен. В блокаду дом был полуразобран, а потом восстановлен за счет соседних. Кто жил в давние времена на этой даче – неизвестно. Да и вряд ли это было известно и Толстому. Если с домом на Ждановекой набережной почти наверняка было что-то связано, и выбор его Толстым скорее всего не случаен, то дача могла просто попасться ему на глаза. Одинокая и заброшенная, особняком стоящая в березовой роще, – место, прямо-таки созданное «для преступных деяний»…