В горах Памира и Тянь-Шаня

Хаит

Вечером седьмого июля 1949 года по дороге, идущей вдоль берега реки Сурхоба, я доехал до моста через его правый приток Ярхичболо. За мостом, на том берегу Ярхичболо, находился поселок Хаит, где в доме землемера устроил свою базу геоботанический отряд Серкульского. Сам Серкульский с отрядом в это время находился дальше в горах за Хаитом, где-то в районе кишлака Даштимухамеджон.

Кишлак Хаит вытянул узкой полосой вдоль левого берега реки свою единственную улицу, свои сады, поля и огороды. Это районный центр, в нем имеются райсовет, райком партии, почта, банк и в определенные дни бывает базар. Хаит небольшой кишлак, но какой-то очень зеленый, живой и симпатичный. Здесь много садов, много ребятишек, и горы над кишлаком пологие, зеленые и приветливые.

Землемера, у которого квартировал отряд Серкульского, входивший в состав моей экспедиции, я застал в добром здравии, в компании с моим старым знакомым зоотехником Геннадием. Присоединившись к ним, я скоротал вечер очень неплохо.

На следующий день с утра мы зашли в райисполком попросить помочь раздобыть пару лошадей, чтобы добраться до Даштимухамеджона. Позже, когда становилось уже жарко, мы с землемером закупили все, что нам нужно было для обеда, и отправились домой. Дома, приготовив обед, с толком поели и выпили, а затем, так как делать было решительно нечего, завалились на койки. В открытую дверь были видны пирамидальные тополя, росшие во дворе, а за ними вдалеке поднимались горы. Над ними было яркое горное небо с легкими облачками. Снаружи была жара и пыль, в комнате же прохладно, чисто, покойно и приятно.

Внезапно койка подо мной дернулась и с потолка что-то посыпалось. Я с недоумением увидел, как на стол сверху валятся песок и глина. Особенно меня удивил кусок штукатурки, почему-то вдруг оказавшийся в моем недопитом стакане.

Мой хозяин явно соображал лучше меня. Пока я с недоумением смотрел и думал, что же случилось, он вскочил, бросился к двери и, споткнувшись на середине комнаты от нового толчка, выбежал на улицу. В этот момент я увидел нечто не совсем обычное: угол нашей комнаты вдруг бесшумно раскрылся, и в нем от пола до потолка образовалась вертикальная щель. Щель открылась только на секунду и сразу закрылась, но я успел увидеть в ней полоску синего неба, ветку дерева и кусочек дальней горы.

Только тогда наконец сообразив, в чем дело, я кинулся к двери. В дверях пол еще раз слегка качнулся, я ткнулся плечом в косяк, неловко, боком, перепрыгнул порог и очутился на улице. Шагах в десяти от дома стоял мой хозяин-землемер.

— Ну что же вы! — сказал он желчно, но спокойно. — Трясет же. Завалить может.

В поселке царила суета, стояла пыль и раздавались женские вопли. Прочь от домов, от центральной улицы бежали женщины, крича и таща детей на руках, за руки или призывая их. Некоторые жители, видимо еще менее догадливые, чем я, только еще выскакивали из домов, волоча детей или вещи. Те, которые выскочили первыми, уже успели отбежать от домов довольно далеко, ближе к горам, и смотрели на свои дома.

Наш дом, как и другие, был поврежден. Его непрочные стены, сложенные из необожженного кирпича, во многих направлениях пересекали трещины, а кое-где из стен вывалились целые куски. Но только взглянув на горы, поднимающиеся в километре от нас за ровной надпойменной террасой, на которой расположен поселок, я по-настоящему понял, что́ происходит.

По склонам гор над Хаитом растягивались пылевые хвосты. Могучие камнепады, грохот которых я услышал почему-то только сейчас, катились по склонам гор и по наклонным щелям на нас, вниз, в долину.

Я мысленно прикинул расстояние от этих камнепадов до поселка и, подумав: «Не дойдут», — нырнул обратно в дом.

— Постой! Постой же! — так же неторопливо и желчно сказал хозяин. — Ну куда ты, сумасшедший?!

Я быстро вскочил в комнату, схватил фотоаппарат, выскочил и побежал за сады к горам. Там на некотором безопасном расстоянии от домов столпились испуганные обитатели поселка, напряженно смотревшие то на пылевые хвосты, поднимающиеся над камнепадами, то на свои разрушающиеся жилища.

Толчки, хотя и не сильные, все продолжались, женщины метались, вскрикивали, мужчины мрачно молчали, растерянно оглядывались и прислушивались. Видно, каждый думал, что делать, и не знал. Я не понимал этой нервозности. Мне она казалась необоснованной. Только уже после я понял, что здешние жители — достаточно частые свидетели землетрясений. Здесь от отцов к детям передаются рассказы о прошлых землетрясениях, о разрушениях и жертвах. Поэтому только я, свежий человек, не пугался, считал, что, выскочив из здания на открытое место, я уже в безопасности, а рушащиеся дома были не мои…

Чтобы успокоить окружающих, я как «представитель науки» высказал уверенность, что теперь-то опасаться нечего, что самым сильным бывает первый удар, а следующие уже слабее. Окружающие выслушали меня и чуть успокоились. Но только я успел высказаться, как откуда-то снизу прокатился тяжелый подземный гул, и все затряслось по-настоящему сильно. Я слышал сухой неприятный дробный стук над головой — это стучали друг о друга ветви деревьев, верхушки у них плясали.

И еще странное, непривычное ощущение: внизу с земли точно мехами в брюки вдувался горячий воздух. Почва колыхалась под ногами, по ней шли небольшие волны, и над почвой, как-то странно переливаясь, кипела пыль. Это сжимались и разжимались трещины в почве — они-то и пыхали мне снизу в брюки горячим воздухом.

Я хотел сфотографировать обвалы, опять рванувшиеся вниз по склону гор, но меня покачивало, я никак не мог найти устойчивое положение, чтобы навести аппарат. Я попытался опереться спиной о ствол дерева, но дерево неожиданно коварно ударило меня вдоль спины, и, оглушенный этим сильным ударом вдоль позвоночника, я отлетел на несколько шагов.

Через полминуты снимать стало уже невозможно: быстро поднявшаяся пыль закрыла и дальние горы, и близлежащие поля, и деревья. Все погрузилось во мглу. Последнее, что́ мы увидели после этого толчка, — как вдали, где-то выше по долине Ярхичболо, километров за пять — восемь, мгновенно вырос огромный, высотой два-три километра, желтый пылевой гриб. Он заполнил всю долину до вершин гор и бугром медленно поднимался к облакам. Чуть позже донесся тяжелый грохот. Только на следующий день мне довелось увидеть, что там наделал обвал.

Когда толчки затихли, я огляделся. Около нашего дома стоял хозяин и рассматривал что-то лежащее на земле. Это была наша дверь, она вывалилась из стены вместе с косяком. В других домах было не лучше: в соседнем отвалился кусок стены, чуть дальше провалилась вся крыша. В нашем конце поселка жертв не было, и, когда толчки прекратились, люди несколько успокоились, но никто ничем не мог и не хотел заниматься. Поправлять стены или окна большинство считало преждевременным и, вытащив на улицу, подальше от домов, наиболее нужные и ценные вещи, стало там устраивать подобие жилья. Вынесли столы, кровати, стулья, сделали навесы от солнца, вместо стен поставили ширмы, повесили простыни. В домах находиться боялись, вскакивали в дом бегом, хватали, что нужно, и, выскочив, облегченно вздыхали.

Большинство людей отправилось в центр поселка к райсовету узнать новости и, конечно, поделиться чувствами, сообщить о своих впечатлениях.

Я тоже пошел. Райсовет был сравнительно мало поврежден. Вокруг толпились люди. Я услышал, что обвалом засыпан целый кишлак неподалеку. Это, видимо, произошло именно тогда, когда мы увидели, как пыль поднялась выше гребня хребта при последнем толчке. Говорили, что почти все здания районного центра повреждены. Но настроение было спокойное.

Потом толпа замолчала. Все смотрели на дорогу и молчали. По дороге быстрым шагом шла лошадь с двумя всадниками. Впереди в седле сидел человек с полуседой бородой. Его лицо было очень спокойно и очень серьезно. Сзади него на крупе лошади, обняв его руками, ехал совершенно голый мальчик лет четырнадцати, очевидно сын. Его голова неестественно болталась — то падала на спину отца, то откидывалась назад, — и вдруг я с ужасом заметил, что руки юноши, обнимавшие отца, не держатся за него. Кисти рук были связаны перед грудью отца. Мальчик был мертв.

Отца что-то спросили, он остановился, голова юноши закинулась назад, отец поправил ее, осторожно взяв за затылок, и что-то тихо отвечал спрашивавшим, потом тронул лошадь и опять быстрым шагом поехал дальше. Его лицо было все так же неподвижно и серьезно.

Мальчик утонул, купаясь в реке, от волны, поднятой толчком. Отец вез его хоронить домой в кишлак.

Толпа долго молчала.

Я пошел назад к своим вещам и хозяевам. Но у меня неотступно вертелся в голове вопрос: что с нашими ребятами, что с отрядом, с Серкульским? Живы ли?

Надеяться, что утром будут лошади, обещанные мне в райисполкоме, теперь не приходилось, и я сказал Геннадию, который собирался завтра ехать к своим стадам (у него была лошадь), что иду с ним. Он сказал, что ему неудобно будет ехать, если я пойду пешком. Я ответил, что меня не интересует, что ему удобно и что неудобно, я все равно пойду, а рюкзак он повезет.

Ночью я никак не мог заснуть, все думал, что́ с ребятами. За день я сильно переволновался, и поэтому в шуме воды далекой реки, в шелесте листвы тополей мне все чудился подземный гул. Кроме того, я боялся проспать Геннадия. Не показалось бы ему «удобным» удрать без меня.

К счастью, я проснулся вовремя, когда снежные вершины хребта Петра Первого загорелись розовым светом, хотя у нас в долине еще был мрак и ночной холод.

Мы поковыряли банку холодных консервов, пожевали хлеба, запили все это холодной водой, перекинули связанные рюкзаки через седло и тронулись.

Весь путь вдоль реки Ярхичболо до Даштимухамеджона мы с Геннадием ехали верхом по очереди. Несколько километров двигались по приличной дороге, но так было, пока долина была широка. Через два-три километра горы сдвинулись к реке, долина сузилась. Только метров двести прошли мы в узкой долине, и дорога исчезла.

Перед нами, преграждая путь, лежали кучи развороченной земли, камня, щебня. Они лежали огромным валом, накрыв не только дорогу, но и весь наш склон долины. Зато крутой противоположный склон гор сейчас представлял собой голую грязную скалу.

Еще вчера утром на этой скале лежал слой почвы, эту землю еще вчера покрывали травы и кустарники, на ней росли деревья, паслись стада. И только вчера днем от подземного толчка гора сбросила с себя все это, и все это — почва, щебень, скалы, дерн, деревья, кустарники, травы — все это перемешалось и скатилось вниз, в долину.

Вся эта огромная перемешанная масса земли и растений, слетев со склона, с такой силой грохнулась в русло реки, что по инерции взлетела на противоположный склон, завалив его на высоту более ста метров. Здесь-то, на нашем склоне, под этой обрушившейся на него земляно-травяной кашей, был погребен целый кишлак, была погребена и дорога, по которой мы только что шли.

Деревья возле домов кишлака, те, что росли ниже по склону, исчезли под обвалом почти целиком, от других, которые росли повыше на склоне, торчали обломанные, покалеченные ветви. Вершины и ветви деревьев, росших еще выше, были только задеты верхней кромкой обвала, пострадали меньше, но и они торчали ободранные, безлистые, полураздробленные. Кишлака вообще не было, даже очертания его нельзя было угадать. Вместо него многометровые, многоэтажные груды развороченной земли. Под самой стеной обвала прямо на земле, прижавшись друг к другу под коротеньким одеялом, спали три человека. Когда мы подошли, из-под одеяла высунулась голова. Голова эта принадлежала знакомому агроному. Он спокойно, без удивления смотрел на нас, мы на него.

— Что вы тут делаете? — спросил я.

— Вот послали нас узнать, что и как.

— Ну и что?

— Что? Да ничего. Над кишлаком пять — семь метров земли.

Мы постояли, помолчали и пошли дальше, обходя завал, закрывший дорогу.

Следующий поселок хотя и пострадал, но был цел и не завален. В некоторых местах завалы вчера, видимо, перегородили русло реки, образовав плотины, где в два-три метра, а где в пять — десять метров высоты. Но мощное течение Ярхичболо быстро, видимо сразу, расчистило себе дорогу. На полпути к Даштимухамеджону мы издали увидели чрезвычайно высокую фигуру, которая почти бегом, враскачку двигалась нам навстречу. Фигура издавала радостные крики, размахивала руками. Это был Серкульский. Мы обнялись. Отряд был жив и здоров, с отрядом все было хорошо. Теперь, успокоенные, мы вместе двинулись вверх по течению реки.

Было хорошее ясное утро, мрачное впечатление от засыпанного кишлака постепенно изглаживалось, жизнь продолжалась. Кругом живописные склоны с лесами и полями. В кишлаках наливались яблоки, шумели листвой тополя, и масса ребятишек окружала нас, как только мы останавливались посидеть в тени деревьев.

Чем дальше вверх по Ярхичболо, тем больше сужалась долина и склоны гор становились все круче. Но пока они не стали совсем круты, они везде были покрыты цветущими лугами и зарослями кустарников. Особенно бросались в глаза заросли цветущих роз, огромными, в сотни метров, пятнами покрывающие верхнюю часть склонов гор. Когда оттуда дул ветер, он доносил густые пряные волны аромата. Так и запомнился этот день. Сначала рассветный холод, безобразный, уродливый завал над погребенным кишлаком и сонные фигуры у края завала. А затем блеск солнца, зелень садов, одуряющие волны розового аромата и ребятишки, ребятишки, бегущие, кричащие, смеющиеся…

В середине дня мы приблизились к кишлаку Даштимухамеджон, расположенному в центре широкой межгорной котловины, где из слияния целого веера речек образуется река Ярхичболо. Отсюда мы повернули и пошли вверх по течению одной из речек этого веера, вверх по склону хребта.

Лагерь отряда Серкульского стоял на плоском выступе склона, как бы на полочке на склоне хребта. Над ним поднимался крутой скат, заканчивавшийся гребнем, ниже шел опять крутой скат до дна долины. На дне долины — маленькие домики и поля Даштимухамеджона.

Палатки стояли среди высоких трав. Здесь росли гигантские гречишники, ярко-желтые гроздья их цветов наполняли воздух медовым ароматом, покачивались большие белые зонтики дудников.

В большой восьмиместной палатке вечером было тесно — в отряде шесть человек да еще мы с Геннадием. Ночью лил дождь, и утро выдалось холодное. Травы, окружающие палатку, были совершенно мокры, с них текло. Нас окружал туман, из которого продолжало моросить и утром. Мы насилу дождались чая. Он был дымный, и его было мало. А потом сидели в палатке, не зная, что делать. Кругом моросит, все мокро, горы почти совсем закрыты облаками, никакая ботаническая работа невозможна.

В десять часов внезапно издалека пришел и покатился, все нарастая и все заглушая, тяжелый гул. Земля дрогнула и затряслась. Все в палатке вскочили и тотчас повалились друг на друга. Опять вскочили и опять упали — и так несколько раз. Не знаю, сколько это длилось, но некоторое время я, как и другие, безуспешно стремился выбраться из этой кучи тел, выскочить из палатки. Но нас снова и снова бросало друг на друга, мы валились, барахтались, вставали и снова падали. Наконец я кое-как, прыгая, как лягушка, на четвереньках выскочил и схватился обеими руками за кол, вбитый в землю у палатки. Так, сидя на корточках и держась обеими руками за кол, я и просидел, пока толчки не затихли.

В окружающем нас облаке было плохо видно, что́ творилось вокруг, но вверх по склону, там, где просвечивало синее небо и поднимались крутые скальные склоны, было видно хорошо.

И то, что мы увидели, было удивительно и страшно: весь склон над нами кипел, кишел каменными обвалами. Грохот был невозможный, какая-то смесь треска, лязга, визга, уханья. Щебень, камни и целые скалы, одни величиной со стол, другие с грузовик, вертясь и подпрыгивая, неслись вниз, на нас.

Бо́льшая часть этих камнепадов сливалась по понижениям в каменные ручьи и реки. Сталкиваясь и прыгая друг через друга, они катились вниз. Каменные обломки были то с кулак, то с чемодан, а то и с кибитку. Одна такая падающая скала: была величиной с двухэтажный дом. Она делала прыжки в десять — двенадцать метров и оставляла после каждого прыжка хорошую воронку. Мы, совершенно ошалев, смотрели вверх на эту несущуюся на нас лавину. Если эти каменные реки, что катятся на нас, пройдут по лагерю… Но мы оказались на выступе, на «плече» горы, и все камни, летевшие со скалистого гребня и вершин, обходили, огибали наш лагерь с обеих сторон — одни справа, другие слева.

Сколько это длилось, не знаю. Камнепады шли мимо нас еще некоторое время отдельными партиями, одни раньше, другие позже, видимо в зависимости от того, издалека ли они шли. Они прокатывались мимо и исчезали из виду только тогда, когда переходили на крутой склон ниже нас. Как они двигались там, нам не было видно. Оттуда слышалось только уханье и буханье, особенно громкое, видимо, тогда, когда камнепады достигали дна долины и плюхались в реку.

Странные резкие порывы ветра охлестывали нас то справа, то слева, какие-то беспорядочные, то сильные, то слабые и с разных сторон. В это время ветер двигал, как бы дергал, облако, в котором мы были, то в одну сторону, то в другую, рвал его. Стало видно по сторонам, и мы осознали, что на склоне горы рядом с нами что-то произошло. Но сначала было непонятно, что́ именно произошло, что́ изменилось. И только когда ветер сразу согнал туман в сторону, оказалось, что куска соседнего зеленого склона-то нет! Он весь, с кустарниками, с травой и почвой, со стадами, ушел вниз, в долину, и теперь лежал на ее дне в виде безобразного нагромождения, а за этим только что образовавшимся валом уже разливалась вода перегороженной реки.

Увидеть вместо веселого зеленого склона со стадами и юртами грязную голую скалу — этого мы все же не ожидали. Это было слишком. И когда наконец грохот и толчки прекратились, мы долго оглядывались, не узнавая окружающего пейзажа. До толчка мы стояли на зеленом скате горного хребта, в верхней части которого были скалы. Сейчас и вверху и внизу были скалы, только внизу чуть виднелись кое-где грязноватые обрывки только что покрывавшего склоны зеленого убора…

В этот момент мимо меня пронеслись лошади нашего отряда. Они оборвали привязи и неслись к дороге, вниз, в кишлак. Одна упала и, кувыркаясь, покатилась вниз. Ишаки недоуменно смотрели им вслед, но с места не трогались.

Ко мне подбежал рабочий, нанятый в Даштимухамеджоне, и сказал, что он уходит вниз. Я зачем-то стал его уговаривать остаться, и он почему-то согласился. Потом мне пришло в голову, что я зря его отговаривал, ведь он наверняка нужен больше своим родным внизу. Мы еще раз поговорили, и он ушел. В общем я да и все остальные были растеряны и не знали, что же, собственно, делать.

Мы с Серкульским поднялись на ближайшую небольшую возвышенность осмотреться: что нам делать? Подниматься вверх, по-видимому, не имело смысла: ведь находиться прямо под скалами опасно из-за камнепадов. Ниже тоже не лучше: оползни со склонов могли завалить нас, как муравьев, а взбираться непосредственно на травянистые склоны во время толчка также опасно — можно съехать вниз вместе с ними, а такой спуск не сулит ни шанса на спасение. На дне долины, видимо, хуже всего. Туда катились оползни, туда неслись и камнепады, засыпая и уничтожая все. Там кучами валялись сползшие со склонов чудовищные, бесформенные и безобразные груды, валы и кучи земли и камней.

Пока мы стояли там, опять издалека накатился тяжелый грохот и, гул, он рос, приближался, и, когда он достиг максимальной силы, земля дрогнула, затряслась… Не ожидая, пока свалит, я сам сел на землю, схватился за траву. Опять сверху издалека тронулись камнепады. Издали они казались мелкими, вроде перепархивающей стайки птичек. Но, подходя ближе, камнепады показывали себя в натуральную величину: вместе с небольшими камнями с чернильницу или с кастрюлю величиной скакали, подпрыгивали, как мячики, камешки по кубометру, по два, по три. К счастью, они все обходили, обтекали скальное плечо, на котором по какой-то удивительной, счастливой случайности стоял наш лагерь…

На этот раз мы сами видели, как на зеленом травянистом склоне медленно образовалась черная линия трещины. Она становилась шире, шире, потом часть зеленого травяного покрова на склоне ниже нее стала сминаться, образовывать складки. Но слой дерна на этот раз не пошел вниз, у толчка, видимо, не хватило силы. Однако при следующем ударе эти куски дерна, несомненно, полезут друг на друга, как льдины в ледоход, и с грохотом уйдут вниз, в долину. Сейчас, когда облако разошлось, можно было прекрасно наблюдать отсюда, как тяжелый вал оползня, скатившийся с нашего склона во время первого толчка, с такой силой грохнулся вниз, в долину, что по инерции вылетел на другой склон: весь противоположный склон горы метров на двести в высоту был погребен под каменно-грязевой волной.

Стихло. Мы еще раз посовещались: вверх идти опасно, и воды нет, вниз — тоже, можно сползти вместе с дерном. Здесь же камнепады нас минуют, и, по-видимому, в нашем лагере безопаснее всего, если, конечно, наше «плечо», наш балкончик, не обвалится. И мы решили остаться в лагере.

Толчки продолжались через неравные промежутки времени в течение всего дня. Сначала откуда-то нарастал тяжелый гул, то казалось, что он идет из-под земли, то — что откуда-то издали. Потом снова толчок или несколько толчков разной продолжительности — и опять камнепады. Правда, оползни со склонов прекратились. После каждого толчка мы опять и опять осматривали выступ склона, где был наш лагерь: выдержит или нет, поползет или нет? Ходили смотрели на него сбоку, пытаясь проследить направление слоев, осматривали и снизу, и сверху. Каждый высказывал свое мнение, и все мнения были разные. На следующее утро выяснилось, что этой ночью засыпало небольшой кишлак в долине, вернее, его развалины. Жертв не было, люди ушли оттуда накануне, а на месте кишлака лежала груда развороченной земли.

В тот день мы узнали, что кишлак Даштимухамеджон разрушен совершенно, но жертв там нет. Население живет в шалашах, связи с Хаитом нет. В узкой части долины, по которой идет дорога на Хаит, все завалено оползнями и камнепадами, и пройти по ней невозможно — после каждого толчка со склонов сыплются камни. Все мосты разрушены. Во многих местах, где завалы, река затопила долину. Нам из лагеря было видно, что в этой узкой части долины, по дороге к Хаиту, сейчас стоит сплошное пылевое облако, и, стоит этому облаку немного осесть, как после очередного толчка и нового камнепада опять поднимается пыль до гребня хребта и стоит часами.

Целых шесть дней мы сидели в своем лагере. Вернее, сидел там один дежурный: я с утра посылал всех работать по окружающим горам и не пускал в палатку до вечера. Делал я это потому, что меня все время преследовала мысль: нас может засыпать всех сразу, и никто даже не узнает, что с нами произошло. Поэтому я и разгонял отряд в разные стороны, туда, где, мне казалось, побезопаснее, заставляя собирать растения, делать описания. Работа эта, конечно, была совершенно бессмысленной и бесполезной, но главное, чтобы поменьше думали, чтобы руки и голова были заняты работой.

Толчки продолжались, их было двадцать — тридцать и более в сутки. Причем сильных и с гулом иной день около десятка. У нас было достаточно продовольствия, и в нашем лагере, по-видимому, было довольно безопасно, но на меня, да, наверное, и на других, ужасно действовало страшное равнодушие природы. Природе все равно: сползет целый склон или нет, будут ли в этом скоплении органической и неорганической массы, спустившейся на дно долин, перегнивать травы и деревья, бараны или я с товарищами, завалит ли юрту с пастухами или пустой склон — это не имеет для нее никакого значения. Природа равнодушна. Во время войны на фронте тоже было опасно, но там шла борьба, там гибель была не бессознательной и не бесполезной. А здесь совсем другое дело: здесь смерть бесполезна. Что бы ты ни сделал, вел ли себя как трус или как герой, это не имеет значения. Просто пошел на этот склон — погиб, на тот — уцелел. А на какой идти?

Так продолжалось день за днем: гул, толчок, затишье. Только успокоились, только на минуту забыли про землетрясение — опять гул, толчок, камнепады. Это непрерывное напряжение начало сказываться. Люди устали, нервничали, начались вспышки беспричинного раздражения, ссоры. Ночью вскакивали при толчке и без толчков, выбегали из палаток, боялись спать. Страх ощущали даже ишаки — заставить их переступить через двух-, трехсантиметровую трещину было невозможно. Собаки лаяли и выли не то перед толчками, не то после, не то вообще просто так — трудно было разобрать.

На пятый день с утра Геннадий ушел вниз в кишлак. Вечером один из его пастухов принес оттуда письмо. «Друзья, — писал он, — я решил пожертвовать собой для всех. Я иду разведывать дорогу в Хаит. Будь что будет». И далее в таком же духе. Заканчивалось письмо так: «Прощайте, не поминайте лихом». Одновременно выяснилось, что в этот день два человека — один из ирригаторов и еще кто-то — добрались от Хаита до Даштимухамеджона и, расспросив обо всем, ушли обратно. Выяснив все это и еще раз прочтя «предсмертное» письмо Геннадия, Серкульский резюмировал:

— Смылся, ну и черт с ним! Хотя бы предупредил!

Жертвы в поступке Геннадия не было, по нашему общему мнению — геройства тоже, но и сидеть тут с нами он, разумеется, был не обязан.

В тот же вечер мы спустились в Даштимухамеджон. Толчки как будто слабели, да и главное было установлено: в этот кишлак камнепады не заходят. Спуск в кишлак был нетруден. Но наши вьючные ишаки отказывались идти через трещины. Перед каждой трещиной они ложились на землю, и мы их развьючивали и перетаскивали волоком.

Кишлак представлял собой груду развалин, но жизнь в нем продолжалась. Люди жили в шалашах, дети уже качались на качелях и играли. Геннадиевы пастухи усиленно ухаживали за какими-то местными красавицами, и те смеялись и кокетничали. Жизнь в кишлаке кипела гораздо сильнее, чем до землетрясения. Происходило это, видимо, оттого, что и народу собралось здесь больше, чем обычно, и делать людям было нечего, и они болтались в кишлаке, ходили с места на место, в основном разговаривали, обсуждали свое положение, собираясь группами то тут, то там. А главное, что кишлака-то не было. Всем всех было видно, стен не было, все, что прежде происходило внутри домов или между ними, было теперь у всех на глазах. Поэтому казалось, что в кишлаке очень много народу и в нем царило лихорадочное оживление.

Но печать напряжения и растерянности была на всем. Люди решительно не знали, что делать, что думать, оставаться ли и ждать или бежать. Толчки продолжались, и в узкой щели, по которой шла дорога на Хаит, непрерывно клубилась пыль и после толчка сыпались камни.

Протомившись без дела целый день в Даштимухамеджоне, я понял, что ни мне, ни всем нашим такую жизнь долго не выдержать. Пока мы были в лагере, я все время занимался главным образом тем, что старался уверить всех: землетрясение — ерунда, все опасности — лишь преувеличенные слухи, нужно работать — и все. И все, пока мы были в лагере, работали, у всех голова была занята. Но в кишлаке моим ребятам делать было решительно нечего, и все знали это. Особенно страшны были известия, что Хаита нет, что он погребен под обвалом. Поэтому перед нами стояла дилемма: выждать ли, пока будет тише, или уходить, пока не стало хуже.

Вечером мы посовещались, а утром, встав пораньше, каждый взял продукты на два дня, спальный мешок и самые ценные экспедиционные и личные вещи. Я категорически потребовал, чтобы люди брали столько, сколько каждый сможет без труда унести на себе. Все остальное имущество, личное и казенное, мы отдали в колхоз.

На заре, наскоро поев и нацепив рюкзаки, мы тронулись вниз по долине.

Тяжелое зрелище ожидало нас, когда мы вошли в узкую, мрачную щель, в ту, прежде веселую, щель, по которой недавно шли сюда. Вместо приветливых зеленых склонов, покрытых травами, кустарниками и деревьями, с обеих сторон долины поднимались голые серые скальные склоны. Все, что недавно покрывало эти склоны — почва, растительность, поля, кишлаки, — все это в виде груд земли, разорванной дернины и обломков деревьев завалило дно долины.

Дороги не было. Мы шли, то взбираясь на завалы, то спускаясь в провалы, иногда карабкались по склонам, когда река вплотную прижималась к горе, иногда брели вброд. Находить дорогу было особенно трудно еще из-за того, что в этой части долины стояло густое пылевое облако. Сначала мы шли с максимальной скоростью, почти бежали, стараясь как можно быстрее миновать эту теснину, ибо время от времени опять и опять нарастал гул, опять земля вздрагивала и по серой голой поверхности горных склонов на нас в долину катились камни. Мы то отскакивали назад, то неслись вперед, то кидались бегом в такое место, куда камни, казалось, не должны были попадать. Там мы останавливались отдышаться, оглядывались, выбирая, куда же двигаться, и опять быстро шли вперед. Точно угадать место, куда не попадут камни, было трудно. Участки долины, сплошь покрытые камнями, мы старались пройти рывком, бегом.

Вскоре началась жара, пот заливал глаза, горло забивала пыль. Она была так густа, что даже ближайшие склоны были едва видны. Чуть только она оседала, как новый толчок поднимал новые пылевые облака. Даже солнце в этой части долины виднелось только как неяркое светлое пятно.

Непрерывное карабканье без дороги, жара, пыль, а главное, нервное напряжение, непрерывный страх привели к тому, что уже через два-три часа мы совершенно измучились, вымотались. От этого наша группа, двигавшаяся цепочкой из семи человек, все больше растягивалась.

Наша единственная дама, почвовед, все время отставала. Она тащила огромный рюкзак и задерживала всех, а медленное движение местами было просто опасно. Я не выдержал, снял с нее рюкзак и начал проверять. Там лежали две миски, кастрюля, две буханки хлеба, палатка, десять банок консервов, сковородка, ведерко, сделанное из консервной банки, в котором было три килограмма соли, и многое другое. Зачем она несла все это? Жадность? Психоз? Боялась голода? Выбросив все это и уйдя вперед, я вскоре увидел, что она все подобрала опять.

Продвинувшись лишь на три-четыре километра, мы окончательно выбились из сил и сделали привал в том месте, где долина стала шире. Здесь с обеих сторон долины тоже поднимались голые скальные склоны. Стояла невыносимая жара, и над долиной царил отвратительный трупный запах: здесь погибли большие стада. И самое странное и страшное, что гнетущая тишина над долиной нарушалась непрерывными трелями соловья. Река не шумела, как обычно, она была полузавалена и текла почти бесшумно, а вот соловьев была масса, и пели они очень громко и днем. В чем дело? Сползли ли в долину куски почвы с кустами, где были соловьиные гнезда, или землетрясение лишило их гнезд, и они начали новый брачный период? Или они, так же как и мы, просто были сбиты с толку происходящим? Не знаю, но они пели непрерывно, громко, неистово, несмотря на то что был день, а не ночь, несмотря на жару. Так и осталось в памяти надолго: голые, серые, грязные скальные склоны гор, долина, заваленная грудами скал и земли, жара, пыль, отвратительный трупный запах — и это пение соловьев…

В небольшом расширении долины, куда мы добрались через час после привала, дороги не оказалось вовсе. Крутые склоны, бурная река, а долина, заваленная обвалами и залитая водой, совершенно непроходима. Мы ткнулись в одну сторону, в другую — дороги не было.

В это время над долиной кружил маленький самолет, видимо вел разведку. Когда мы метались по долине, не находя дороги, он появился прямо над нами, пролетел раз, другой, потом круто спикировал в сторону реки. Зашел и спикировал еще и еще раз. Мы пошли в ту сторону; там через воду было переброшено бревно, и мы перебрались по нему. Как нам потом сказали, эту услугу нам оказал И. С. Галич, заместитель министра сельского хозяйства Таджикистана.

К вечеру мы вышли в расширенную часть долины. Здесь склоны гор были менее круты, и поэтому только часть склонов сползла, а часть сохранила почву и растительность. Здесь же начали встречаться люди, в одиночку и группами.

Жители шли вниз, к Хаиту, к Сурхобу. Шли взрослые, дети, старики, кто со скарбом на плечах, кто гнал впереди себя скотину. Были ушибленные, раненые, но их было немного. На дороге валялись брошенные вещи: тазы, одеяла, люльки, грабли, одежда. В стороне от тропы, сторонясь людей, шла совершенно обнаженная женщина. Все тело ее было дико исцарапано. Она шла, непрерывно тихо подвывая. Когда к ней подходили, она отбегала. Нам сказали, что она была в километре над долиной, на склоне, когда склон сполз вниз. Женщина съехала с куском обвала вниз и была выброшена на противоположный склон. Чудом уцелела.

К этому времени я уже совершенно обессилел и сел. Не было сил идти: головокружение, усталость, вообще какое-то полуобморочное состояние. Я отправил своих вперед и лег. Они забрали мой рюкзак и ушли вниз, туда, где посредине долины был табор, лагерь беженцев из разрушенных кишлаков. Устроив кое-как навесы, дававшие какую-то тень, везде сидели, стояли, лежали истощенные люди.

Я полежал некоторое время без сил, ни о чем не думая. Очевидно, когда миновала опасность и необходимость действовать, началась реакция. Очнулся я оттого, что у меня изучали пульс. Надо мной на корточках сидело четверо в белых халатах. Три врача, один профессор.

Оказалось, что преподаватели и слушатели московских курсов по усовершенствованию врачей были сняты прямо с занятий и через два часа после главного удара землетрясения переброшены сюда. Меня они лечили с явным удовольствием.

— Сидим без работы, — сказали они. — Больных, раненых мало. Кто был, давно отправили. В преферанс играем.

Меня они хотели положить к себе, в развернутый тут же госпиталь. Но мне уже было легче, дурнота прошла, и я взял себя в руки. Я попрощался с ними, отказавшись от предложения отправить меня самолетом как больного не потому, что этого не хотел, а потому, что брались везти меня одного. А мне от своих сотрудников уходить было неохота, да и неловко.

Здесь, в широкой нижней части долины реки, была уже другая обстановка. Мелькали белые халаты, дымились походные кухни, раздавались бесплатные обеды. Отсюда летал маленький самолет через Сурхоб в поселок Калаилабиоб. Отдохнув, кое-как двинулся. Пиджак мне показался тяжелым, я снял его и бросил. Своих я нашел в таборе беженцев. Они ели в компании совершенно незнакомых людей. Удивительное дело: здесь все разговаривали и обращались друг к другу как к старым знакомым, на «ты» и очень дружески.

Уже в сумерки мы подходили к Хаиту. То, что мы увидели, превосходило всякие рассказы. Мы вошли на окраину кишлака по дороге, которая нисколько не пострадала. Вначале двигались между полями, по аллее, затем появились разрушенные дома, окраины поселка. Но потом все кончилось сразу: ни дороги, ни деревьев по ее сторонам, ни развалин и огородов по бокам дороги. Мы уперлись в груды земли и камней! Груды эти поднимались над дорогой огромным валом в десятки метров высоты. Хаит находился под этим огромным валом, похоронившим бо́льшую часть поселка, все его поля и сады.

Мы долго карабкались по буграм этого завала. Его высота была несколько десятков метров. Сам завал состоял из мешанины скал и щебня, мелкозема, кусков дерна. Из него иногда торчали ободранные, перемолотые стволы деревьев, обломки балок домов, кирпичи, куски льда, очевидно со снеговых вершин, вдруг осколки посуды. Больше часа мы карабкались по завалу, то поднимались, то опускались через эту кашу, изрытую ямами и канавами, с гребнями и бесформенными холмами, через этот отвратительный нелепый хаос.

Огромный сектор горы Боргульчак, огромной горы, стоявшей над Хаитом, сброшенный толчком землетрясения, ринулся вниз, в долину. Он засыпал поселок Хаит, засыпал долину реки Ярхичболо, текущей в пойме шириной шестьсот — восемьсот метров возле поселка, выскочил на противоположный берег реки и там также засыпал поля и кишлаки. Общая длина этого языка, завалившего и перегородившего долину реки, была одиннадцать километров. Жители Хаита рассказывали страшные вещи. Население, увидевшее несущийся на них обвал, пыталось спастись бегством. Бежали все, кто только мог, женщины рвали на себе юбки, мешавшие бежать.

Сойдя с завала, мы неожиданно очутились в нескольких метрах от развалин того самого дома, где я ночевал у землемера. И удивительное дело: у развалин своего дома так же спокойно, как и несколько дней назад, сидел землемер, живой и здоровый.

— Вы знаете, — мрачно и удивленно сказал он, — чемодан-то ваш уцелел!

В развалинах дома я раскопал свой поломанный чемодан, вытащил из него кое-какие вещи и пятый том «Флоры Таджикистана», взятый из библиотеки Академии наук Таджикской ССР. (Впоследствии я вернул его в библиотеку, сделав на нем соответствующую надпись.) Странные вещи бывают на свете: погиб райцентр, а мой чемодан и пятый том «Флоры», написанный замечательным ботаником Таджикистана Н. Ф. Гончаровым, почему-то уцелели!

Ночевали мы на самом берегу Сурхоба. Утром нас разбудили сальщики. Сали — это такие плоты. Несколько бычьих шкур, снятых целиком и надутых до упругости футбольных мячей, поддерживают легкий настил из прочных палок, на котором сидят люди и куда кладут груз.

Нас быстро переправили через Сурхоб. Здесь, в поселке Калаилабиоб хотя и были разрушены дома, но обвалов не было. Возле поселка на наскоро сделанном аэродроме садились большие самолеты, были развернуты больницы. В тенистом саду нас радостно приветствовали официанты лучшего душанбинского ресторана «Памир» и на траве подали прекрасный бесплатный обед.

Под тенистым орехом за большим столом заседал спасательный штаб, у телефонов сидели члены ЦК Компартии республики, министры, генералы.

В Калаилабиобе мы разбили свой лагерь в саду рядом с аэродромом. Весь следующий день, томясь в ожидании на аэродроме, мы видели, что землетрясение продолжается. Опять гул и толчки, толчки и гул. Здесь толчки ощущались несравненно мягче и тише, чем на той стороне Сурхоба, у Хаита, но все же и здесь они чувствовались. Даже в последнюю минуту, когда мы уже подходили к самолету, опять прокатился глухой гул. Самолет дрогнул, затряс крыльями.

А там, на другой стороне Сурхоба, у Хаита, по голым скальным склонам гор снова взметнулись целые облака пыли, снова в долину неслись обвалы, катились камни…

Года три после этого, работая на Памире, я ни разу не ночевал в узких долинах, в ущельях. Сначала я сам как-то не замечал этого, потом понял: просто боюсь. Стыдился этого, но все равно выдумывал любые предлоги, чтобы не останавливаться на ночлег в теснине. Шел вперед глухой ночью или останавливался раньше времени где угодно, как угодно, под любым предлогом, но в тесных ущельях не ночевал никогда.

Потом это прошло.