В июне тридцать седьмого...

ЭПИЛОГ

Из архива — «Личное дело Каминского Г.Н.»

«Народный комиссариат внутренних дел.

Главное управление государственной безопасности.

Ордер № 2521.

Июля 25 дня 1937 года.

Выдан сержанту Главного управления государственной безопасности НКВД на производство ареста и обыска Каминского Григория Наумовича. Адрес: ул. Серафимовича, д. 2, подъезд 12, квартира 225.

Зам. народного комиссара внутренних дел СССР, комиссар государственной безопасности 1-го ранга

(Подпись).

Начальник Второго отдела ГУГБ[21] комиссар государственной безопасности 3-го ранга

(Подпись)».

При аресте у Г.Н. Каминского изъято: членский билет ВЦИК № 212, членский билет ЦИК СССР № 253, партийный билет № 0000171, 90 рублей наличных денег (после реабилитации возвращённых семье Г.Н. Каминского. — И. М.), часы-луковица, авторучка. При обыске в квартире на набережной обнаружены принадлежащие арестованному книги Томского, Бухарина, Рыкова в количестве двадцати экземпляров и книга Гитлера «Моя борьба».

Сразу же после ареста начались допросы «с пристрастием». В течение двух недель избиения, пытки, допросы без сна в течение нескольких суток не дали «следствию» никаких результатов — Григорий Наумович молчал.

Заговорил Каминский на допросе 4 июля 1937 года.

Всего в деле два протокола допросов, подписанных Каминским.

Из протокола 4.6.37-го года:

«Особенность моих взглядов состояла в том, что, в отличие от многих, я воспринимал всерьёз восстановление и развитие мелкого крестьянского хозяйства. Мне казались смешными опасения перед силой кулака, и я выступал, например, совершенно против Каменева в 1925 году, когда он пугал партию подтасованными цифрами о кулацкой мощи.

В дальнейшем по характеру моей работы в центре моего внимания стояла по-прежнему деревня, а не город. Меня заставили дрогнуть события, развернувшиеся в 28 — 29 годах в советской деревне. Мне стало казаться, что темпы коллективизации искусственно форсируются, что крестьянство идёт в колхозы под административным нажимом, что это так долго продолжаться не может. Это и послужило основой моих взглядов...

Другая причина заключается в жалости к товарищам по партии. Мне было жалко Бухарина, жалко Рыкова, которых я лично хорошо знал. Мне казалось, что к ним напрасно придираются, что их зря травят.

На февральско-мартовском Пленуме я выступил против Кагановича. На июньском я выступил против Ежова и Берии».

Следователь[22]. Рядом данных досконально подтверждено, что, пытаясь уйти от ответственности и сохранить законспирированные кадры вашей организации, на предыдущих допросах вы скрыли от следствия вредительскую организацию в НКЗдраве[23], руководимом вами. Категорически предлагаем прекратить двурушничество и рассказать откровенно по существу вопроса. (Подписывая этот протокол, Григорий Наумович с трудом — пальцы, переломанные дверью, еле удерживают ручку — вычёркивает слово «откровенно»).

Каминский. Многие полагали, что строительство социализма своё возьмёт и новая культура обойдётся без лечебного дела, без борьбы с эпидемиями, которые сами отойдут в прошлое, как хлам старого. (Возможно, говоря это, Григорий Каминский вспомнил академика Павлова...) Строить новые лечебные и инфекционные корпуса не нужно, подготовка новых кадров должна быть более медико-просветительской, чем социально-лечебной и санитарно-эпидемической, что фельдшер — это остаток прошлого, что врач должен быть больше на заводе или в колхозе, а не в больнице.

Все болезни были под номерами. Эпидемии сыпного тифа засекречивались. Больному говорили: вы больны не сыпным тифом, а болезнью номер два. Это приводило к расползанию эпидемии и увеличению детской смертности. Все мои усилия сопротивляться этой практике оказались безуспешными.

Что же мы имеем? Полное отсутствие медикаментов и прочного материального снабжения лечебных учреждений. Приостановление ремонта и строительства новых больниц. Дескать, победа социализма — они не нужны. Одним словом, полное разложение и запустение медицинского дела в стране.

Следователь. Это всё, что вы хотите показать о вредительстве, проводимом вами?

Каминский. Нет, не всё. (Можно предположить, как горько усмехнулся Григорий Наумович в этот момент). Ставка на рост эпидемий, развитие антисанитарии в стране — это ставка на пораженчество в войне. Рост эпидемий, запущенность микробиологии, неподготовленность населения и медицинской службы в военном деле — это есть прямое пособничество врагам. Антисанитарное состояние страны как в области коммунальной санитарии — очистка городов, банное и прачечное дело, охрана и состояние водоёмов, канализации, так и в других областях санитарии, в особенности пищевой, промышленной и торговой, есть постоянный источник для эпидемии и почва для недовольства населения.

Следователь. Вы рассказываете о недостатках работы вообще, что нас меньше всего интересует. Предлагаем подробно остановиться на конкретной вредительской деятельности.

Каминский. Хотите конкретно? Пожалуйста. Прежде всего задержка производства сывороток и вакцин. Почему нельзя правильно развивать это дело, как это есть во Франции или Америке (США)? Производство сывороток и вакцин не выводилось из того кустарного состояния, в котором оно находилось.

Без окончания строительства нового вакцинного и сывороточного корпуса и всего строительства микробиологического и эпидемиологического комбината в Москве нельзя было и думать вывести из кустарщины производство сывороток и вакцин. Это надо было проводить в масштабах, которые не только вывели бы страну из затруднений, но и давали достаточно резерва на случай войны для всего населения, для армии, а также для нужд противобактериальной войны.

Следователь. Кто на местах непосредственно руководил вредительской работой?

Каминский. Как ни странно, но лиц, занимающихся непосредственным вредительством, я назвать не имею возможности. Они мне неизвестны.

Следователь. Вы занимаетесь укрывательством. Мы категорически требуем (возможно, «допрос» вело несколько следователей) назвать фамилии лиц, с которыми вы были связаны по антисоветской деятельности на местах.

Каминский. Я прошу следствие верить мне. Укрывать своих пособников, особенно сейчас, для меня не составляет никакого смысла.

Следователь. Как же руководитель не знает своих филиалов?

Каминский. Как ни странно, но это так...»

...За семь месяцев «следствия» Григорий Наумович Каминский, выдержав все истязания, изощрённые пытки, издевательства, не назвал ни одной фамилии, ни одного имени из своих «сообщников». Он никого не привёл в пыточные подвалы Лубянки.

Это сделали за него другие. Но — не осудим ни одного из них. Представьте себя на месте каждого, кто прошёл через сталинское «следствие»: вам выжигают спину паяльной лампой до рёбер и в это время задают вопрос:

— Вы назовёте фамилии лиц, которые участвовали с вами в заговоре?

«Утверждаю.

Прокурор Союза ССР Вышинский.

29 ноября 1937 года.

В процессе следствия установлено, что Каминский завербован в антисоветскую террористическую организацию правых в 1929 году Н.И. Бухариным и являлся одним из её законспирированных руководителей до дня ареста. Являлся организатором и руководителем антисоветской группы правых в системе Наркомздрава. С целью вызова недовольства среди населения и свержения советского строя проводил большую вредительскую работу во всех областях народного здравоохранения.

По своей антисоветской деятельности был связан с центром правых в лице Антипова и Сулимова. Антисоветская и вредительская деятельность Каминского изобличена показаниями арестованных активных членов антисоветской организации правых Лобовым, Сулимовым, Разумовым, Лежавой, Гуревичем...

Таким образом, Каминский Григорий Наумович, 1895 года рождения, уроженец города Днепропетровска, бывший член ВКП(б) с 1913 года, до ареста народный комиссар здравоохранения СССР, обвиняется в том, что: а) являлся законспирированным участником антисоветской террористической организации правых и одним из её руководителей; б) проводил вербовку новых членов в организацию правых в НКЗдраве; в) являлся организатором и руководителем антисоветской вредительской группы правых в НКЗдраве; г) проводил большую вредительскую и диверсионную работу во всех областях народного здравоохранения; д) занимался вредительством в системе народного здравоохранения, ставил своей задачей убийства и вызов недовольства среди населения, компрометацию Сталинской Конституции, насильственное свержение советского строя, то есть в преступлениях, предусмотренных ст. 58-8, 58-9, 58-10, 58-11 УК РСФСР.

На основании вышеизложенного обвиняемый Каминский Г.Н. подлежит преданию суду Военной коллегии Верховного Суда Союза ССР с применением закона от 1 декабря 1934 года.

Оперуполномоченный 2-го отделения 4-го отдела ГУГБ сержант госбезопасности

Пантелеев

Согласен, заместитель начальника 4-го отдела ГУГБ ст. лейтенант госбезопасности

Матусов

5 ноября 1937 года».

«ПРОТОКОЛ

подготовленного заседания Военной коллегии Верховного Суда Союза ССР 7 февраля 1938 года.

Председательствующий — армвоенюрист т. Ульрих.

Члены — бригвоенюрист т. Кандыбин.

Секретарь — военный юрист 1-го ранга т. Костюшко.

Участвует — зам. прокурора СССР т. Рочинский.

ОПРЕДЕЛИЛИ: С обвинительным заключением согласиться. Дело заслушать в закрытом судебном заседании, без участия обвинения, защиты и без вызова свидетелей».

«ПРОТОКОЛ

закрытого судебного заседания Военной коллегии Верховного Суда Союза ССР.

8 февраля 1938 года

Заседание под председательством армвоенюриста Ульриха, с членами бригвоенюристом Заряновым, военюристом 1-го ранга Кандыбиным, при секретаре военюристе 1-го ранга Костюшко открыто в 21 час 30 минут. Секретарь доложил, что подсудимый в суд доставлен и что свидетели по делу не вызывались.

Подсудимый никаких ходатайств, а также отвода составу суда не заявил. Судебное следствие объявлено законченным, и подсудимому предоставлено последнее слово. Независимо от совершенных преступлений подсудимый сказал:

— Врагом народа себя не считаю.

Суд удалился на совещание...»

Тула, 24 января 1918 года

В этот день в городе оружейников с целью «очистить» гарнизон от контрреволюционных элементов — после кровавых событий на Курском вокзале 14 января — по приказу Каминского Военно-революционным комитетом были произведены аресты среди офицерского состава.

Среди арестованных офицеров Красной Армии оказался Андрей Иванович Беляев, ибо обнаружилось: «До революции сей скрытный гражданин служил в царских войсках, в германскую войну за проявленную доблесть получил погоны прапорщика, таким образом защищал рабство капитала».

Через несколько дней Тульским губревтрибуналом Андрей Беляев был приговорён к расстрелу. В тот же день приговор был приведён в исполнение, а вечером на квартире вдовы, Екатерины Степановны Беляевой, произведён обыск.

Из протокола: «...было обнаружено — переписка, фотокарточки, бинокль, шашка, 4 пустые бомбы, штык 3-линейный, трубка телефона, каска и лопатка».

Тут же ревгубтрибуналом было возбуждено дело «По обвинению гр. Беляевой Е.С. в хранении оружия и в контрреволюционной пропаганде».

Этой «пропагандой» оказалось недописанное письмо без адреса. Скорее всего, нагрянувшие с обыском красногвардейцы застали двадцатитрёхлетнюю женщину, потерявшую голову от горя и ненависти к убийцам мужа, за этим письмом.

Оно чудом сохранилось, попав в «дело» гражданки Беляевой Е.С. На пожелтевшем листе грубой серой бумаги торопливые строки, и на многих из них буквы расплылись от слёз, которые капали на это недописанное и неотправленное «контрреволюционное» письмо:

«Тов. Каминский, Ваши суждения о народной свободе хороши, но... Ваш взгляд на убийство как на что-то забавное такой же, как все. Подумайте, что жизнь человеку дана один раз и не вами. Да, товарищ, жить каждому хочется, и страшно умирать, не видя светлого, ведь погибли дети народа невинно. Эх, товарищ, убийца вы, а не борец за свободу, палач, но проснутся люди и увидят правду — будет горько и тошно. Вы завешиваете глаза спящему народу, но поверьте: скоро проснётся... Вы носите кровавое ярмо, пьёте кровь русского народа. Я вас хорошо понимаю, но будет ещё тошнее, будут мстить за отцов, братьев, детей. Клянусь, тов. Каминский, скоро ждёт петля, всё проиграете, сколько ни боритесь, сколько ни губите душ. Да разве свободы вы хотите? Вам нужно власти, а не свободы. Вы думаете, на собрании аплодировали вам, но нет, только вашему грубому выражению мужицкому. Да, хороша свобода слова, когда взгляды на замок заперты...»

...Екатерине Степановне Беляевой повезло: ревтрибунал не успел вынести свой «приговор» молодой женщине — грянула амнистия политическим, приуроченная ко второй годовщине «Великого Октября».

Это была первая и последняя амнистия подобного рода за всю советскую историю.

...Москва, 8 февраля 1938 года, 21 час 45 минут

На вынесение приговора «тройке» понадобилось пятнадцать минут.

«ПРИГОВОР

Именем Союза Советских Социалистических Республик.

Военная коллегия Верховного Суда Союза ССР

В закрытом судебном заседании в городе Москве 8 февраля 1938 года рассмотрено дело по обвинению Каминского Григория Наумовича, 1895 года рождения, бывшего наркома здравоохранения СССР, в преступлениях, предусмотренных ст. 58-8, 58-9, 58-10, 58-11 УК РСФСР.

...Военная коллегия Верховного Суда Союза ССР приговорила Каминского Григория Наумовича к высшей мере уголовного наказания — расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества. Приговор окончательный и в силу постановления ЦИК СССР от 1 декабря 1934 года подлежит немедленному исполнению.

Председательствующий армвоенюрист — ___________ Ульрих.

Член — военный юрист 1-го ранга — ______________ Зарянов».

... Двое суток, дожидаясь осуществления приговора «суда», Григорий Наумович Каминский провёл в камере смертника.

Он был расстрелян в Москве 10 февраля 1938 года.

...В дни работы XX съезда КПСС, на котором в своём знаменитом докладе «О культе личности» Никита Сергеевич Хрущев сочувственно вспоминал о Каминском как о смелом и честном человеке, открыто выступившем против сталинских репрессий, в Контрольной партийной комиссии при ЦК КПСС появился такой документ:

«О политической реабилитации Каминского Г.Н.

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

КПК при ЦК Коммунистической партии Советского Союза.

№ КПК - 839/2 е.

Строго секретно.

РЕШЕНИЕ

Комитета партийного контроля № 839/ п.2 е от 17 февраля 1956 года.

Принимая во внимание, что предъявленные Каминскому Григорию Наумовичу обвинения не подтвердились и Верховный Суд его оправдал, КПК при ЦК КПСС постановила:

1. Считать Каминского Г.Н. реабилитированным в партийном отношении (посмертно).

2. Отменить решение Коминтерновского района ВКП(б) г. Москвы от 14 июля 1937 года об исключении Каминского Григория Наумовича из партии.

Заместитель председателя КПК при ЦК КПСС — Лукьянов.

С ДАННЫМ РЕШЕНИЕМ ОЗНАКОМЛЕНЫ:

Надежда Анатольевна Каминская — _____________ (личная подпись).

Светлана Григорьевна Каминская — _____________ (личная подпись).

Итак...

Величайшее заблуждение XX века, «прелесть», как бы сказали христианские религиозные деятели, — возможность построить общество всеобщего счастья, равенства, благоденствия, то есть коммунистическое общество, революционным путём, подстегнуть естественный исторический процесс насилием — этот авантюристический, невежественный и кровавый эксперимент, поставленный большевиками в нашей многострадальной отчизне, сегодня потерпел полное и окончательное крушение.

К современному цивилизованному гуманному обществу, в дружеском единении со всеми народами мира, ведёт только одна дорога — постепенное эволюционное развитие.

И надо понять и осознать: губительное учение марксизма-ленинизма обернулось на практике исторической трагедией не только для нашей страны и, в конечном счёте, для всего человечества, но стало и личной драмой многих миллионов честных и самоотверженных людей России, благородных сынов отечества, которые свято приняли это учение, свято поверили в него, а приняв и поверив, включились, отравившись ядом классовой ненависти, в бескомпромиссную борьбу, готовые отдать свои жизни «за народное дело». Таков мой трагический герой — коммунист Григорий Каминский. Он принял свой мученический венец во имя нашего достойного будущего. За величайшее заблуждение — не бросим в него и тех, кто разделили его веру, камень. Да, на этих людях кровь, невинная кровь... Но в народном сознании они — с тёмной печатью Сатаны, князя мира сего, на страждущих ликах — останутся героями российской истории — на тяжком пути всенародного прозрения. Завет их трагических судеб для нас только один: нет выхода в царство света, добра, достоинства, чести, счастья через насилие, нетерпимость, классовую борьбу, революционные баррикады.

И поэтому...

Москва, 19 августа 1991 года

В то утро меня разбудил настойчивый телефонный звонок. Машинально взглянул на часы — без двадцати семь. За окном пасмурно, кажется, идёт дождь.

Звонил знакомый полковник:

— Включай радио.

— Что случилось?

— Военный переворот. На улицах танки.

Бросаюсь к трёхпрограммному радиоприёмнику — по всем программам бодрые советские песни, бравурные марши. Включаю телевизор — по всем программам — «Лебединое озеро».

Звонит мой друг, писатель Эдуард Просецкий:

— Они уже закрыли все демократические газеты, заткнули независимые радиостанции. Только «Эхо Москвы»... Передали призыв Президента: к Белому дому... Митинг... Борис Николаевич обратился к народу... Только что по «Эху Москвы»... С танка...

— С танка?

— Да. Несколько экипажей не подчинились приказу путчистов. Они будут защищать Белый дом. Встретимся у дверей со стороны Москвы-реки.

— Хорошо.

Телефон надрывается — звонят друзья. Всех объединяет одно — к Белому дому, где заседает Верховный Совет Российской Федерации, не подчинившийся гекачепистам.

«Так... — приказываю я себе. — Спокойно. Сосредоточиться... Нет, ничего у них не выйдет...»

Теперь я звоню по телефону и всем говорю одно и то же:

— Ничего у них не выйдет. Вот увидите: несколько дней, может быть, неделя. Это последние судороги (наивно утверждаю я) коммунистического режима. — У меня нет никаких доводов, только интуитивное убеждение: возврата быть не может. — Мне не верят. — Вот увидите, — упрямо убеждаю я.

Уже двенадцать часов! Как летит время... Надо спешить.

Я живу у станции метро «Филёвский парк». Доехать до «Арбатской» и оттуда, по Калининскому проспекту — к Белому дому. Наверняка на проспекте уже собираются люди — те, кто за нашего младенца, российскую демократию, те, кто с Президентом.

...Вагон переполнен. Напряжённые, хмурые лица. Все молчат.

Между станциями «Киевская» и «Смоленская» мост над Москвой-рекой.

Никогда не забуду... Память на всю жизнь.

Поезд выкатывается на мост и вдруг резко тормозит, движется медленно-медленно — машинист как бы говорит нам: «Смотрите». Все взоры обращены к левым окнам вагона. За ними — небо в рваных чёрных тучах, голубые просветы неба, сильный ветер — рябь на серой воде Москвы-реки. И — Белый дом как твердыня новой свободной России, как последняя надежда. Над ним трепещет на ветру российский флаг — белое, красное, синее.

А на Бородинском мосту, который ближе к Белому дому, — зловещей вереницей застыли серо-зелёные танки.

В вагоне тихо плачут женщины...

Выхожу на «Арбатской». Народу много, у кинотеатра «Художественный» молодой мужчина с бородкой, в очках, на лацкане пиджака значок — портрет Ельцина, раздаёт листовки. Эту листовку (среди других, оказавшихся у меня в те дни) я храню как историческую реликвию:

...Да, нас много, много! И все движутся в одном направлении: в подземный переход, на Калининский проспект, а дальше — к Белому дому.

Ветер... Срывается короткий дождь. Как много людей, моих единомышленников! И преобладают молодые лица.

Что-то выпрямляется в душе. Удручённое состояние, которое ещё в вагоне метро я безуспешно пытался преодолеть в себе, сменяется подъёмом, верой: «Мы победим!»

...В том месте, где в Калининский проспект вливается улица Воровского (теперь ей вернули прежнее название — Поварская), между церковью Семиона Столпника, превращённой, хочется верить — пока, — в выставочный зал, и одним из старейших родильных домов Москвы № 7 («дом Грауэрмана» — трёхэтажное массивное здание в готическом стиле, со стрельчатыми окнами; теперь в нём целая обойма новых контор и фирм) — стихийный митинг: грузовик с опущенными бортами, стул вместо трибуны, на нём женщина, что-то кричащая в мегафон. Пока подхожу, не слышно.

Народу всё больше и больше: проспект запружен людьми до самого подземного перехода. Российские флаги. Плакаты... Читаю: «Хунту под суд!», «Убийцы у власти!», «Свобода или смерть!».

Свобода или смерть... Теперь я понимаю: именно эти слова абсолютно точно выразили моё состояние тех ВЕЛИКИХ ДНЕЙ для судьбы России. Девятнадцатого августа 1991 года я вышел из дома, чтобы ехать к Верховному Совету, с этим чувством (просто тогда оно не было чётко сформулировано): «Если они вернутся к власти, — я не хочу больше жить при них, не смогу. Лучше умереть у Белого дома, защищая достойное будущее родины. Лучше умереть... Тут нет ни преувеличения, ни бравады. Говорю это как на Высшем Суде».

...На грузовике уже молодой парень в затёртых джинсах и чёрном свитере, он кричит через мегафон:

— Товарищи! Стройтесь в колонну! По десять — пятнадцать человек в ряд!

В толпе движение. Многие смотрят на окна родильного дома. Перед некоторыми из них белыми свечками стоят женщины. Роженицы или, может быть, нянечки, медсёстры, врачи. Они улыбаются, показывают на что-то руками.

Люди, уже построившиеся в колонну, оборачиваются. Смотрю и я в ту сторону, куда показывают женщины, — на травяном спуске от церкви Симеона Столпника стоят двое здоровенных парней и держат в руках большой плакат, обращённый к родильному дому, — на белом холсте жирными чёрными буквами: «БАБЫ, НЕ РОЖАЙТЕ КОММУНИСТОВ!»

Улыбки, смех, весёлые реплики. И была во всём этом — и в самом плакате, и в улыбках, и в смехе, злом смехе, уточнил бы я, и во внезапном веселье, возникшем в толпе, — в самом центре русской исторической драмы — была мощь и вера в силы нашего народа.

— Долой КПСС! — выкрикивает звонкий женский голос.

Будто ждали сигнала — в едином порыве скандирует митинг:

— До-лой КПСС! До-лой КПСС! До-лой КПСС!.. — И эхо катится над Калининским проспектом.

— Товарищи! Пошли! Со знамёнами в первые ряды!

Сумятица, возбуждение. Всё на некоторое время смешалось.

И уже гремит, грохочет над огромной демонстрацией, запрудившей Калининский проспект, с двух её концов, сталкиваясь и завихряясь на месте так по-настоящему и не состоявшегося митинга:

— Ель-цин! Ель-цин! Ель-цин!..

— Рос-си-я! Рос-си-я! Рос-си-я!..

В сутолоке меня придвинули к окну первого этажа родильного дома.

За пыльным стеклом на подоконнике сидел огромный рыжий кот с левым рваным ухом, откормленный, ухоженный, по всему виду — большой лентяй. Его не интересовало то, что происходит на проспекте. Изумрудными глазами с точками замерших зрачков он напряжённо смотрел поверх человеческих голов и — думаю я сейчас — в биополе, сгустившемся над толпой, видел что-то пугающее, тревожащее его. На меня рыжий красавец не обращал никакого внимания, хотя я делал всяческие попытки вступить с ним в контакт.