В канун бабьего лета

3

В назначенный день поутру, когда над курганом заиграло солнце, от назарьевского куреня покатили гости на линейках, подводах, двуколках. Верховые, красуясь, перегоняя друг друга, гарцевали по бездорожью на сытых выкупанных конях. А в голове свадебной колонны — отец и мать с женихом-сыном на фаэтоне, взятом напрокат у отставного генерала. Игнат сидел на передке раскрасневшийся — ворот шелковой сиреневой рубахи давил шею, — то и дело ворошил чуб, выбившийся из-под высокой фуражки, да поглядывал на завеселевшего кучера. Вскидывая головами, всхрапывала, рвала удила сытая тройка. В задке трясся сухонький дед, звякая двумя «Георгиями». Одет он был в широкие шаровары с лампасами, на облысевшей голове чудом держалась фуражка с красным околышем. Клубилась под колесами пыль, вздымались, поблескивали разноцветные ленты, вплетенные в гривы коней. Гулко стучали копыта, вызванивали бубенцы. Тонула в грохоте и взлетала опять разудалая песня «Посею лебеду на берегу, мою крупную рассадушку…» Лихо и гордо пронеслись по назарьевскому мосту, где весело трепыхался флаг, мимо кудлатого дуба. В лощине под бугром Красноталовым разметал свои подворья хутор Дубовой. С востока, со стороны голой степи, от края жгучих суховеев хутор огородил себя Ольхового, по берегам поросшей белой талой и терновником, от станицы заслонился садами и высокими тополями. Полынные бугры сдерживали с севера холодные ветры. Хутор сидел как в огромном зеленом гнезде.

Льнули хуторяне к окнам и плетням. Отвыкшие за годы войны от свадеб и свадебных песен, они глядели с завистью на нарядных коней, на веселых гостей из станицы и радовались чужому счастью. Игнат иногда оглядывался назад, и приятное чувство гордости и легкого страха охватывало его: быть ему нынче с невестою на виду у всех гостей.

Деревянные почернелые ворота невестиного база были закрыты наглухо, гостей никто не встречал. В маленьких окнах приземистого флигеля под камышовой крышей дернулись занавески. Мелькнули головы и пропали.

— Вроде как тут мы были… Или ты, жених, с радости обмишулился? — весело спросил отец.

— Да нет… вроде, — холодея, выговорил Игнат. — Может, они… в саду…

— Ну, приехали? — прохрипел в задке дед и привстал, глядя на дощатые воротца.

— Что за чертовщина? Или тут нелюди живут? — Отец молодцевато выпрыгнул из фаэтона, расправил белую под ремнем рубаху, топнул сапогами, шагнул через перелаз. За ним — дед, мать, Игнат.

— Заезжай! — распорядился отец. Дружки жениха распахнули ветхие воротца.

Фаэтон вмиг облепила детвора. На задних подводах хмельной голос затянул свадебную:

Игнат увидел на дворе выжженную кулигу: подавно смолили кабана, в коридоре — горка тарелок, кастрюли, прикрытые рогожей, новые хомуты под самым потолком. Пахло свиными выжарками, кислым квасом, луком. Игнат шагнул через порог, поискал глазами Любаву. Над высокой кроватью с цветастыми подушками, на стене, на гвоздике поблескивала подковка-игрушка, стопка книжек на столике. Напоминания кольнули недобрым предчувствием: и по сей день бережет подковку… Оглядел хмурых людей, сидевших недвижно на скамье, и похолодело в груди: случилось что-то. Отец невесты Колосков сидел за столом, накрытым скатертью, сутулый, обросший и почерневший в лице. Увидев гостей, он, будто к нему пришли с обыском, подался на скамье назад, потом приподнялся, упал грудью на стол, раскинув руки.

— Сват! Сваточек, — захрипел он. — Руби голову! Руби! Виноват! — Серые пальцы его дрожали на белой скатерти.

— Что-о, что такое?! — Назарьев-старший остановился перед столом, отшатнулся слегка, сжал кулаки, предчувствуя недоброе. — Говори.

Шорник неуклюже вывернул голову, как птица из-под крыла, комкая скатерть, прошептал белыми дрожащими губами:

— Ушла… Сбегла, подлая. Нынче… на заре. С пришлым, смутьяном. — И Колосков, обессилевший, опять опустил голову, стуча подбородком по крышке стола.

Игнат будто окаменел, ухватившись за спинку деревянной кровати у двери. Перед глазами четко выплыл мастеровой, балагур с черными усиками. Это про него, про Игната, он пел под гармошку: «Не топчи дорожки, милый, за тебя я не пойду». И смеялся в глаза при всех. Над Игнатом смеялся. А Игнат хлопал ему в ладошки. Любава ушла… Как же это?.. Как можно?.. И как теперь?.. Зачем он тут? Отец согнул руки в локтях, и казалось, кинется он коршуном на шорника и враз задушит его.

Игнат боялся, что вот-вот завяжется драка. Отец горяч, не любит, когда ему говорят слово поперек, а когда бьет во гневе, не глядит, куда бьет.

— Как… Ушла? Да ты… да ты… гад такой! Ты что-о? Шути-ить? Со мной? — Гаврила Назарьев забегал по комнате, зло блестя глазами, шевеля растопыренными пальцами. Он будто искал какой тяжелый предмет и не находил его.

— Сват, сваточек, да рази ж мы… виноваты? — заголосила сватья, стоявшая у печи, и поднесла к глазам передник. — Он было чуть не удавился с горя. Брат из петли вынул.

— В одном платье сбегла, — хрипел Колосков.

Захныкала губастая круглоглазая меньшая дочь, вытащила из-за пазухи носовой платок, засморкалась.

— Ты должен за радость счесть, что я… что мы — Назарьевы берем твою… в ногах должны лазить! — гремел Назарьев-старший.

Рядом со сватом на лавке сидел его брат, пришедший оборонить удрученного родича. Сказал, глядя в пол, неторопливо, густым басом:

— Оно, конечно, дело скандальное… И нам тоже не в радость. Но надо бы порешить его миром. Мы — свои люди.

— Миром? — взвился Назарьев. — Ежели б он у меня гуску украл — другое дело, а то ить человека, невесту запропастил! — И прорычал: — Мир-ром… Свои люди… Сын у меня — один! Вот так!

У дверей в сенцах толпились гости, переругивались:

— Куда лезешь?

— Невесты чтой-то не видать…

— Погоди… Заминка.

— Чего не пущают? Чего торгуются?!

— Чего там Гаврила раскричался? Чем не угодили?

— Назарьевы — породушка злая. Брат Гаврилы как-то девку ночью на могилках к кресту привязал: не пошла с ним, огрызнулась, вишь ты…

— Душа горит со вчерашнего…

— Гля, ребята, закуска, давай-ка бутылку.

Загремели тарелки, зазвенели вилки.

Со двора доносилось позвякивание лошадиной сбруи, топот, скрип. Дед Игната, глухой и подслеповатый, растерянно топтался с палкою возле печи, дожидаясь приглашения за стол. Он то и дело оттопыривал ухо ладонью, моргал слезящимися глазами, но понять ничего не мог.

— В разор вогнать хочешь? — не унимался Назарьев. — Клеймо наложить? — Он озверело стрелял глазами в свата и сваху. Крылья носа у него побелели. — Куда мне девать гостей? Куда?! — потряс гневно руками. — На ветер?! — Он замычал, затопал ногами.

Из напиравшей толпы, ходко ворочая плечами, вынырнул Никита Казаркин. Он избочился и что-то шепнул на ухо отцу. Назарьев-старший скрипнул зубами, судорожно кривя рот, поглядел на заплаканную меньшую дочь Пелагею, что, пугливо вздрагивая, жалась к матери, лихо крутнулся на каблуках, выбросил вперед руку, крикнул:

— Отдавай младшую!

Стихли все враз. Пелагея тесней прижалась к матери, закрыла лицо платком.

— Сват, как же, годами не вышла… — взмолился хозяин.

— А мне как? Как мне, говорю, быть? Весь род опоганить? Не знаешь ты нас! Да я тебя, отца такого… живьем…

— Не знаю… как атаман, — всхлипнул хозяин и обхватил голову руками.

— К атаману! Живо! — скомандовал Назарьев. — Дружка! Четверть самогону! Гости! З-заходи-ите!

Отец не глядел на сына, ни о чем его не спрашивал, будто забыл о нем.

Игнат исподлобья глядел на Пелагею. Слыхал про нее от сестры, но не видал раньше. Женой станет? Неужели? Как же, батя?.. Он глядел на опухшую от слез Пелагею и лелеял надежду, что откажет атаман, — не должна власть допустить такое. А гости, гремя стульями и табуретками, рассаживались за длинным столом в зале, раздергивали занавески, сгребали с подоконников цветочные горшки. В комнатах становилось светлей.

— Никитушка-агнец посоветовал, — услышал за спиной Игнат.

— Взаправду говорят, чужую беду — руками разведу…

— Уладчивый человек.

Не устоял атаман Шутов под напором богатого и делового Назарьева, да и предвидел старик, что недолго уж ему атаманить на хуторе. В Петрограде и Москве бунтует рабочий люд, на Донщину докатываются дурные вести. Временное правительство, должно быть, до поры до времени. Опрокинул стакан жгучего самогону, хрустнул огурцом, сказал: «Гуляйте!»

С шумом, гулко топоча каблуками, ворвались во флигель отец и дружка. «Неужели им все одно, какая невеста будет сидеть за столом? — дивился Игнат. — Вот как — садятся, подвигают тарелки, будто ничего вовсе не случилось. Про погоду говорят, про зябь…»

Игнат растерянно глядел на свадебный стол, на котором ощетинилась клешнями горка красных раков, возвышались четверти мутного самогона, розовели круглые пасти тарелок со взваром, поблескивали жиром противни с холодцом.

— А когда же венчаться? — спросил дед Назарьев.

— Успеется, — отмахнулся Гаврила. — Ты садись за стол.

Отец Игната всех рассаживал, поторапливался, как, бывало, на базаре он торопился выгодно продать или купить нужную вещь.

— Не венчанные — не будут жить, — сказал хриплый женский голос в толпе. — Господь их разведет.

— Мой-то кум живет — и ничего… Дети рождаются.

После первой рюмки гости чувствовали себя неловко, скованно, перешептывались и не осмеливались глядеть Игнату в глаза. Потом выпили по второй, загомонили, заговорили громче. И загуляла свадьба. Поначалу робко, потом — звонче, разухабистее. Кто-то в раскрытое окно подал гармошку. Игнату хотелось плакать от обиды, сидя рядом с незнакомой, но строгий взгляд отца подбадривал: «Наша взяла! Мы — Назарьевы!» Гости заревели «горько», и Игнат близко увидел лицо невесты, ее толстые губы, что жадно тянулись к его губам, круглые серые глаза. Робея и радуясь, прикрываясь длинной, не по росту фатой старшей сестры, она поцеловала жениха. «Стало быть, все? Неужели? — со страхом спрашивал себя Игнат. — Или, может, шутейно все это затеяли, чтоб не пропала дорогая закуска? Может, не захотела венчаться, а потом… потом…» Недавно был такой случай на соседнем хуторе: накануне свадьбы арестовали отца невесты за воровство. Свадьба расстроилась, а гулять — гуляли. Шумно, весело. Отец с матерью жениха припомнили, что у сына день рожденья в этом месяце. И чтобы не пропала закуска, загуляли. Так же пили и ели, как на свадьбе, с той разницей, что не кричали «горько». Когда же его, Игната, день рожденья? Будто в августе… Жених глядел на гостей, искал сочувствия и ответа в их глазах. А гости жевали, пили, обнимались. «Погуляйте, попейте, давно все до кучи не собирались, но потом не вздумайте свадьбу корить и хулить, — поскрипывая зубами, злился жених и грозил: — Вы запомните этот день».

Посыпались на стол подарки: куски материи, свертки, деньги.

— Дарю бузивка и казачье седло! — вскричал дядя, выплескивая из стакана водку на круглый поднос с ломтями хлеба.

— Одеялку… детскую, — протянула его супруга.

— Сапоги и ружье…

— Шубу на стужу…

— Дарю ярочку…

Поднялся дед Игната — владелец станичной мельницы, маслобойни, строитель и хозяин моста.

— Отписываю мельницу-водянку, — сказал он. Хмель выдавил слезу. Дед потянулся к внуку, пощекотал мокрыми усами.

— Наследник!

— Прямой наследник! — хмельно ревели гости. Подошел отец, обнял.

— Наша взяла, сынок! Ты казаком держись! — И, не глядя сыну в глаза, признался: — Твоя мать тоже не из княгинь и не красавица. А жили — дай бог каждому. Пелагея — она пригожая, да и при тело девка. Почитать будет, мужа понимать. Живи с ней — вот моя воля.

Хотел Игнат спросить его: «Чего же ты, отец, и по сей день бегаешь на соседний хутор к своей полюбовнице Акулине? Дом ей выстроил». Да уж поздно было упрекать и гневить отца. И не водилось в роду Назарьевых такого — старшим перечить. Иной раз огрызнется отец на деда, а все же покорится. «А если подняться, вроде по нужде, и уйти?.. — подумал Игнат. — А куда уйдешь? Куда?»

А за спиной у двери говорок:

— В лихую годину затеялись, вот и пошло кувырком.

— С лица воду не пить…

— Ежели приглядеться — так она и ничего…

— Ну их к бесу, красивых. Они — норовистые.

— Самые пахучие цветы — некрасивые. Примечал?

— Хозяйственная, рукодельница…

— Стерпится — слюбится…

— Ну вот и сладилось, а не миновать бы драки и беды.

— Как сказа-ать…

— Чего гадать… Жизнь такая, что не угадаешь, что с тобой завтра будет. Мыкаются люди, а чего хотят, не знают.

— И правда. Слыхали, юнкер-то Арсений к большевикам подался.

— Любава с ентим… Митрием. В какую-то боевую дружину записалась.

— Повезло девке. На вечерки не ходила, а такого отхватила.

— Хе-хе, молодая, свежая… Не то что иные с детьми хватают, да всю жизнь мучаются.

Никиту Казаркина, как почетного гостя, отец посадил рядом со своей сестрой и подливал ему в стакан самогону. «Эх, Никита, не раз мяли тебе ребра за то, что лез в чужие дела, да, видать, не научили», — думал Игнат, глядя на довольного и порозовевшего валяльщика валенок.

А тот выпил и заорал:

— Заводи нашенскую! Казачью! — и тянул, тряся головою:

Колосков склонился над тарелкою, вяло ковырял в ней вилкою, ни на кого не глядел, будто сидел на поминках в чужом доме.

Колоскова-мать, такая же круглоглазая, как и младшая дочь, глядела на гостей с тайным страхом и покорностью.

Близость Пелагеи, запах ее тела не волновали Игната. Его раздражало ее счастливое лицо, веселый блеск серых круглых глаз. Ему было досадно и то, что эти гостя безотчетно и бездумно ломают ему жизнь. Зачем они собрались? Ведь у них, поди, не так было! А что можно поделать?

Не раз видал Игнат, как на свадьбах мать жениха непременно, подвыпив, танцует на табуретке, выказывая этим довольство невестою. Но мать Игната, будто уличенная в каком тяжком грехе, глядела на всех виноватыми глазами и тихо просила:

— Ешьте, гостечки. Угощайтесь на доброе здоровье.

Жених искоса поглядывал на невесту, а видал добрые лукавые глаза Любавы. Неужели?.. Как же это так?.. Как могло?.. Игнат все глядел в толпу, надеясь, что вот-вот выскочит Любава, захохочет, и все разом, будто была это свадебная шутка, загремят табуретками, заверещат. А Игнат, растерянный и счастливый, будет глядеть на свою ненаглядную невесту, пожимать ей руку, забыв о злой шутке.

Поднялся с рюмкою в руке отец Сысоя Шутова — хлипкий казак с курчавою бородой, — крикнул:

— Выпьем за то, чтобы генерал Корнилов навел в Петрограде порядок!

— Хвоста ему наломают! — засмеялся родственник невесты.

— Генерал Крымов застрелился. Слыхали?

— Брешут…

— Большой войсковой круг не даст в обиду.

Толстая незнакомая гостья затянула было песню «Сокол летал высоко, поймал белую лебедушку…». Игнат озверело поглядел ей в глаза, и гостья поперхнулась песней.

В тесной передней гости стали кругом. Покачиваясь, подмигивая, с рюмкою по кругу ходил Деян-образник и подпевал:

Он опрокинул рюмку, остановился возле жениха, шепнул ему в ухо: «С такой молодухи, гы-гы… иконы не нарисуешь». И вспучил губы. Игнат сжал кулак и хотел, подойдя ближе, дать под дых Деяну, но образник ускользнул к столу.

Под фикусом незнакомый холеный гость атамана в очках, в белой рубахе, при галстуке, корил иконы Деяна.

— Ваши произведения? — спросил гость, обгладывая куриную ножку. Прижмурился, кивнул на стоявшие в углу на деревянной подставке темные иконы в бумажных цветах.

— Моя работа! — гордо вскрикнул Деян и задрал голову. — Все хуторяне ко мне на поклон… И православные, и староверы.

— Что и говорить, топорная работа. Казачки-вояки в искусстве поотстали. Разве что на кулачках лихо дрались.

— Эх ты… — обиделся Деян. — Да если б не казаки, Русь давно бы стояла на коленях перед турком. А ты мне — искусно, искусно.

— А Александр Невский? А Дмитрий Донской? А Кутузов? Эх, дорогой, не знаете вы истории своего государства. А вам-то знать надо бы. Почитайте, советую.

— Зачем мне твоя история?! Бумажки разные… Я от живых людей слыхал — от отца, от деда. А ты мне — исто-ория! — огрызнулся хмельной Деян.

Кто-то рядом советовал парню:

— В жены бери девку дебелую, чтоб она от хутора до станицы донесла два пуда зерна без роздыху.

Дядя отозвал Игната в угол, цапнул за плечо, поднес к глазам тяжелый кулак:

— Оно, конечно, не так получилось, как думалось, не удержал ты девку, но не казак будешь, ежели не отомстишь той. Понял? Мы — Назарьевы! Мы такого не прощаем!

Подошла Пелагея, и дядя умолк. Невеста робко взяла жениха за руку. «Вот как… — ожгла мысль. — Ну да, жена… Все, все… А может, и не совсем жена — невенчанные? Погуляли и разбрелись в разные стороны». Игнат все чаще ловил на себе жалостливые взгляды трезвых, не приглашенных на свадьбу хуторян, что толпились у распахнутых окон и в сенцах. Мелькнула перед окном сияющая морда Сысоя. Оскал зубов — во весь рот. «Возрадовался», — подумал Игнат. Горько и больно становилось от этих взглядов. Прасол Дорофей, покачиваясь, держал в зубах раковую шейку. Игнату показалось, что тот высунул язык и дразнит, смеется над обманутым женихом. Прасол вдруг рванулся от стола, зажал в угол круглолицую хуторянку, далекую родственницу Назарьевых, засаленными пальцами начал хватать ее за выпирающуюся высоко грудь, оставляя на белой кофте темные пятна.

В сенцах на широкой лавке сидел Демочка и плакал от обиды навзрыд, по-ребячьи вытирая рукавом нос. У раскрытого окна под высоким фикусом багровый от выпитого дядя жениха с далекого хутора Поганова сграбастал хлипкого гостя невесты, кричал на ухо:

— Каледин обобьет вам перья! Не туды оглобли повернули. Птенцы желторотые!

Отец Игната, захмелев, громко отчитывал свою сестру, Демочкину мать:

— Дура ты длинноволосая. Я что говорил? Откинь ты эти дурацкие думки про эту самую любовь! Не ходи за него. Любвей тебе захотелось? Это в песнях она есть, а жизнь не по песне делается.

— Да он хозяйственный, — оправдывалась сестра, — а вот из нужды никак не вылезем.

Раскосмаченная звонкоголосая гостья, вскочив на табуретку, завела песню:

Песню подхватили. Дядя Игната помогал в песне тем, что то и дело выкрикивал «Гах! Гах!» и огромными лапищами бил себя по бедрам, как гусак крыльями. «Выпьем!» — рявкнул густой бас. Завозились, загудели, зазвякали стаканами. Заревела гармошка, гости, гремя табуретками, пошли в пляс. У Игната рябило в глазах от нарядных кофт и вышитых сарафанов.

Вдруг, перекрывая гармошку и глухой топот танцующих, по-бабьи тонко заголосил отец Сысоя.

— Измордовали Дон, запоганили… Эх, жизнь. — Он закрыл ладонями мокрое лицо.

Гости, подхватив под руки сына атамана, вывели его на баз.

Игнат пил и не хмелел. Потом опрокинул подряд две рюмки — полегчало вроде, и показалось, что все это сборище — не въяве, а в полусне, потом сразу поплыли, завертелись перед ним гости, закачался пол. Игнат не помнил, как оказался в постели рядом с Пелагеей.

Минуло с тех пор двадцать пять лет, а Игнат отчетливо видит ту давнишнюю свою свадьбу: суетливого раздосадованного отца, хмурого дядю с далекого хутора, подплясывающего богомаза Деяна… Поди, ни у кого такой свадьбы не было.

В передней глухо хлопнула ставня. Поднимался ветер. Сын Гаврюшка заворочался в постели. Пелагея мягко прошла к нему, поправила одеяло, легла.

Игнат повернулся на бок, вытянул ноги и почувствовал, как заныли плечи. Три дня назад, возвращаясь с окопов от Волги, нес он всю ночь на своих плечах раненого стонущего летчика до ближайшего хутора. Видел Игнат на закате дня страшное зрелище — высоко в небе два немецких истребителя подбили советский самолет. Задымил он, завалился набок. Летчик выпрыгнул из кабины, над ним распахнулся парашют. Немецкие самолеты, будто играясь, пролетали над летчиком, заходили сбоку, строчили из пулеметов. Обмякло тело под парашютом, упал летчик на землю и не ворохнулся.

И теперь еще видятся Игнату горящие глаза раненого и хриплый голос в темном сарае при расставанье: «Браток, подойди». Игнат шагнул к низкому сенному настилу, стал на колени рядом с хуторянкой, бинтовавшей летчику ногу. Летчик обхватил Назарьева слабыми дрожащими руками, заговорил: «Спасибо, браток. Век не забуду. От смерти спас. Скажи хоть, как звать?» — «Игнат я, — тихо сказал Назарьев. — Ну, поправляйся». И шагнул в предрассветную ночь.

Любава… Она стояла перед глазами. Вот ведь как судьба повернулась, какой трюк выкинула. Много лет Любава была будто за какой плотной ширмой, а теперь вот рядышком, за несколькими домами. Во флигеле ничто и никогда не напоминало о ней. Фату Пелагея либо сожгла, либо кому отдала, старые фотографии, должно, украдкой сунула сестре, имени ее никогда не произносила.

«Надо нынче наведаться к Фекле. Надо, — решил Игнат. — Как-никак свои мы, не чужие. На игрища ходили, в одной речке купались…» Поглядел на темные ставни. Когда же рассвет?