В поисках прошлого

Глава 13

Немезида подкралась незаметно, неузнанная.

Рано утром на следующий день позвонила редактор Фрэнка, чтобы обсудить вопросы рекламы.

— Хотелось бы все публикации о вас запустить одновременно, Фрэнк. Вы понимаете, о чем я? Телеинтервью по второй книге должно совпасть с началом съемок в октябре. Они нам уже прислали несколько роскошных кадров. Потом сразу, по горячим следам, в ноябре выпустим вашу третью книгу в твердом переплете, — прямо к пику рождественских продаж. С духовыми оркестрами, плакатами и растяжками и всем прочим тарарамом. Как вам это?

— Звучит неплохо, — неопределенно отозвался он.

Но Ребекку трудно было сбить.

— А самая замечательная новость такая: ребята с радио заинтересовались идеей пустить ваши книги в эфир в виде серии постановок. Продажи будут просто феноменальные! Я вам не говорила, что первоначальный тираж в твердом переплете будет двадцать пять тысяч? Может, даже больше. Я просто в восторге! Вы выходите в лидеры, Фрэнк Вентри!

Выходящий в лидеры писатель и киносценарист возблагодарил Бога за то, что предусмотрительно взял себе псевдоним, когда готовил к выпуску первую книгу. С тех пор Фрэнк скрупулезно поддерживал общую убежденность в том, что Вентри — его настоящая фамилия. Правду знали только члены его семьи, несколько близких друзей и банк. Путевые заметки Фрэнк публиковал под собственной фамилией, потому что подписал на них договор еще до убийства Эванджелин Уолтер, когда вопрос об анонимности для него еще не стоял. Рекальдо — фамилия достаточно редкая, но лишь немногие из тех, с кем он встречался, могли проследить связь между полицейским — или бывшим полицейским — и автором этих заметок. Не то чтобы это имело значение: круг читателей произведений этого жанра был ограничен, а реклама — минимальной.

К счастью, Фрэнк еще тогда понял, что, если возьмется за криминальные романы, ситуация может радикально измениться. Он отнюдь не рассчитывал, что его книги так быстро выскочат на первые места в списках бестселлеров, но та же интуиция, что помогала его семье больше десяти лет сохранять анонимность и обеспечивать себе безопасное существование, подсказала ему идею использовать псевдоним, когда он сдал в издательство свою первую рукопись. Он выбрал Вентри просто потому, что городок Вентри в графстве Керри был местом его рождения, и к тому же эта фамилия звучала достаточно «забойно» для автора детективов. «„Но вот что я скажу тебе, Троил: не столь сильно твое воображенье“[26], — буркнул ему тогда Фил Макбрайд. — И почему бы тебе не сменить заодно имя, коли на то пошло?» Фрэнк ответил, что его собственное достаточно часто встречается. И ему оно очень даже нравится, а привыкать к другому будет трудновато. К смене фамилии приспособиться гораздо легче. Не так уж часто приходится ею пользоваться.

— Вы меня слышите, Фрэнк? — перебила течение его мыслей Ребекка.

— Да, слышу. Думаете, все это будет хорошо продаваться? Такое чертово количество разом?

— Ну, еще бы! Вся мощь телевидения работает на вас. Когда вы отправляетесь на Багамы? — пошутила она.

— Скоро. — Он рассмеялся. — Сразу после съемок. Вы там будете?

— Конечно. Ничто меня не удержит, даже землетрясение. Приглашение я получила нынче утром. Надеюсь, вы отдаете себе отчет, что мне для этого пришлось пожертвовать неделей отпуска? Вы уже видели отснятый материал?

— Только первый эпизод.

— И что?

— Понравилось. Майкл Гэмбон[27] очень неплох. Думаю, все хорошо пойдет. Только я ведь не самый строгий судья…

— Ну, если вам понравилось, — фыркнула она, — мне остается только сказать, что все будет просто прекрасно. Примите поздравления. Я еще не говорила, что мы собираемся устроить в вашу честь торжественный обед в ресторане «Критерион»? Подготовьте список тех, кого вы хотели бы пригласить… Мне не терпится познакомиться с вашей женой — Крессида — так ее, кажется, зовут? А ваши дети там будут?

— Да, — ответил Фрэнк и скрестил пальцы. Приглашение уже ждало его, когда он вернулся из Керри, но Крессиде он еще ничего не сказал. — Если мой сын Гил вовремя вернется домой из Франции. Ну, и еще пару человек я хотел бы пригласить. Список пришлю.

— Мы закажем номера в гостинице и авиабилеты для всей вашей семьи. Я сейчас скажу Рут, чтобы она с вами созвонилась и уточнила все детали. На два дня, о’кей?

— Нет, на один. Кресси не захочет, чтобы Кэти-Мей пропускала школу. Да, вот что — вы уже просмотрели заявку, которую я вам послал факсом?

Она чуть помедлила с ответом.

— А это, случайно, взято не из реальной жизни?

У Фрэнка упало сердце.

— Почему вам так показалось?

— Вы несколько изменили своему стилю. Вы ведь всю историю в своей заявке изложили, полностью? В первый раз такое — обычно вы оставляете мне возможность гадать, что будет дальше. Или у вас наготове повороты сюжета, о которых вы в заявке не упомянули?

— Да вроде бы, — неуклюже пробормотал он.

— Таинственность, сплошная таинственность! Ничего не хотите выдать заранее, а? Я просто интересуюсь, как вы намерены все это раскрутить.

— Бог знает. — Фрэнк хмыкнул. — Попытаюсь дождаться прилива вдохновения — если вы считаете, что это поможет.

— Чертовски классный сюжет для кино! Джеф звонит чуть не каждый день и все твердит, что вы самое выдающееся открытие после открытия Америки.

Тут Фрэнк немного запаниковал.

— Мне бы не хотелось, чтобы вы это кому-нибудь показывали. — Он немного повысил голос: — Пока.

Он уже ругал себя за то, что послал ей эту заявку. Ведь не хотел, но был в тот момент так зол на Крессиду за то, что та поехала на похороны Алкионы… А когда позвонил Филу Макбрайду, чтобы прояснить обстановку, Марк, приятель Фила, сообщил ему, что тот умотал в Штаты и вернется только недели через две. И по этим самым причинам — которые он сам теперь находил неосновательными — Фрэнк, вне себя от ярости, сел за стол и накатал заявку на новый роман, поменяв и место действия, и имена действующих лиц. Совершенно неоригинально избрал местом действия север графства Донегал и перепечатал все заново. Теперь же, слушая Ребекку, он еще надеялся сделать так, чтобы Крессида ничего не узнала, понимая в глубине души, что недооценивает жену. Тем не менее он все же рассчитывал, что при разработке сюжета удастся все изменить. Или это пустая надежда?

— У меня тут появились некоторые сомнения, Ребекка, — наконец протянул Рекальдо.

Редакторша молчала так долго, что он даже испугался, не повесила ли она трубку.

— Сами смотрите, Фрэнк, — наконец отозвалась она очень осторожно. — Значит, это убийство совершено в действительности? — Догадалась-таки! — Если так, тогда вот что. Первое, мне нужно знать все подробности, по каждой главе. И второе — нужно, чтобы все было безупречно с точки зрения закона: не хватало еще получить потом иск и судиться, это жутко дорого стоит. Вы все еще служите в ирландской полиции?

— В прошлом году я с этим покончил, — ответил Фрэнк. — Не беспокойтесь, я никого из нас не поставлю в неловкое положение. Думаю, стоит еще поработать над сюжетом, вот и все. А прошлой ночью мне пришла в голову еще одна мысль, получше, — угрожающе добавил он. — Я тут ее поверчу так и сяк, посмотрю. Может, пора покончить с обычным детективным подходом. Что-то он мне надоедать начинает.

— Что?! — Ребекка чуть не задохнулась от возмущения. — Не говорите ерунды! Много ли на свете авторов детективных романов с опытом работы в полиции? Господи помилуй, Фрэнк! — Тут она перешла к обычной лести — его писательский опыт, необыкновенная способность приоткрывать окно в реальный мир полицейского расследования и т. д. и т. п.

— Да ладно вам, я просто пошутил.

— Да? Что-то я совсем запуталась с вами… — сказала она после некоторой паузы. — Хорошо, давайте напрямую. Вы не собираетесь снимать свою заявку? На «Наследие Генриетты»? — Она хихикнула. — Одно могу сказать: это название не годится. Не ваш стиль. Звучит прямо как реклама кухонных плит.

— Название рабочее. Сперва мне надо отработать свою новую идею. — Рекальдо чувствовал, как растет напряжение, и суеверно коснулся дерева, своего письменного стола. И спросил себя, чего он добивается, рассказывая ей все эти сказки. Никаких новых идей у него не было. Да и откуда бы им взяться, когда он занят собственными болячками, а семейная жизнь разваливается на части? С Крессидой они уже три дня не разговаривали, если не считать ее звонка насчет похорон Алкионы. «Черт бы побрал эту Эванджелин и ее проклятое наследие!» — в приливе ярости подумал он, но потом отредактировал эту мысль: «Меня бы черт побрал, что я связался с ее гребаным наследием!»

— Ладно, хорошо. Только ничего не меняйте, Фрэнк, направленность должна остаться та же. И не торопитесь, времени предостаточно. — Вкрадчивый голос Ребекки снова нарушил течение его мыслей. — Вы же последнее время прямо как ломовая лошадь вкалываете! К концу октября нам потребуется короткое резюме для весеннего каталога — слов на полтораста. И вот еще что я вам хочу предложить. — Тон ее стал деловым. — Может, мне просто вернуть вам эту заявку, на «Наследие»?

Что ему больше всего нравилось в этой редакторше, так это ее умение затушевывать все его ошибки. Вот и сейчас Ребекка давала ему возможность отозвать заявку, и, если он так и сделает, она никогда в жизни ни словом не обмолвится об этой идиотской задумке. А если он вздумает все переделать и снова прислать ей, примет ее как совершенно новую заявку и не станет больше острить по поводу названия. Которое он изменит в любом случае.

— Хорошо, возвращайте, — учтиво ответил Рекальдо. — И спасибо вам, Ребекка!

— Вам кто-нибудь когда-нибудь говорил, что у вас чудные манеры, Фрэнк? Сейчас отправлю — копий я с нее не снимала, если вас это интересует. Пошлю через «Дейтапост»[28], ладно?

Вот в этот самый момент Немезида и постучала ему по плечу.

— Кстати, Фрэнк, — сообщила она как бы между прочим. — Нам нужно, чтобы вы немного повыступали в печати и на телевидении.

— Нам?

— Мне. Отделу продаж и рекламному.

— Нет, Ребекка. Вы же знаете, в контракте об этом не было ни слова.

— Ох, перестаньте, Фрэнк! Все изменилось. Вы же сами знали, когда продали права на экранизацию, что этого следует ожидать если не от нас, то от телевизионщиков.

— Я вас предупреждал и их тоже, причем с самого начала, что я буду делать и чего не буду. Никаких рекламных штучек. Вы же знаете.

— Но, милый мой, это не в моих силах…

Продолжать он ей не дал.

— Никакой я не милый, Ребекка. Вы мне об этом сообщаете, когда обо всем уже договорились с рекламщиками, и прекрасно знаете, что я этого терпеть не могу. Ну, так о чем там речь? Давайте выкладывайте!

— Господи, Фрэнк, вы выступаете прямо как настоящий полицейский! Это не я, это наш рекламный отдел, они снюхались с телевизионщиками. Я вам обещаю, ничего особенного, просто пара интервью для радио, газет и так далее.

— И что все это означает для меня?

Ребекке, кажется, надоело торговаться.

— Именно то, что я сказала. Несколько жалких интервью. Не по телику, они там потом возьмут наши «хвосты»… Только радио. Не возражаете?

— Ладно, по поводу радио — о’кей. Но никаких фотографов. Они могут взять фото с суперобложки книги. — Да-да, сплошная таинственность. Снимок сбоку, в сидячей позе — рост никак не определить, — и шляпа, едва ли не полностью закрывающая лицо.

— Что вы так скромничаете? Вы же шикарно выглядите!

— Предпочитаю оберегать свою личную жизнь от посторонних, — заявил он строго и тут же подавил усмешку по поводу собственной напыщенности. — Это же ваши слова, Ребекка: «Если хотите сохранить инкогнито, делайте это с самого начала». Прекрасный совет! Я вам за него весьма признателен. — Но он прекрасно понимал — равно как и она, — что, с точки зрения издателей, да и с его собственной тоже, агрессивная рекламная политика всегда приносила наилучшие результаты. При этом стесняющийся фотокамер автор — просто находка для журналистов. — Так, а что еще? — спросил он примирительным тоном.

— Пара крупных изданий тоже хотят интервью. «Таймс», «Телеграф». Погодите, погодите! Мы дали согласие, но при условии, что вы сами утверждаете интервьюера. У вас есть право вето. О’кей? И мы ограничим общее количество, скажем, до шести.

— Минуту назад вы сказали «пара изданий». — Он уже устал спорить.

Ребекка замолчала.

— О’кей, — произнесла она после долгой паузы. — Сойдемся вот на чем: два лондонских издания и два дублинских. Плюс радио, конечно.

— Конечно. Разве у меня есть выбор?

— Только в смысле того, кто именно будет вас интервьюировать — а договориться об этом было не так-то просто, должна вам сказать. Вы ведь хотите, чтобы ваши книги продавались, не правда ли? Иначе зачем вам было их писать? — Последнее соображение, однако, вслух высказано не было.

Фрэнк подумал о деньгах, которые уже заработал и которые еще заработает, если хотя бы на этот раз уступит и нарушит правила, которые сам для себя установил.

— Думаю, могло быть и хуже, — признался он. — Только никому не давайте мой адрес, о’кей?

— Я его вроде как не знаю, — живо отреагировала она. — Вам бы неплохо купить себе новую шляпу. Эти парни настаивают на присутствии фотографа.

О Господи! В эту минуту он решил отпустить бороду и завести темные очки.

— Ладно, — сказал он, сдаваясь. — Придется что-то этакое придумать, так?

— Вот именно! — обрадовалась она. — Я уверена, что никаких особенных заморочек не будет. Вы отлично выглядите на фото, Фрэнк! Вряд ли найдется хоть один фоторепортер, способный испортить ваш имидж.

И Фрэнк, сдавшись под напором этой лести, позволил убедить себя. Что было крайне наивно с его стороны. И с ее стороны тоже.

«Данкреа лиснинг пост» (архив)

Муниципальный совет Дейнгина отказал в выдаче разрешения на перестройку имения Корибин, которая предусматривала снос дома и возведение на его месте новой гостиницы и яхт-клуба с причалом. Представитель муниципалитета заявил, что «будет сущим вандализмом, если мы позволим снести столь значительную местную достопримечательность».