В поисках прошлого

Глава 15

Дублинские газеты первыми начали рекламную кампанию, и было понятно, что телевизионщики уже с ними связались, если этого еще раньше не сделал издатель. Журналист, который позвонил Фрэнку, был любезен, голос звучал молодо, и звали его Шон Брофи. «Я тут в отпуск собираюсь, на пару недель, — начал он. — И хотел бы назначить дату интервью, пока вы еще не очень заняты. Вас скоро на части будут рвать. Мне ваши романы страшно нравятся. Я иногда делаю криминальные репортажи под другим именем», — добавил он и сообщил фамилию, которая стояла под самой лучшей заметкой о Фрэнке. Это, конечно же, помогло сломать лед. Интервью было назначено на следующую неделю. Когда Шон спросил, какое место предпочел бы Фрэнк, тот предложил встретиться в Национальной галерее.

— В Лондоне? Ох! А я так понял со слов вашего издателя, что вы намерены устраивать себе паблисити в Дублине, — сказал Брофи.

Фрэнк про себя возблагодарил небо, что никто не сказал этому журналисту, где он на самом деле живет. Но именно тогда ему должно было прийти в голову, что Брофи просто выкачивает из него дополнительную информацию.

— Ну что ж, — уклончиво ответил он. — Можно встретиться и в Дублине, если хотите.

— Отлично. Тогда как насчет кафе в Ирландской национальной галерее?

Фрэнк согласился. Если недели не хватит, чтобы отрастить бороду, придется ограничиться дизайнерской щетиной. Только, вероятно, щетина не дотянет до «дизайнерской», если будет вся седая. Он положил телефонную трубку с ощущением, что сама судьба наступает ему на пятки.

Рекальдо долгие годы успешно изгонял из памяти любые воспоминания о тех пяти судьбоносных днях, но теперь они снова преследовали его и днем, и ночью. Его бросало в пот, когда он вспоминал, как тщательно он «отредактировал» историю Джона Спейна. Как убрал все улики, наводящие на мысль о присутствии Крессиды в ту ночь в саду убитой женщины. Когда двое сотрудников городской полиции, Макбрайд и Коффи, прибыли на место преступления, они тут же прижали его и обложили со всех сторон если не в качестве подозреваемого, то как главного свидетеля. Два дня он был в крайне неудобном положении, но потом все изменилось, Фил Макбрайд перешел на его сторону. Как бы все могло сложиться, если бы он тогда поступил иначе? Потом, после сбоя на старте, они отлично ладили и работали вместе — и быстренько раскопали сокрушительные доказательства вины Суини. Тогда они и подружились.

Фрэнк открыл папку с названием «Наследие». С минуту подумал, а потом заменил собственное имя на фамилию Ханран — он не желал, чтобы действующие лица выглядели такими, какими он их знал. Эта простая перемена вызвала удивительный эффект: она изменила всю перспективу, и, когда он перечитал свои наброски, выяснилось, что полицейский в них подменил писателя.

Однажды рано утром все видят женщину, стоящую в своем саду возле дерева, у самой воды. Старый рыбак подходит к ней, чтобы поболтать, и обнаруживает, что она мертва, вся залита кровью, но все же стоит. Он опускает ее на траву и вызывает местного полицейского, который, в свою очередь, вызывает из города свое начальство. К тому времени, когда те прибывают на место, рыбак уже подготовил и отрепетировал свои показания. В новой версии Джек Ханран начинает просеивать все улики по мере их появления: этот рыбак — бывший священник с сомнительным прошлым. Он вышел из ордена иезуитов, когда увел жену у испанского посла в Италии; позднее женщина покончила с собой.

Старый рыбак поддерживает дружеские отношения с молодой англичанкой и учит ее глухого сына.

Убитая женщина распространяла о них гнусные сплетни, а также обвиняла старика в педофилии. После ее гибели осталась семнадцатилетняя дочь, умственно неполноценная, которую она всю жизнь держала в отдаленном монастырском приюте, храня ее существование в тайне. Отец от этой девушки отказался. Женщина годами преследовала его. И еще у нее рак в последней стадии.

Предполагаемый убийца Икс — полный банкрот. Жертва Игрек через посредство своего приятеля выкупает у него любимую яхту при условии, что Икс будет продолжать ею пользоваться, но затем отказывается от этой договоренности и перепродает яхту.

Икс выясняет это за день до того, как Игрек находят убитой. Тогда же он встречается с дочерью — в первый раз с того момента, как той исполнилось три года…

Рекальдо перечитал написанное и выбросил все эти Иксы и Игреки, прежде чем продолжить писать.

…В тот же день, несколько позднее, Крессида видит девушку и догадывается, кто она такая.

Гил сообщает отцу, что «видел даму».

Гил проводит вторую половину дня со Спейном. Суини видит их вместе и угрожает настучать на старика, обвинив его в педофилии, если Крессида не согласится продать дом. Когда та отказывается, Суини избивает ее и собственного сына. Позднее его видят, когда он плывет через реку, направляясь к дому Эванджелин. Крессида идет предупредить Спейна и обнаруживает, что Эванджелин соблазняет того у себя в саду. Крессида выходит из себя, хватает Эванджелин, оттаскивает ее и сбивает с ног. В потасовке у Крессиды из волос выпадает гребень. Спейн оттаскивает ее от Эванджелин, а потом отправляет вместе с сыном в город, где она до времени скрывается.

Что происходит потом — не совсем ясно. По версии, которую Спейн представил полиции, он просто натыкается на мертвое тело. Но потом он признается, что ночью возвращался в сад, хотя и не говорит, сколько раз. Но настаивает на том, что около полуночи она была еще жива и стояла возле освещенного окна.

Сосед и друг покойной О’Дауд заявляет, что слышал пение Эллы Фицджеральд, доносившееся из дома Эванджелин около часа ночи, и считает, что в это время она была жива. Его тоже подозревают в том, что он знает больше, чем говорит. Если не считать того, что Спейн ночью возвращался в сад, Крессида подтверждает рассказанную О’Даудом историю. Есть и другие детали, но это ерунда. Читая протоколы допросов, Ханран приходит к выводу, что Спейн нарочно неправильно указал время, чтобы иметь возможность обыскать сад и уничтожить улики, прежде чем вызывать полицию и криминалистов.

Вскрытие показывает, что женщина имела половые сношения, причем не с одним мужчиной, перед тем как получить смертельный удар в живот, именно в то место, где ей недавно была сделана хирургическая операция. Modus operandi[29] убийцы неизбежно указывает на Суини, известного тем, что он избивает свою жену. А тот уже куда-то исчез. Несмотря на это, остается совсем немногое — привести в соответствие все показания и обработать вещественные доказательства. Что и делают полицейские, но, увы, уже после того, как обнаруживается, что Суини и Спейн утонули.

Фрэнк откинулся назад и стал в десятый раз обдумывать написанное. Несколько моментов явно не сочетались с остальным. Промежуток времени от момента, когда Крессида напала на Эванджелин, до времени обнаружения мертвого тела последней составлял добрых восемь часов. Чем еще Спейн занимался в это время, кроме того, что спал? А Крессида? Нет, это никак не стыковалось. Женщина, которую почти все боялись, убита человеком, которого, кажется, все ненавидели. Но почему же тогда он так своевременно утонул? Или был утоплен? Десять лет спустя трудно восстановить все детали…

Да и вообще вся эта история откровенно пованивала. Если Ханран намеревался провести должное расследование, ему следовало для начала более тщательно проверить показания Спейна и Крессиды, а Фрэнка Рекальдо отдела вообще отстранить — чем скорее, тем лучше.

— Ну и черт с ним! — сказал Фрэнк и без особых церемоний выкинул вон выдуманного им полицейского. Потер рукой щеку и погрузился в задумчивость. Нет, никак ему не сочинить эту книгу. Если он все-таки будет продолжать, придется вновь пережить все эти ужасные события и бросить тень на людей, которых он любит, не говоря уж о самой дорогой для него женщине. И он без дальнейших колебаний сбросил весь файл в «корзину» компьютера.

Но беда никогда не приходит одна. Зазвонил телефон. Фрэнк схватил трубку.

— Мистер Рекальдо? — Это была секретарша его врача. Она звонила, чтобы сообщить, что через неделю его готовы положить в больницу. — Доктор Бойлен хотел бы с вами переговорить.

— Сейчас? Мне к вам приехать?

— Нет, доктор ждет на линии, — ответила она.

— Фрэнк? Как у вас дела? — спросил доктор, и на лбу у Фрэнка выступил пот.

— Отлично, Джо, — ответил он. — Никаких проблем, последние несколько недель просто ничего. Прописанный вами курс, кажется, сделал свое дело.

— Ну что вы мне толкуете, Фрэнк? Опять хотите отложить операцию? Знали бы вы, скольких трудов мне стоило ее организовать! Слушайте, не загоняйте себя в гроб, не говоря уж обо мне! Ваша жена уже приехала?

— Нет, — вынужден был признаться Фрэнк. — Через пару дней вернется. — Тут он скрестил пальцы. Крессида должна была приехать по своему собственному желанию, сама должна была решить вернуться к нему и остаться. Если сказать ей, что он болен, то это практически то же самое, что заставить ее жить с ним, а такого он не вынесет. Это вовсе не в его стиле — превращаться в объект жалости.

— Вы ей уже сказали, Фрэнк, да?

— Нет. Когда бы я успел? Она последние четыре года ухаживала за своим отцом. И как же, черт подери, мне было сообщить, что ей предстоит еще один марафон, снова возня с лежачим больным?

Джо Бойлен был слеплен из более прочного материала.

— Боюсь, что вам все же придется это сделать, потому что операцию больше откладывать нельзя. Извините, Фрэнк, вам здорово не повезло, но у вас было несколько лет после предыдущей. Сколько именно?

— Четырнадцать, — промямлил Фрэнк. — В ноябре исполнится. — Тогда ему было тридцать восемь — слишком молодой возраст для того, чтобы тебе ставили шунт. Теперь пришло время ставить еще один. Доктор предложил это семь или восемь месяцев назад, но тогда Фрэнк даже слышать об этом не хотел. Более трудным оказалось сопротивляться приступам стенокардии, а также сопутствовавшим им жизненным неприятностям все последующие месяцы. От его либидо вообще не осталось следа. Фрэнк перестал совершать длительные пешие прогулки, а вскоре уже не мог без одышки одолевать даже короткие расстояния. Он резко снизил активность, стал меньше пить, меньше есть, меньше спать. Не поднимал никаких тяжестей, не летал самолетом без крайней необходимости. И перестал доверяться Крессиде. Да и как он мог, когда сам себе был не в силах признаться в том, насколько все у них развалилось? Однако в последние три-четыре недели — приступы начали случаться даже во время отдыха — тревожный сигнал наконец был им услышан.

— У вас осталось всего две еще не заблокированные артерии. И одна из них тоже под сомнением.

— Это мне уже говорили, — сухо заметил Фрэнк. Как выразился тогда тот кардиолог? Ага, «требуется немного подремонтировать ваш трубопровод».

— Так когда?

— Я уже все это проходил, Джо. И вас, видимо, не очень удивит, что я несколько побаиваюсь этой операции.

— Нет, не удивит. Перспектива не слишком отрадная, однако техника здорово продвинулась вперед. Сами увидите, такие операции стали теперь гораздо менее травмирующими. А когда все сделают, вы просто себя не узнаете.

«Да, но узнает ли меня моя любимая? Gra mo chori[30]?»

— После операции вас продержат в больнице четыре или пять дней, — жестко добавил доктор Бойлен. — Значит, ложитесь во вторник, операция в четверг утром. К середине будущей недели уже дома будете. Если ваша жена захочет… со мной поговорить, скажите, пусть позвонит. В любое время.

Фрэнк поблагодарил его и повесил трубку.

Е-мейл от Фионы Мур Шону Брофи

Шон, ты псих! Вентри — ирландец. Хотя и не из болтливых. По всем признакам — в некотором роде затворник. Я моталась в Уотерфорд, поговорила с этим молодым кинопродюсером Иеном Уайтом. И что ты думаешь? Он не только закупил опционы на все oeuvre[31] Вентри, но уже экранизирует первый. На ходу подметки режет, это уж точно. Съемки запланированы на октябрь, будут идти в Соединенном Королевстве, а потом, через месяц, здесь. Может, он уже продал свою продукцию дальше — во Францию, в Штаты. Весной начинает снимать второй фильм. Это хорошие новости. А вот и плохие: Вентри живет где-то в Оксфордшире и отказывается давать интервью. Такой вот Джером Д. Сэлинджер[32] de nous jours[33]. Идеи есть? В пятницу вечером, как договорились.

Фи

Е-мейл от Шона Брофи Фионе Мур

Фи, не в Оксфорде, а в Дублине. Я звонил Вентри, договорился об интервью. Он пытался сделать вид, будто живет в Лондоне. И опять хотел отложить встречу. Но я все же ухитрился его прижать. Расскажу вечером.

Шон

P.S. С. немного унялась — дала мне время до следующей недели. Только подумаю об этом — голова болит. Интересные идеи есть?

Ш.