Вальпараисо

Глава 3

Раймонд родился, вырос и до двадцати лет никогда не покидал одного из тех городов, что, не будучи столицей, всегда остаются безнадежно провинциальными, даже если это административный центр района и в местных масштабах огромная величина. В последнее время они превратили самые внушительные из своих зданий в бюрократические ульи, понатыкали в окрестностях бетонных кварталов, устроили сверхсовременные торговые центры вокруг некогда прелестных площадей и потом успокоились, очень довольные собой и своей муниципальной предприимчивостью. Бордо или Гаага, Штутгарт или Антверпен… В таких городах зачастую немало прекрасных зданий семнадцатого и восемнадцатого столетий, где в свое время процветала торговля, и обычно есть дворец, воздвигнутый каким-нибудь герцогом или младшим отпрыском королевской фамилии. Как правило, есть ратуша и Дворец правосудия, оба довольно помпезные. Конечно, попадаются массивные и порой мрачноватые здания девятнадцатого столетия. И непременно наличествует фешенебельный район банков, страховых компаний и контор, где заседают местные промышленные тираны с толстыми задницами.

Там приблизительно миллион жителей, три-четыре больших отеля и десятки магазинов одной фирмы, похожие на огромных фосфоресцирующих слизняков. Все они выглядят совершенно одинаково, и, называются ли «Кауфхоф» или «Инновация», «Лафайет» или «С. и А.», товары там полностью идентичны. Определить, в какой стране вы находитесь, можно только по тексту на табличках «Курить запрещено».

Города эти все больше походят друг на друга. Бизнесмен из Японии или Нигерии, поглядев из окна отеля на улицу, на трамваи и суету людского муравейника, обнаруживает, что ему все труднее определить, в какую страну он приехал на сей раз. Интеллектуальная нищета этих провинциальных городов все больше вылезает наружу, по мере того как они становятся все более и более муниципализированными, гигиеничными, прогрессивными и буржуазными.

Самый роскошный из всех отелей, напротив маленького парка, и самые дорогие, престижные, фешенебельные магазины по обе его стороны с детских лет зачаровывали Раймонда, став символом жизненного успеха. Гостиница называлась «Отель дез Энд» — «Отель двух Индий», вероятно в память о тех стародавних, всеми забытых временах, когда город был пионером в торговле с Индией. Тротуар здесь был широким, фонари освещали литых львов, что держали у ворот щит с гербом города, и ряды витиевато украшенных урн. Нищих с этого величественного тротуара изгоняли ретивые полицейские в высоких сапогах, а трамваям разрешалось ездить, звеня и сыпля искрами, лишь в трех других концах города.

Напротив отеля вереницей стояли такси — «у решетки», как люди продолжали это называть, хотя изящная новая ограда, некогда окружавшая липы, была в патриотическом порыве пожертвована на изготовление танков во времена Адольфа. Гигантский швейцар в фуражке с желтым верхом стоял на верхней ступеньке у входа в отель и, дуя в маленький серебряный свисток, подзывал такси. В памятном Раймонду 1948 году он делал то же самое, но опираясь на искусственную ногу, что лишь добавляло традиционному представлению блеска.

Кроме того, теперь на всех окнах «Отель дез Энд» повесили новые шторы, опасно проржавевшие балкончики починили, и, хотя в голодную зиму деревья спилили по всему городу, липы в парке по-прежнему шелестели листвой. На фасаде, заново выкрашенном все той же охрой, теперь почти не проступало шрамов, оставленных тремя ручными гранатами рьяного участника Сопротивления, поскольку во времена Адольфа отель реквизировала оберкоммандо.

Теперь там появился новый американский бар, кухни модернизировали, и местная газета с гордостью объявила, что в отеле наличествует не менее семидесяти трех отдельных ванных комнат, где промышленные тузы наконец-то смогут делать омовения без широкой огласки.

Раймонд не знал, почему его так завораживал этот уголок города. Он никогда не заходил ни в один из магазинов и ни разу не останавливался в отеле — по сути дела, для его семьи единственным светским мероприятием был выезд отца на ежегодный обед Общества служителей закона в отеле «Терминус», более обшарпанном и безликом, но куда менее величественном. Располагался он в многолюдном деловом квартале, рядом с вокзалом, где во всех витринах оптовых торговцев промышленными товарами были выставлены шарикоподшипники.

Когда Раймонду исполнилось восемнадцать, он, уже заканчивая лицей, в своем первом взрослом костюме ежедневно, как ритуал, совершал прогулку по этому священному участку тротуара. Окна тогда заколотили досками, и приходилось полагаться на нелепую ностальгию детских воспоминаний. Но как только вновь возникла светская жизнь, он твердо решил включиться в нее и с прежней страстью стал изучать женщин в мехах, входящих в парикмахерскую, биржевых маклеров, идущих на ленч в университетский клуб, и худосочных мелких служащих, в дождливые дни семенящих под зонтом.

Официально Раймонд по-прежнему числился студентом-гуманитарием третьего курса, но месяцами не ходил на лекции. Друзьям и преисполненной сомнений, но готовой восхищаться матери он хвастался, что стал актером. Вставал в одиннадцать и старался как можно дольше не стричься, презирал все церкви и часто цитировал Сартра. Конечно же Раймонд исходил театр вдоль и поперек и знал там всех и вся. Он был полезным, толковым статистом, помогал рисовать декорации, удовольствовался обещанием роли со словами в следующем спектакле с большим актерским составом, а время от времени, при хорошей выручке, его называли ассистентом режиссера и хорошо платили. Раймонд был накоротке с продюсером Арнольдом, сценографом, художником и бутафором Карлом и швейцаром стариком Томасом. Он научился целовать руки актрисам, настоящим и будущим.

Отец после года сражений решил не то чтобы совсем сдаться, но смотреть на чудачества сына сквозь пальцы. Дома Раймонд демонстрировал глубокие познания относительно желтых рамп, левой части авансцены и Барро, ну а если с оплатой и возникали заминки — что же, не в них дело, но в обретении опыта.

Его отец был греффье — что-то вроде старшего клерка — во Дворце правосудия. Знаток законов, обладатель мантии, похожей на судейскую, и отдельного столика на судебных разбирательствах, из-за коего вперял в присутствующих совиный взгляд. Имя господина секретаря было знакомо всему городу, ибо неизменно стояло в местной газете под грозными статьями на юридические темы, начинающимися со слов «в то время как…».

В предвоенные годы Почтительности и Старого Порядка эта должность была и, что еще лучше, выглядела важной и доходной. В те дни портфель под мышкой, звучный титул, уютно обставленная квартира и на старости лет пенсия за верную службу на благо общества кое-что да значили. В детстве Раймонд всегда чувствовал себя отпрыском довольно знатного семейства. Прогуливаться по воскресеньям в матросском костюмчике, видеть, как отец снимает шляпу перед государственным обвинителем, а Тот снимает Свою, — да, это впечатляло.

Но в лицее, во время войны, наступило разочарование — там на Раймонда поглядывали свысока сыновья забойщиков свиней и обладателей контрактов на поставку армейских сапог, ведь он тогда без стипендии вообще не мог бы заниматься в лицее. И все-таки Раймонд, к великой гордости отца, занял второе место, ех aequo[6], на вступительных экзаменах в Жьенский университет и удостоился денежного пособия, без которого, как ему объяснили, никак не сумел бы получить надлежащее образование.

Времена после сорок пятого года наступили тяжелые, деньги стали не совсем настоящими, а судебные чиновники — и вовсе не тем, чем были прежде. Ореол служителя искусства впервые обеспечил Раймонду толику почтения у сверстников. Большинство из них уже впряглись в папин бизнес, каковой, благодаря плану Маршалла, двигался семимильными шагами, и ненавидели это рабство. Как-то раз Раймонд даже стал героем, рискнув с трепетом постучать в дверь гримерной молодой актрисы, обожаемой современниками новой звезды, и робко попросить английскую булавку. Обнаженная до пояса дива на миг застыла перед зеркалом, блестяще разыгрывая смущение, хоть сквозь него и проглядывало распутство, а потом дала храбрецу булавку, даже не отрывая взгляда от собственной щеки, которую тщательно подкрашивала.

Этот подвиг настолько придал Раймонду уверенности в себе, что он осмелился войти в «Отель дез Энд» и был удивлен, обнаружив, как это просто. Никто толком и не взглянул на него. Потихоньку Раймонд сдружился с барменом, которого все называли Джимом. Выпивка стоила дорого, и молодой человек заказывал пильзнерское пиво, самое дешевое из того, что там подавали.

Правда, однажды он получил-таки щелчок по носу. Одетый, как и подобает артисту, в свитер с воротником-стойкой, Раймонд восседал на табурете в уютном полумраке и чувствовал себя весьма вольготно, когда помощник управляющего, подобно бледному архангелу проносясь мимо, взглянул на него, нахмурился и о чем-то зашептался с барменом. После этого Джим подошел к приятелю, тщательно протирая бокал, и перегнулся через стойку:

— Послушай, парень, я только что схлопотал нагоняй от шефа и не стану тебя обслуживать, пока не оденешься как положено.

Раймонд возмутился.

— Да говорил я, что ты актер, но он ни в какую. Воротничок и галстук, или не получишь ни капли. — Джим незаметно исчез.

Дома, после соответствующей кампании, ему выделили деньги на костюм. В театре, объяснил Раймонд, готовили постановку американской комедии, где он получал роль со словами, но Арнольд ни за что не выпустит на сцену актера в таком старье. Меж тем это все, что у него есть, а такой шанс упускать просто нельзя. Доводы подействовали.

Высокий и стройный, Раймонд в тщательно отутюженном костюме выглядел превосходно, а потому отныне мог восседать у стойки совершенно спокойно.

В тот вечер бар почти пустовал. Конечно, время было слишком раннее, но Раймонду предстояло идти в театр: он играл в «Сирано» молодого гасконского дворянина — с усами, в так называемых веллингтоновских сапогах и с новехонькой рапирой, но зато без парика, поскольку в таковом явно не нуждался. Какой-то маклер строча что-то в блокнот, тихо сидел в уголке, с мундштуком для сигар под яшму и непременным виски, да за стойкой вертела в руках бокал хереса незнакомая девушка.

— Привет, Джим. Как обычно, пожалуйста. Но я тороплюсь — через двадцать минут надо быть в театре.

Хм, хорошенькая девушка… Длинные светлые волосы, расчесанные на косой пробор, ниспадают на плечи свободными волнами. И платье модное. Ей лет двадцать, не больше.

Незнакомка достала сигарету из маленького серебряного портсигара и, отложив его в сторону, принялась рассматривать в зеркальце изящно выгнутую бровь — есть там пятнышко или нет? Сумочка — наверное, первая в жизни — соскользнула с коленей и упала на пол. Раймонд, сама галантность, мигом бросился помогать.

— Позвольте, мадемуазель.

— О, большое вам спасибо.

— Вы, конечно, не одна? — с надеждой спросил он.

— О нет, я жду маму, благодарю вас.

Раймонд, не зная, что сказать, неловко улыбнулся и решил искать спасение в оживленной болтовне с барменом.

— Ну, дружище Джим, на этой неделе неплохие сборы. «Сирано» хорошо принимают, как ни странно. Хотя, конечно, Арнольд неподражаем — один нос чего стоит! «Nous sommes les cadets de Gascogne»[7], — произнес он нараспев, взмахнув рукой. Ага, девушка явно заинтересовалась.

— О, так вы заняты в спектакле?

— Да, мадемуазель, я помощник режиссера, но в эту неделю решил выходить на сцену, любопытно попробовать, знаете ли.

— А я как раз сегодня иду на спектакль, мне говорили, это занятно. А вот и моя мама! — Тучная женщина в мехах возвращалась из дамской туалетной комнаты, явно затратив титанические усилия, дабы навести красоту.

— Ах вот ты где, Полин! Что ты тут делаешь?

— Пью херес.

— Так почему же ты не села в гостиной, неразумное дитя, и не заказала его официанту? Моя дочь в баре — подумать только! Ну а теперь идем, у нас мало времени, я распоряжусь, чтобы на стол подали сию секунду.

Девушка стала рыться в сумочке, собираясь заплатить.

— Нет-нет, мадемуазель, прошу вас, доставьте мне удовольствие!

Отказать было неудобно, да и мама уже стояла у двери, нетерпеливо хмурясь.

— Благодарю вас, — смущенно пробормотала Полин.

— Увидимся в театре, — важно сказал Раймонд.

И она действительно была там, во втором ряду, — уж такие-то волосы нельзя не заметить. Раймонда осенила замечательная, романтическая мысль. В конце четвертого действия, после сражения, когда молодые гасконцы выходили кланяться под аплодисменты взволнованных зрителей, он вытащил из волос бутафорскую розу и, старательно прицелясь, бросил. Цветок попал девушке в шею. Она хлопала что было сил, а мать, водрузив на нос очки в роговой оправе, рылась в коробке шоколадных конфет и ничего не заметила. Полин радостно помахала розой. Это был единственный романтический жест Раймонда за всю его жизнь.

— Кто это? — спросил он Джима.

— Я знаю только, что ее мать и отец часто здесь бывают. Одно из старинных семейств. Куча денег, большой дом в предгорьях, лошади… и бог знает что еще. Когда отец приходит сюда, я подаю ему по четверть бутыли шампанского и бренди.

Это произвело на Раймонда такое сильное впечатление, что он стал расспрашивать отца.

— О да! Живут здесь с французских времен…

Местные всегда говорили об истории таким образом. Когда-то толковали про «испанские времена». «Французские» же означали нашествие Наполеона. Ну а теперь, конечно, противное слово «оккупация» заменялось на «немецкие времена».

— Глава семьи — крупный землевладелец, держит виноградники, да еще внушительный пакет акций сталелитейного завода к северу от реки… Очень богат и, похоже, ничего не потерял. Интересно, кому все потом отойдет? Был у него сын, но погиб, когда служил в авиации…

Надо отдать справедливость Раймонду — он влюбился скорее в «старинное семейство», чем в деньги. «Отель дез Энд» и неустанные хождения по Тротуару наконец принесли плоды.

Раймонд на автобусе поехал туда, где лесистые холмы уступали место горам, таким же массивным и пологим, как Вогезы, это обиталище старинной знати. Он увидел большие железные ворота, каменные столбы, увенчанные украшениями, и увитую зеленью высокую стену, но внутри не разглядел ничего, кроме кусочка лужайки и ветки кедра. Стояла дождливая осень, и предгорья сплошь затянул туман.

Раймонд путешествовал туда четыре раза в свободные воскресенья и уже отчаялся когда-либо вновь увидеть девушку, как вдруг, затаив дыхание и пытаясь унять бешеный стук сердца, оцепенел при виде скачущей навстречу всадницы.

Полин, в бриджах для верховой езды, ехала на изящной гнедой красавице, с удобством расположилась верхом на ней и, судя по всему, превосходно чувствовала себя в седле. На сей раз длинные волосы девушки были перехвачены сзади лентой. Раймонд и не догадывался, что она сохранила розу и носит с собой в кармане шотландского твидового жакета для верховой езды. О чем-то подобном Полин грезила еще воспитанницей католического монастыря.

У Раймонда, пожалуй, так и не хватило бы смелости что-нибудь сказать, но девушка сама окликнула его:

— О, здравствуйте! Что вы делаете в этой глуши?

— Я… я подумал, это подходящее место, чтобы спокойно разучивать роль. А… а вы, видно, живете где-то поблизости?

— Да, вот здесь. — Полин небрежно махнула рукой в сторону стены. — Тоска невероятная!

Эта легко брошенная фраза потрясла Раймонда.

— Но вы ездите в город?

— Конечно, каждый день. Не то чтобы там жизнь била ключом, но хоть что-то есть, помимо деревьев.

Раймонд набрался смелости:

— Тогда почему бы нам как-нибудь утром не выпить кофе, скажем в «Золотом фазане»?

— Да, мне там нравится, люблю рассматривать все эти картины.

«Золотой фазан» был не только кафе, но и небольшой картинной галереей, что приманивало представителей местной интеллигенции побогаче.

— Завтра, если угодно. Я ничем особенно не занята.

Полин достигла самого подходящего возраста для Сирано и Роксаны, для шепотков и вздохов под балконом. Неуклюжесть и снобизм Раймонда нисколько ее не беспокоили. Девушка с удовольствием велела бы ему найти садовую лестницу и взобраться к ней в окно ночью, но такая мысль не приходила ей в голову. Она не была Матильдой. В противном случае Полин сочла бы Раймонда величайшим трусом — он не походил на Жюльена. Зато у девушки были чудесные волосы и звучное имя — Полин Режи де Божанси. Какой-то младший отпрыск этого благородного семейства состоял при дворе одного из братьев Наполеона — Луи или Жерома. Полин стало фамильным именем, позаимствованным у прекрасной принцессы Бонапарт (ходили слухи, что у кого-то из де Божанси был с ней роман).

Раймонд навсегда запомнил одно страшное унижение. Они сидели в «Золотом фазане» и ели торт с кремом. Потом Полин захотелось мороженого, и при этом она выбрала одно из самых затейливых, с фруктами и взбитыми сливками. Раймонд, зная, что у него всего несколько монет в кармане, не без трепета попросил счет. И, господи… какая высокомерная, презрительная мина была у официанта.

— Вот растяпа, я, по-моему, забыл дома бумажник. У тебя нет какой-нибудь мелочи, Полин?

— Боюсь, что ни су, — совершенно беззаботно бросила она.

— О бог мой… Я сбегаю на улицу и наверняка найду какого-нибудь приятеля на Тротуаре. Вот незадача… Послушайте, официант… так неловко получилось. Я сейчас вернусь. Молодая дама останется здесь как поручитель… Я вернусь через пару минут.

Как отвратительно все это прозвучало! Полин просто сидела, усмехаясь. Но чего стоили эти вскинутые брови официанта! На улице Раймонд охнул: господи, где же раздобыть пару монет? Он представил себе брезгливо поджатые губы брата матери, хозяина табачной лавки, и ему стало дурно. Как угорелый Раймонд помчался в «Отель дез Энд», расположенный в пятидесяти метрах от кафе, пытаясь не разрыдаться. Если Джим откажет или его не будет на месте…

— Джим, старина, будь другом, одолжи мне пять шиллингов! У меня свидание с той блондинкой — ну, ты знаешь, — такая плутовочка… А я малость поиздержался. Но полкроны вполне хватит. — Раймонд изо всех сил старался, чтобы его голос не звучал умоляюще.

Бармен побренчал серебром в кармане — похоже, у него там скопилось пять фунтов.

— Ну конечно, приятель. Вот, тут добрых десять шиллингов. Хватит?

— Господи, Джим, ты мне жизнь спас. Спасибо, друг…

— О, ты до сих пор здесь? Экий я растяпа. Я видел, как Андреас, ну, знаешь, такой высокий актер, играет де Гиша, и он — мой друг. Так что никаких проблем. Официант…

Впоследствии Полин всегда расплачивалась фунтовыми банкнотами. «У меня куча денег», — беззаботно говорила она. Девушку не волновало, что Раймонд беден, что его отец всего лишь греффье в суде, что они живут в унылой, старомодной квартире довольно мрачного дома прошлого столетия, поблизости от тюрьмы. Она любила его.

Но у Полин хватало смелости пригласить Раймонда к себе, а он… Что бы он мог сделать в доме, где мама наверняка суетилась бы с чаем и бисквитами?

Господи, как бы увидеться с Полин подальше от чужих глаз? Единственное, что им оставалось, — это прогулки… Иногда они забредали в опустевший ботанический сад и тогда страстно целовались за пальмами, не беспокоясь об орлином взоре совершенно равнодушного служащего в синей униформе — все его внимание поглощала чистка исполинских листьев водяной лилии Victoria Regia.

В конце концов, дойдя почти до исступления, они придумали грандиозный план. Раймонд снимет номер на ночь в отеле «Терминус», где их никто не знает. Полин отпросится якобы в гости к подруге по монастырской школе, живущей в соседнем городе, за сорок километров, а потом позвонит и скажет, что останется там ночевать. Раймонд сошлется на раскраску декораций, репетицию с новым освещением — да мало ли предлогов, связанных с театром, чтобы отсутствовать всю ночь? С генеральной репетиции он никогда не возвращался домой раньше четырех, а иногда и в понедельник утром.

Номер был выкрашен в гнусный бежевый цвет, а внезапные стоны, скрипы и топот в коридоре пугали. На стене висели расписание работы ресторана и гостиничные правила, из коих следовало, что, оставшись в номере пополудни, придется оплачивать еще один день, а покидая отель, следует оставить ключ в конторе. Из-за темной от грязи сетчатой занавески несло капустой, кот с шумом обследовал мусорные баки, и громкий звон трамваев разносился по пустынной улице. Раздевание Полин на громоздкой кровати едва не обескуражило Раймонда — никто из них не мог похвастать опытом.

Однако это приключение придало им смелости, и неделю спустя, во время верховой прогулки по рощице на одном из предгорий, когда наконец-то выдался сухой денек, Раймонд нетерпеливо расстегнул бриджи Полин. Сосновые иголки оставили тисненый узор на ее ягодицах, а лошадь все это время стояла рядом, презрительно фыркая.

Раймонд добрался до Полин всего четыре раза, и ни один из них не увенчался особым успехом. В последний раз у нее на платье осталось зеленое пятно от лавровой ветки и поехал чулок. А еще Полин забеременела. Раймонд обливался холодным потом. Она казалась совершенно невозмутимой:

— Мы просто поженимся, вот и все. У нас это выйдет, раз другие могут. Папа подбросит денег, ведь мы не сумеем прожить на то, что ты сейчас зарабатываешь в театре. А когда ты станешь знаменитым, никто не подумает об этом ничего дурного. Только ничего не говори и не предпринимай, пока не получишь от меня известий.

Полин решила, что сама расскажет отцу и таким образом все устроится.

— Тебе письмо, — сказал старик Томас. Длинный конверт хрустел, как новый банкнот, а вместо адреса — отпечатанные на машинке два слова: «Артистический вход». Не очень-то это походило на Полин, и Раймонд затрепетал.

Записка внутри тоже была явно не в ее стиле.

«Господин Раймонд Капитан,

соизвольте явиться в «Отель дез Энд», во вторник, одиннадцатого числа сего месяца, ровно в десять часов утра, и уведомить о своем приходе портье. В этом случае между нами может состояться разговор, полезный для нас обоих».

А внизу — размашистая подпись: «Артюр А.С. де Б.».

У конторки отеля Раймонда приветствовали кивком, и посыльный отвел его в один из «конференц-залов» — на редкость гнусное изобретение идущих в ногу со временем отелей, то есть апартаменты со складными перегородками, чтобы бизнесмены могли в зависимости от настроения как строить планы пиратских захватов с двумя доверенными лицами, так и обратиться с крылатым словом к аудитории в три сотни подгулявших торговцев. Этот был урезан до минимальных размеров, благоухал свежей краской, был совершенно пуст и мгновенно вызывал неприязнь. Поскольку в комнате никого не было, Раймонд закурил сигарету, пытаясь почувствовать себя истинным хозяином положения — повелителем стола, двух жестких стульев и трех пепельниц.

Внезапно дверь открылась. Раймонд повернул голову, и его ожег взгляд горящих глаз. А в остальном ничего особенного — узкое лицо, костюм для верховой езды: куртка вроде той, что носила Полин, из дорогого импортного шотландского твида, штаны из бедфордского репса, башмаки из сыромятной кожи, клетчатая фланелевая рубашка и галстук цвета ржавчины. Месье Артюр де Божанси смахивал на преуспевающего объездчика скаковых лошадей.

Он тоже не стал садиться и сразу проследовал к громоздкой каминной полке, оставленной «для атмосферы», после того как в отель провели центральное отопление. Сам камин заделали панелью, а перед ней садовник-декоратор расставил несуразные веточки чахлого вечнозеленого растения в некоем странном подобии кладбищенской урны. Месье де Божанси достал колумбийскую сигарету из длинного изогнутого портсигара, каковой, вероятно, составлял пару с серебряной фляжкой для бренди в другом его кармане. Все эти подробности, как обнаружил впоследствии Раймонд, намертво запечатлелись у него в памяти.

— То, что я хочу сказать, будет довольно коротко, предельно просто и не требует присутствия какого-либо третьего лица. Я пришел сюда после разговора с вашим отцом, которого знаю как человека честного и здравомыслящего. И он полностью согласен с тем, что я намерен высказать. Признаюсь без обиняков, у меня руки чешутся задать вам хорошую трепку, но, сколь это ни соблазнительно, дела никак не поправит. Вы, конечно, не женитесь на моей дочери, не увидите ее больше и не останетесь в этом городе. Я не почел за труд навести справки и выяснил, что у вас здесь нет никаких дел, представляющих ценность для кого бы то ни было. Учебу в университете вы забросили, а ваш работодатель в театре сказал, что в настоящее время у него нет для вас ничего, кроме мелких разовых поручений. Итак, очевидно, что если вы чего-то и достигнете в жизни, то это произойдет не здесь, а на другом поприще. — Землевладелец умолк и, с неприязнью поглядев на три пепельницы, стряхнул пепел в заросли вечнозеленых растений. — Я все продумал и, как ни удивительно, решил вам помочь. Я дам вам крупную сумму денег и название фирмы моего делового партнера в Лиссабоне, каковой вам поможет. Если вы снова тут появитесь, — месье де Божанси помедлил, выбирая подходящие слова, — то не оправдаете моих расчетов. Вам есть что сказать?

Раймонд мучительно подыскивал ответ. Он был слишком потрясен и раздавлен, чтобы придумать нечто достойное. Так много всего свалилось на голову в один миг!

— Нет… то есть… я не знаю… мне нужно обдумать…

Отец Полин резко оборвал его:

— Чек у меня в кармане… — Он сел за стол и быстрым, уверенным движением поставил подпись — все остальное было уже вписано. — На тысячу фунтов. И вы сможете распорядиться ими по собственному усмотрению.

Раймонд стоял как чучело набитое. Тонкая загорелая рука помахала бумагой, высушивая чернила, и сунула ему в ладонь. Раймонд безвольно сжал пальцы.

— А вот моя визитная карточка — лиссабонский адрес на оборотной стороне.

На лицевой же было нацарапано: «Вы весьма обяжете меня, пристроив этого молодого человека на какую-нибудь работу. А. де Б.» Раймонд торопливо сунул постыдную рекомендацию в карман.

Месье де Божанси довольно долго смотрел на него, оценивающе прищурив глаза. Странно, но это были точь-в-точь глаза Полин!

— Хм, думаю, у меня есть все основания радоваться, что я поступил подобным образом. Всего хорошего.

Он просто-напросто повернулся и вышел, не удосуживаясь хотя бы прикрыть за собой дверь. Впрочем, это ведь работа лакея.

Сразу после того, как отец Полин исчез, оставив в комнате слабый аромат южноамериканского табака, Раймонд обнаружил, что вновь обрел дар речи. Он был потрясен, возмущен — но более всего разгневан тем, что упустил такую возможность. Все произошло чересчур стремительно. Этот господин не дал ему ни единой секунды на размышления, а просто-напросто выкрутил руки, для начала сбив с толку едва с прикрытыми оскорблениями. Он, видите ли, рад, что поступил таким образом! Бесполезен для Арнольда… Не представляет ценности для кого бы то ни было… Задать хорошую трепку… Не оправдает расчетов… Да по какому праву этот человек так разговаривал?

Будь у Раймонда час на то, чтобы принять решение, он не принял бы ни чека, ни таких издевок, а устроил бы сцену: «Вы нас не остановите — мне двадцать два, а ей двадцать. Полин носит моего ребенка. Никакие угрозы или посулы меня не волнуют!»

Но де Божанси не прибегал ни к угрозам, ни к посулам. Черт возьми, вот что его, Раймонда, доконало! Этот человек просто сделал несколько безапелляционных, полупрезрительных заявлений и раздавил его, как моль.

Потому что Раймонд беден и сидит без работы? Потому что он не сумел достаточно быстро подобрать слова? Почему де Божанси сказал, что доволен своим поступком?

А теперь слишком поздно что-либо предпринимать: Раймонд взял чек и визитную карточку. Только через год с лишним он осознает: эти слова стали прямым следствием того, что он принял подачку. Поступив так, он не только бросил, но предал Полин.

Раймонд читал «Лорда Джима» Конрада. Когда его пронзила эта мысль, он схватил книгу и в ярости швырнул за борт. Подобно лорду Джиму, он удрал.