Властелины удачи

1

Джонас вернулся в Кембридж осенью 1943 года не для того, чтобы начать новый семестр, а чтобы зарегистрироваться на призывном пункте, поскольку в качестве своего адреса он указал комнату в общежитии, в которой жил с Джерри Рабином. Из Кембриджа и ушел в армию Соединенных Штатов.

Прежде всего в армии ему дали новое имя. Там этот вопрос решался одинаково для всех: у каждого были имя, фамилия и инициал посередине. Сержант, заполнявший соответствующий бланк, записал его имя как Джонас, инициал Э. (от Энрике), а фамилию — Батиста. Армия могла иметь дело не с Джонасом Энрике Раулем Корд-и-Батиста, а с рядовым Джонасом Э. Батистой.

Не прошло и нескольких дней, как его имя претерпело очередные изменения. Парням в его подразделении не понравилось имя Джонас. Ведь его давали в память о человеке, которого проглотил кит, заметил кто-то из них. А еще оно звучало почти что как Джудас[23], который был предателем. Короче, они решили, что имя Джонас ему не подходит. Попытались звать его Джо, но это имя встречалось очень уж часто. Батиста? Вот тут кто-то и нашел решение. Бат. Это понравилось. Бат. Теперь его звали Бат даже те, кто и не знал, что его фамилия Батиста.

После первых двух недель в Форт-Диксе его вызвал капитан Баркер.

— Откуда вы прибыли, Батиста?

— Кембридж, Массачусетс, сэр.

— Выпускник Академии Калвера?

— Да, сэр.

— Свободно владеете немецким и французским?

— Да, сэр.

— Так вот, рядовой, таких, как вы, можно использовать не только в пехоте. Я вас перевожу. Трехмесячные программы подготовки офицеров есть не только во флоте.

2

— Капитан ищет вас, лейтенант. Он в пивной на другой стороне улицы.

Лейтенант Джонас Э. Батиста кивнул сержанту Дэвиду Эмори и направился в пивную, находящуюся в сотне ярдов. Он только что закончил допрос трех немцев, гражданских лиц, но не узнал ничего такого, о чем следовало бы доложить капитану Граймсу. Все утро сыпал холодный мелкий дождь, брусчатка мостовой скользила под ногами.

— Эй, Бат. — К нему присоединился другой лейтенант, Даффи. — Граймс собирает командиров взводов.

— Да, мне только что сообщили.

— Как по-твоему, в чем дело?

— Получен новый приказ.

— Откуда ты знаешь?

— Черт, нам постоянно присылают новые приказы.

Тридцатилетний Даффи был даже старше капитана Граймса. А Бат был самым молодым командиром взвода в роте. И в батальоне. Воевал он уже седьмой месяц. В Бельгии его легко ранили в левую руку: пуля не задела кости, но «Пурпурное сердце» он заслужил. Он убил немецкого солдата в рукопашном бою, а не указывая взводу, куда надо стрелять. Еще девятнадцатилетний, Бат пользовался репутацией смелого, решительного, знающего свой маневр офицера.

В пивной капитан Граймс сидел за массивным дубовым столом. Перед ним стояли четыре большие кружки пива, одна для себя, три — для каждого из взводных. Остальную часть стола занимала карта.

— Итак, парни, все меняется. — Палец капитана уперся в отметку на карте: городок на Рейне. — Мы идем туда. Ремаген. Крауты[24] еще не взорвали Людендорфский мост. У нас есть шанс, пусть и небольшой, захватить мост до того, как он взлетит к небесам. Нам приказано как можно быстрее добраться до Ремагена. Мы пойдем впереди танковых колонн, потому что дороги совсем разбиты. Очаги сопротивления будем обходить стороной. Тот, кто доберется до моста первым, удостоится чести первым и пересечь его.

— А также взлететь с ним к небесам, когда рванут фугасы, — добавил сержант Клайн, командир третьего взвода. Он воевал дольше всех, дольше всех их, вместе взятых, а потому успел стать циником.

— Взлететь в историю, — усмехнулся капитан Граймс. — Но приказ есть приказ. Постараемся подъехать как можно ближе на машинах. Но в Ремаген вам придется входить ножками. Не теряйте времени!

Бат глотнул пива и поспешил к своему взводу, кучковавшемуся около их грузовика и полугусеничного вездехода.

— По машинам! — приказал он.

Минута, другая — и они двинулись в путь. Полчаса спустя машины остановились. Дальше они пошли напрямую, через виноградник. Миновали рощу, и им открылся великолепный вид.

Рейн. Широкое шоссе, проложенное по западному берегу реки. Прямо под ними городок с великолепной, построенной многие столетия тому назад церковью. И мост. Целый и невредимый. Запруженный людьми и автомобилями.

Бат поднес к глазам бинокль, захваченный из вездехода.

— Крауты. Отступают. Что ж, пошли вниз.

Он повел взвод по склону холма. Времени искать дорожку или тропинку не было. Они просто спускались с террасы на террасу. Не одни. На дороге осталось не меньше двадцати вездеходов. Немцы на мосту побежали. Лишь несколько человек остановились, чтобы выстрелить в американцев.

— Они бегут! — крикнул кто-то из солдат. — Не собираются защищать мост!

— Слишком уж ты наивный, парень, — процедил сквозь зубы сержант Дэйв Эмори.

Взвод Бата спустился с холма, достиг первых домов, и тут снайпер выстрелом из окна ранил капрала Прицо, сына фермера из штата Нью-Йорк, в ногу. Тот вскрикнул и упал. Бат приказал накрыть дома огнем, а сам присел рядом с Прицо. Понял, что тот выживет. А вот останется хромым или нет — покажет время.

Взвод двинулся вперед. Автоматные и пулеметные очереди вышибли все стекла, оставляя глубокие отметины в оштукатуренных стенах. Больше снайперы не стреляли. Солдаты первого отделения под командой сержанта Эмори вышибли дверь черного хода и ворвались в ближайший дом. Второе отделение заняло соседний.

Бат приказал двум солдатам занести Прицо в первый дом. Его обыскали, в подполе нашли немецкую семью.

— Heraus! — крикнул Бат. — Heraus! Schnell[25]!

Немцы вылезли из подпола: женщина средних лет, две девочки-подростка. Бат заговорил с ними по-немецки:

— Кто-то из вас выстрелил в моих солдат и ранил одного из них. По закону я могу вас расстрелять. Если я решу вас расстрелять, то сначала отдам моим солдатам, чтобы они попользовались вами до того, как мы вас расстреляем. У вас есть только один шанс спастись: позаботиться о моем солдате. Я вернусь за ним… или кто-то из моих людей. Если он не выживет, если выяснится, что ему не оказана помощь, вы умрете, а дом будет сожжен.

Женщина клялась, что они не стреляли. Это сделал Volksturmer, пожилой ополченец, который сбежал, как только американцы открыли ответный огонь. Бат оставил Прицо сульфаниламидные таблетки и шприц с морфием, а также карабин и гранату.

Затем собрал взвод и повел его к мосту. Туда же направлялись и другие части. Вдали слышался рокот танковых моторов.

Людендорфский мост был железнодорожным. Немцы заложили рельсы шпалами, и теперь по нему могли ехать танки и автомобили. Мост вытянулся над серым неспешным Рейном. На дальнем конце виднелись бетонные доты. И поставили их с одной целью: не пропустить незваных гостей. Бат и его солдаты мрачно оглядывали мост, когда к ним подошел капитан Граймс.

— Идем на ту сторону.

В этот момент взрыв приподнял мост, наполнив воздух дымом и пылью. Бат покачал головой, пожал плечами. Что ж… через мост идти не надо. Эта честь будет принадлежать другим. Они опоздали на несколько минут.

Но когда дым рассеялся, они увидели, что мост остался практически цел. Вырванный кусок помешал бы продвижению танков, но не пехоты. Другие подразделения двинулись на мост. Их встретил огонь немецких пулеметов. Американцы не остались в долгу, щедро поливая амбразуры дотов свинцом и сталью. Саперы перелезли через ограждение и начали перерезать провода, снимать взрыватели с фугасов.

Сражающимся солдатом движут эмоции, которые невозможно испытать в другой ситуации. Вот и Бат вроде бы испытывал облегчение от того, что ему не пришлось пересекать мост, но в тоже время и злился на себя, поскольку другие уже бежали вперед, а он стоял столбом. Краешком глаза Джонас увидел, что капитан Граймс возвращается, чтобы повторить приказ. Он не стал его дожидаться.

— Вперед, черт побери! Чего ждем? Пошевеливайтесь! Пошевеливайтесь! Пошевеливайтесь!

И побежал впереди своего взвода. Не оглядываясь, чтобы убедиться, следуют ли солдаты за ним. Его люди, а некоторые годились ему в отцы, уважали или боялись его. Они не бросили бы его одного. Потому что могли представить себе, как он обойдется с трусом. А может, их заботило, что подумают о них другие солдаты.

Бат бежал. Перепрыгивал через тела американцев, скошенных пулеметами, немцев, убитых американцами. Танки с дороги, идущей вдоль берега, вели прицельный огонь по дотам, по восточным предмостным укреплениям. Белый дым и красное пламя фосфорных снарядов охватили восточную часть моста. Бат слышал жуткие крики немцев, на коже которых горел фосфор.

Он слышал посвист пуль. Бегущий впереди солдат упал. Не прекращающийся дождь и пот застилали глаза. Несмотря на холод, он купался в поту. Он потерял счет времени. Бежал-то он меньше минуты, а казалось, что никак не меньше десяти. Но он по-прежнему прекрасно понимал, что главная опасность — не пули, а фугасы, установленные под пролетами моста.

— Эй, Мак! Эй, Мак!

Солдат обращался к нему. Солдат, перелезший через ограждение.

— Эй, Мак! Посмотри! Видишь этот кабель? Сможешь перебить его?

Бат проследил за его рукой: солдат указывал на кабель диаметром в пару дюймов, идущий с восточной стороны и ныряющий под мост, несомненно, к фугасам.

— Перебей его! Постарайся перебить!

Бат кивнул. Армейский карабин не отличался точностью, но Бат положил его на ограждение моста, прицелился. Первая пуля прошла чуть выше. Он изменил прицел. Вторая пуля надорвала кабель. Третья и четвертая довершили дело: концы кабеля упали вниз.

— Эй, Мак…

Он слишком долго стоял на одном месте, и сам превратился в цель. Что-то ударило в правую часть грудной клетки. Жгучая боль пронзила тело. Он ничего не помнил после того, как сержант Эмори оттащил его за стальную балку.

3

«В тот день, 7 марта 1945 года, лейтенант Джонас Э. Батиста, возглавляя атаку своего взвода на Людендорфском мосту под сильным огнем противника, в лучших традициях офицеров пехоты, остановился и, практически подставив себя под вражеские пули, несколькими точными выстрелами из карабина перерубил кабель, соединяющий мощные фугасы, заложенные под мостом, с источником электроэнергии на восточном берегу, тем самым предотвратив подрыв этих фугасов. Но сам лейтенант Батиста получил при этом тяжелое ранение.

Лейтенант Джонас Э. Батиста в критической ситуации проявил незаурядные храбрость и мужество, как и положено офицеру армии Соединенных Штатов.

Приказываю наградить лейтенанта Джонаса Э. Батисту крестом «За выдающиеся заслуги».

Его также произвели в капитаны. Сначала он лежал в госпитале в Антверпене, затем в Париже, наконец — в Уолтер-Риде. На Рождество он прибыл на гасиенду неподалеку от Кордовы.

За время отсутствия Джонаса дедушка умер. Без него гасиенда опустела. Теперь после обеда Вирхилио Эскаланте предлагал ему выпить бренди, выкурить сигару. Он поехал с Джонасом в город и оставил его заботам лучшей молодой puta, какую могла предложить Кордова. Бат не отказался. Потом он не раз бывал у нее. Она многому его научила.

По окончании отпуска он вернулся в госпиталь в Уолтер-Риде. Война закончилась, и его обещали демобилизовать, как только будут готовы все документы. Он навел справки о капрале Прицо. Молодой человек остался в живых и теперь обретался дома, на своей ферме вблизи Уэткинс-Глена. Он справился о Джерри Рабине и узнал, что энсин Джерри Рабин погиб в битве в Коралловом море. Капитан, теперь майор, Граймс находился в Японии: профессиональный военный, он остался в армии. Сержант Дэйв Эмори вернулся в Бостон.

Бат подал заявление в Гарвард с просьбой разрешить ему возобновить учебу с осени сорок шестого года.

До осеннего семестра оставалось шесть месяцев. Бат купил автомобиль: «кадиллак» выпуска тридцать восьмого года. Поехал в Уэткинс-Глен и навестил капрала Прицо. Потом прибыл в Кембридж и начал подыскивать место для жилья. Возвращающиеся с войны ветераны не хотели жить в общежитиях. Не было такого желания и у Бата. Он искал себе квартиру.

Бат вспомнил, что Дэйв Эмори жил в Бостоне. Он позвонил бывшему сержанту, и они встретились в кембриджском пабе. Заказали пиво, сандвичи.

К воспоминаниям они обратились уже после первой кружки.

— Ты спас мне жизнь, — напомнил Бат Дэйву.

— Как бы не так. Ты уже упал. Они не тратили патроны на лежащих.

— Так они могли бы потратить их на тебя, когда ты бежал ко мне.

Дэйв покачал головой:

— Все равно надо было куда-то бежать. Другие бежали к восточному краю моста, где огонь был плотнее. Я, возможно, спас свою жизнь, оттаскивая тебя за балку.

Такой же высокий, как и Бат, Дэйв Эмори был куда крупнее его. Широкие плечи, мощный торс, мускулистые руки и ноги. На его мясистом лице редко появлялась улыбка, но он обладал тонким чувством юмора, и его остроты всегда били в точку. На два года старше Бата, осенью он возвращался на последний курс. А потом намеревался закончить юридическую школу.

— Что ты делаешь этим летом, Дэйв?

— Ничего. Деньги у меня есть. Буду сидеть у радиоприемника да посасывать пиво. Полагаю, я имею право немного отдохнуть, прежде чем вновь браться за дело.

Бат нахмурился. Почесал подбородок.

— Тебе скучно?

Дэйв склонил голову на бок, втянул уголок нижней губы меж зубов. Помялся, прежде чем ответить:

— Да. Наверное, скучно. Ты меня понимаешь.

— Естественно, понимаю. Это был чудовищный кошмар, Дэйв, но только там можно чувствовать себя настоящим мужчиной. И едва ли что с этим сравнится. Мы должны себе в этом признаться. Будем молить Бога, что никогда в жизни нам более не придется… Но уж скуке там места не находилось. Неужели вся наша оставшаяся жизнь будет скучной в сравнении…

— Ты абсолютно уверен, что хочешь вернуться в Гарвард? — спросил Дэйв.

— Нет. Но должен же я что-то делать, а ничего более подходящего я не вижу. Кроме того… я не хочу разочаровывать маму.

Дэйв хохотнул:

— Очень веская причина. Сколько тебе лет, лейтенант? Двадцать один?

— Еще нет, но, пожалуйста, не называй меня лейтенантом.

— Так что нам делать со скукой? — полюбопытствовал Дэйв. — Найдем пару баб?

— Когда я приехал домой прошлой осенью, мой отчим свел меня с лучшей местной проституткой. Я об этом не жалею, но… — Бат пожал плечами.

Дэйв кивнул.

— На первом курсе, — продолжал Бат, — в конце сорок второго и в начале сорок третьего, мой сосед по комнате ни о чем не мог думать, кроме как о женщинах. Он говорил, что не хочет умереть девственником. Ну… ему это удалось. Он умер, но не девственником. Господи, сколько мы на это положили сил! Моя первая женщина… Теперь-то я знаю, что в ней не было ничего особенного, но тогда…

— Первый раз запоминается, — подтвердил Дэйв. — Потом все иначе. Покров тайны сорван…

— Я ужасно боялся, что меня подстрелят. А потом меня ранили. Ты знаешь, дважды. Удовольствие, конечно, маленькое. Но меня могли и убить. Или искалечить.

— Тебе же пробили легкое, не так ли? Я видел, как кровь бежала у тебя изо рта.

— В легкое попали осколки ребер. У немцев хорошие патроны. Пули пробивают насквозь. А вот костяные осколки — нет. Давай поговорим о чем-нибудь еще.

— Тебе нужен сосед по комнате? — спросил Дэйв.

— Конечно.

— У тебя есть машина. У меня тоже. Это означает, что нам не обязательно жить в Кембридже. Почему бы нам не устроиться в Лексингтоне? За такую же квартиру мы сможем платить меньше, а пять или шесть миль на машине — сущий пустяк.

— Договорились, — кивнул Бат.

— Но прежде чем мы поселимся вместе, я бы хотел получить у тебя ответ на один вопрос. В роте тебя считали человеком загадочным. Мы даже не знали, как тебя зовут.

Бат сухо улыбнулся:

— Меня зовут Джонас Энрике Рауль Корд-и-Батиста.

— Корд! Джонас… Джонас Корд!

— Мой отец. А Фульхенсио Батиста — родной дядя моей матери.

— Но ты взял фамилию Батиста, а не Корд.

— Это случайность. Батиста стоит последней, поэтому люди и предпочитают называть меня по этой фамилии.

— А как бы хотел ты?

— Мне без разницы.

— А что думает твой отец?

— Я его никогда не видел.

— Ясно. Больше вопросов у меня нет.

На следующий день они поехали в Лексингтон. Сняли второй этаж в большом старом доме. Комнаты сдавались с мебелью, но они сказали хозяйке, что перенесут старую мебель в подвал или на чердак, а себе купят новую. Они обставили гостиную, две спальни, кухню, ванную и незамедлительно перебрались в свое новое жилище.

4

Бат подумывал о том, чтобы связаться с отцом. О Джонасе Корде постоянно писали газеты. В госпитале в Антверпене он прочитал о том, как гигантский самолет-амфибия, который пилотировал его отец, рухнул в Тихий океан неподалеку от Сан-Диего. Самолет этот обошелся его отцу в семнадцать миллионов долларов. Потом, когда Бата перевезли в Париж, из другой статьи он узнал о женитьбе отца. Причем женился он на своей прежней жене. Прочитал он и о том, что Джонас Корд собирается наладить производство телевизионных приемников, которые будут принимать картинки точно так же, как радиоприемники принимают музыку и голоса. В статье приводились его слова о том, что в ближайшие годы телевизоры появятся в домах миллионов американцев. Занятой человек. Возможно, он не захочет встречаться с сыном, о существовании которого даже не подозревает.

В любом случае, Бат решил отложить эту встречу до окончания учебы. Вот когда он станет кем-то, врачом, адвокатом, торговцем, инженером, тогда он, возможно, сможет предстать перед одним из столпов американского делового мира. Он должен предстать перед ним твердо стоящим на ногах, чтобы его отец не подумал, что он пришел как проситель.

Другими словами, Бат не хотел встречаться с отцом до тех пор, пока не сможет, если у него возникнет такое желание, послать отца на все четыре стороны.