Это было первое письмо, которое Фаусто получил в Фонтана Фредда. Он стоял, разглядывая свое имя и адрес на обратной стороне белого конверта. Он вышел на лужайку перед домом, чтобы прочесть его. Был июльский вечер, пора сенокоса в разгаре. Высушенное на полуденном солнце и провеянное сено вязали в брикеты, от него шел запах лета.
Письмо было написано от руки. Вот оно:
Возвращаться я пока не собираюсь. Потому что мне хорошо там, где я сейчас. Море зеленое, и сегодня с самого утра я наблюдаю за черным бакланом, который обосновался неподалеку на рифе. Я чувствую свободу, будто наконец дышу по-настоящему — это ощущение возникает, когда оказываешься в новом месте, и оно давно ко мне не приходило. Место, к которому ты привык, дает совсем иные чувства — безопасность, порой подавленность, а потом проходит время, и ты просто перестаешь это место замечать. Снова замечаешь его лишь после долгого отсутствия, или когда оно отражается в глазах человека, который видит его впервые. Накатывает грусть при мысли о тех временах, когда оно было для тебя новым и ты смотрел на него свежим взглядом. Проходят дни, все становится само собой разумеющимся и не вызывает удивления, будь то красота или уродство, и проявления дурного вкуса больше не вызывают раздражения, а чудеса, которыми полна земля, воспринимаются как данность.
В то же время я думаю, что только тот, кем овладела сила привычки, способен видеть вещи в истинном свете, ведь он свободен от власти чувств. Чувства — это цветные очки, обман зрения. В дзен-буддизме есть одно изречение, где речь идет о горах, — знаешь его? «Прежде чем я познал дзен, горы были для меня горами, а реки — реками. Я начал практиковать, и горы перестали быть для меня горами, а реки — реками. Когда я достиг просветления, горы снова стали для меня горами, а реки — реками». Думаю, мы с тобой понимаем, о чем идет речь, поскольку мы сами наделяем тем или иным значением явления мира вокруг. Все в мире обладает значением — поля, леса, дома из камня. Когда-то горы означали для меня свободу. Свобода была даже в коровах на пастбище! Горы сами по себе не обладают никаким значением, это просто нагромождение камней, между которыми течет вода и растут травы. Теперь горы стали дня меня тем, чем они являются на самом деле.
И все же. Знаешь, я так рада, что ты сейчас там. Как-то раз мне сказали, что Фонтана Фредда была унылым местом, пока туда не приехала я. Люди не особенно стремились в этот поселок, он был мрачноватым и неухоженным, а мне удалось сделать его чуть более уютным и приветливым. Было приятно слышать это, однако я попала в ловушку. Если бы не ты! — твердили все подряд. На меня словно возложили обязанность заботиться о Фонтана Фредда. А потом приехал ты и освободил меня от этой обязанности, потому что ты влюбился. Фонтана Фредда по-прежнему дорога мне, и я уверена, что оставляю ее в хороших руках.
Ты нашел новую работу? Прости, что лишила тебя заработка и поставила в трудное положение, но иногда мы принимаем решения, повинуясь интуиции. Всех тебе благ, дорогой Фаусто: не пей слишком много, не вини себя за те крутые повороты, которые порой случаются в жизни, и не упусти эту удивительную девушку. Ты отличный повар — я говорила тебе об этом? Лучший, который когда-либо работал у меня.