Вторая мировая война изменила карту Европы. С 1945 года начался новый отсчет времени и для окраинных земель Германии, когда часть Восточной Пруссии и ее главный город Кенигсберг стали советскими.
О том, как это было, можно прочесть в различных книгах, статьях, научных публикациях. Однако существовавшая до сих пор история области — это в основном история заводов и колхозов, пятилеток и починов, удоев и уловов. Из нее как-то незаметно выпал обычный человек с его сложной, подчас трагической судьбой, его страданиями и радостями, повседневными заботами, часто неустроенным бытом — всем тем, что собственно и составляет подлинную жизнь народа.
Кем были люди, приехавшие в теперь уже далекие послевоенные годы осваивать новый край? Что заставило их покинуть родные места и поехать на чужбину? Как их встречали? Что они здесь увидели? Как складывались их отношения с остававшимся в области до конца 40-х годов местным немецким населением? Как они жили, работали, отдыхали, растили детей, о чем мечтали? И что думают сегодня наши ветераны об истории нашей области — самого западного края России?
Поиск ответов на эти и другие подобные вопросы и стал отправной точкой для создания этой книги, посвященной первым послевоенным годам Калининградской области. А предыстория ее такова. В 1988 году на историческом факультете Калининградского государственного университета была создана ассоциация устной истории. Устная, или народная, история — это история современности, созданная на основе воспоминаний участников и очевидцев событий, записанных на магнитоленте. В последние десятилетия интервьюирование широко применяется исследователями во всем мире. У нас в стране это новое перспективное направление в исторической науке также начинает завоевывать признание. Наша ассоциация объединила молодых преподавателей, студентов и выпускников исторического факультета КГУ, работающих в вузах, музеях и школах области. А ее главной целью стало осуществление проекта «Переселенцы».
С самого начала нам было ясно, что реализация проекта с помощью традиционных методов — поиска архивных материалов, изучения подшивок старых газет и т. п. — не принесет ожидаемого результата. Фонды архивов советского времени заполнены справками, планами, сводками, отчетами; газеты — пропагандой. Единственный шанс восстановить подлинную картину того, что происходило на этой земле в переломный момент ее истории, — заручиться свидетельствами очевидцев. Пока не поздно, пока живы те, кто может рассказать о событиях второй половины 40-х годов. С этой целью была составлена специальная программа опроса переселенцев, отработана методика ведения записи воспоминаний, интервьюирования старожилов, приехавших в область в период с 1945 по 1950 год. Программа охватывала все стороны заселения области, включая такие вопросы, как вербовка, переезд, обустройство и быт переселенцев, их вживание в новую, непривычную среду обитания, человеческие взаимоотношения. На последнее мы старались обращать особое внимание, ведь население нашей области уникально: его сформировали выходцы почти из всех уголков нашей огромной страны. Здесь переплелись различные уклады жизни, обычаи, традиции, особенно при существовавших в течение первых лет контактах с жителями бывшей Восточной Пруссии.
В 1990 — 1991 годах работа проводилась при поддержке областного историко-художественного музея и его директора Е.И. Пенкиной, благодаря чему появилась возможность организовать несколько научных экспедиций. На микроавтобусе мы исколесили всю область, заглядывали в самые отдаленные поселки, останавливаясь на ночлег в скромных районных гостиницах, школах или клубах. Приезжая в очередное встретившееся по пути село, участники экспедиции расходились по домам, разыскивая местных старожилов. А к вечеру возвращались, переполненные впечатлениями от бесед и новой информацией о нашем недавнем прошлом. За четыре года работы удалось записать более трехсот двадцати интервью, объемом около двух с половиной тысяч машинописных страниц. Эти живые свидетельства людей и составили основу книги, написанной в жанре устной истории. Опрос проводился в Калининграде, во всех районах и городах области — всего в пятидесяти одном населенном пункте. Интервью записывались на магнитофон или стенографировались, перепечатывались на машинке и возвращались собеседникам для внесения дополнений и устранения неточностей. Исправленный и подписанный респондентом и интервьюером, а также заверенный печатью официального учреждения текст воспоминаний становился историческим документом[1].
Нас как исследователей волновала степень достоверности записанных рассказов. Увы, память человеческая несовершенна, а взгляд на прошлое не всегда объективен, так как дается сквозь призму сегодняшнего дня. Эту проблему мы пытались решить путем поиска типичных воспоминаний, подтвержденных документами, свидетельствами других очевидцев. Мы не можем поручиться за правдивость каждого рассказа, но собранные воедино факты дают впечатляющую панораму начального периода истории Калининградской области, представляют всю палитру взглядов, мнений и оценок ее первых жителей.
Почти все люди, с которыми приходилось вести беседы, были откровенны и искренни. Конечно, этому помогло время, раскрепостившее их сознание. Однако иногда интервью оказывалось неподписанным: человек уехал, тяжело заболел, имелись возражения со стороны родственников, — в таких случаях их имена пришлось обозначить только инициалами. Свидетельства очевидцев приводятся в книге в том виде, в каком они были записаны во время интервью, с сохранением стиля живой речи, без сглаживания углов и «причесывания» шероховатостей. Минимальным редактированием убирались повторы или уход от темы, которые характерны для свободной беседы.
Во время работы нас интересовали семейные архивы: документы, газетные вырезки, фотографии. Некоторые из них публикуются в этой книге. Кроме того, нам показалось интересным дополнить живые рассказы людей официальными актами той поры. В архивах Калининградской области, Москвы и других городов удалось отыскать документы, которые еще не публиковались, в том числе и по причинам секретности, или на которые историки мало обращали внимания[2]. Они, как правило, касались конкретных людей, каких-то бытовых подробностей. Ведь и в этих «мелочах жизни» по-своему запечатлелась уходящая и уже во многом ушедшая эпоха.
При создании книги нам хотелось через воспоминания и документы показать, как складывалась жизнь первых переселенцев, их непростые судьбы. Что получилось из задуманного?
Об этом судить читателям, а прежде всего тем, для кого эта книга — возвращение в свое прошлое.
Авторский коллектив выражает глубокую благодарность директору А.Н. Федоровой, заведующей отделом И.Е. Криворуцкой и всем сотрудникам областного архива за содействие в поиске нужных материалов, учителю истории ладушкинской средней школы Е.А. Большинской и ее ученикам, А.М. Сологубову и его коллегам, выпускникам исторического факультета КРУ В.М. Кривецкому, А.Н. Терехову, К.С. Сердобинцеву, В.В. Борисенко, А.Н. Николашину, В.В. Сильницкой, а также тем, кто оказал помощь и содействие в подготовке этого издания.
Рукопись книги была закончена еще в начале 1992 года. Авторы предлагали ее всем существовавшим в то время калининградским издательствам. Отзывы были сплошь положительными, но никто не решался взяться за издание книги: тема казалась слишком «деликатной».
Дело сдвинулось только в 1996 году, когда нашей работой заинтересовался комитет по делам архивов и его тогдашний председатель Г.И. Щеглова, которая совместно с областным историко-художественным музеем нашла средства на публикацию рукописи. Подготовка издания в Калининградском книжном издательстве заняла около года. Летом 1997 года планировалось отпечатать десятитысячный тираж нашей работы. Однако уже после подписания книги в печать возникла неожиданная пауза: верстку затребовала к себе одна из высокопоставленных чиновниц тогдашней областной администрации, отвечавшая за культуру. Ее вердикт о книге гласил: «В настоящем виде она не может быть опубликована. Она требует коренной переработки». На основании этого указания издательство предъявило авторам список замечаний на шестнадцати страницах с требованием исключить из текста около восьмидесяти фрагментов и изъять некоторые фотографии, «очерняющие» наше прошлое. После отказа выполнить эти требования типографский набор книги был уничтожен.
Эта грустная история объясняет, почему книга о советских переселенцах сначала была издана в переводе на немецкий язык (в Германии она выдержала два издания в 1999 и 2002 годах) и опубликована в Польше в 2000 году. Первое русское издание книги появилось только в 2002 году в петербургском издательстве «Бельведер». Оно стало возможным благодаря содействию исторического журнала «Новый часовой» и его главного редактора А.В. Терещука, а также финансовой поддержке нашего родного университета. Небольшой тираж книги очень быстро был продан.
Новое, исправленное и дополненное, издание наконец-то выходит в Калининграде в университетском издательстве массовым тиражом, и есть надежда, что теперь первоначальную авторскую редакцию книги смогут прочитать все интересующиеся историей нашего края калининградцы.
Юрий Костяшов, руководитель авторского коллектива, доктор исторических наук.