Восточная Пруссия глазами советских переселенцев

Первое пристанище

Говоря о жилье переселенцев, следует учитывать одно важ­ное обстоятельство: разницу сроков прибытия переселенцев в область. Военные, которые после боев за Восточную Пруссию остались на ее территории, имели возможность вселиться в сохранившиеся квартиры и особняки. Зачастую с полностью уцелевшей обстановкой. Гражданское население стало прибы­вать позже, во второй половине 1945 года. Понятно, что запас просторных особняков к тому времени истощился, и поэтому переселенцам доставалось жилье, требующее основательного ремонта. Но и такого становилось все меньше, положение с квартирами ухудшалось, и приехавшие в область после 1948 года иногда начинали новую жизнь почти что с нуля...

Первое жилье переселенцев — это, как правило, временное пристанище, перевалочный пункт, на котором люди задержи­вались от двух-трех дней до нескольких месяцев; пока не нахо­дилось место постоянного проживания. В 1946 году стала ра­ботать первая в городе гостиница — холодная и неустроенная даже по меркам тех непритязательных времен. О ней рассказы­вает Мария Павловна Кубарева:

— Поселили меня временно в полупустой гостинице на ули­це Пугачева (теперь гостиница «Чайка»), которая совсем не отапливалась. Поверх одеяла вынуждена была укрываться ват­ным матрацем и все равно мерзла. Спасибо женщине-комен­данту, которая размещалась с сынишкой в бывшей ванной комнате с цементным полом, но зато с железной печкой. В сильные холода она пускала меня к себе на ночь: я спала на полу, подстелив два матраца.

Мария Тимофеевна Рыжухи на приехала по вербовке в деревню Кострово в 1949 году:

— Нас пять семей поселили в одну комнату. Прямо на полу спали, никто не разбирался, где кто. С жильем было плохо. Во всей деревне три-четыре дома целых стояли, а приехало 25 се­мей... Так и жили. Построят два-три дома и расселят туда не­сколько семей. Потом еще.

Нередко людям приходились жить прямо на месте работы: в школах, конторах, красных уголках, складах. Матрена Федо­товна Букреева в 1945 году устроилась поваром в воинскую часть в городе Кранце. Там, в столовой при части, она и жила. Спала прямо на столах. Елену Тимофеевну Каравашкину направили в Калининград в 1946 году по комсомольской путе­вке для работы в милиции: «Поселили меня прямо в здании управления милиции — нынешний корпус КГТУ. Комната — человек на пятьдесят. И мужчины, и женщины — все имеете. Нет ни окон, ни дверей...».

Кто и как распределял жилье?

Поначалу вообще никакой системы распределения не было. Люди приезжали, искали ближайший от места работы пустой дом и селились. Если хотели...

Для нас сейчас эти рассказы звучат почти неправдоподобно.

— Жилье выбирал сам, так как был холостяк. В Зеленоградске на улице Сталинградской (теперь Железнодорожная) в доме №21 жил один офицер в двухэтажном доме. Я там поселился на втором этаже. Мог занять и особняк: рядом были пустую­щие дома, — вспоминает Петр Тихонович Шевченко.

— С поезда людей развозили по городу. Подвозили к како­му-нибудь дому в нынешнем Балтийском районе, спрашивали: «Нравится?». Если нравилось, то переселенец с семьей оставал­ся. Так моя семья поселилась на втором этаже двухэтажного дома (из рассказа Николая Петровича Мухина).

Надежда Дмитриевна Макушина приехала в Кёнигсберг в 1946 году. Квартиру она себе искала следующим образом: «Сели в пролетку и поехали по городу. На улице Тельмана было много пустых домов, но они предназначались для облас­тного гражданского управления. На улице Горького многие дома были разбиты и непригодны для жилья. Едем с Тельмана, вдруг этот дом, где я сейчас живу, приглянулся. На третьем этаже была свободная квартира».

Сейчас удивительно, почему люди нередко предпочитали селиться по несколько семей в одном доме, а не занимали целый особняк. Тому существовало несколько причин. Первая — особняк зимой трудно протопить в одиночку. И вторая при­чина, самая главная, — страх.

— А как ему не быть? — замечает Анна Ивановна Рыжова, приехавшая в область в 1947 году. — Огромный город, незнако­мый и пугающий. К развалинам подходить боялись: вдруг взор­вется что-нибудь. Да и не только развалины пугали. Люди боя­лись отдельными семьями селиться в роскошных особняках. Так из них делали коммуналки. Вместе — спокойнее.

Вскоре, однако, столь идиллические времена закончились — в расселении был установлен определенный порядок. По этому поводу Яков Лукич Пичкуренко, участник Восточно-Прус­ской операции, заметил: «Все сохранившиеся дома и квартиры были вскоре взяты на учет, и когда приезжало население по оргнабору, оно получало ордера на вселение». Жилым фондом ведали сначала военные комендатуры, а после их ликвидации — гражданские управления. В селах дома распределяли председа­тели колхозов или же совхозное начальство. На крупных пред­приятиях действовали жилищные конторы.

Правда, система ордеров еще не была слишком строгой. Если квартира или дом не нравились, первые переселенцы по­чти всегда имели возможность сменить место проживания. Занимали новую квартиру, договаривались с жилищной конто­рой, и там задним числом выписывали новые ордера на уже занятое помещение. Так что некоторое время у переселенцев сохранялась возможность выбора жилья. Такой выбор был и у Анатолия Григорьевича Ярцева.

— Дом в поселке Добрино (Наутцкен) дали сразу. Три ком­наты на восемь человек. Все в доме было: рамы, окна, стекла, отличные сараи, колодец, печки. Не хочешь в этом доме жить — выбирай в следующем поселке. Нам предлагали пять вариан­тов в пяти поселках совхоза № 72.

Не всегда то жилье, которое доставалось переселенцам, пу­стовало.

— Когда в 1947 году я пошла работать в школу, — вспоминает Манефа Степановна Шевченко, — мне до работы было очень плохо добираться, ведь трамвайные пути не действовали. Тогда мне и мужу дали ордер на любой дом в районе школы. Мы с мужем очень долго выбирали, и нам наконец пришелся по вку­су один домик. Там жили четыре немца. Представители домоуп­равления предложили им выселиться в течение двадцати четырех часов. Причем, заметьте, брать с собой вещи не разрешили. Вернее, разрешили взять узелок весом не более двух килограм­мов, и только в некоторых случаях, если, допустим, многодетная семья, то разрешали брать груз до семи килограммов.

Из-за нестабильности системы распределения жилья разви­лась спекуляция квартирами, жилплощадь занималась сверх вся­ких установленных норм, особняки продавались в личную соб­ственность по заниженной стоимости. Вот что вспоминает по этому поводу Мария Павловна Тетеревлева:

— Сначала мы поселились в гостинице, в которой муж до моего приезда жил уже три месяца. Обеспечивать жильем нас никто не собирался, муж его искал сам. Какой-то знакомый порекомендовал ему домуправа, и за соответствующую неофициальную плату нас поселили в особняке на улице Гоголя. Дом был в хорошем состоя­нии. Нам достались две комнаты на первом этаже.

Лариса Петровна Амелина, прибывшая в область в 1946 году, была направлена в поселок Смайлен недалеко от Гумбиннена:

— По ордеру нам достался совсем разбитый дом. Мы в нем жить не захотели. С нами приехала одна девушка с Украины, ее немцы в войну в Германию угнали, как раз в Восточную Пруссию. Хорошо знала эти места. Так она сказала, что рядом должны быть хутора, где можно и дом найти. 14 действитель­но, мы походили вокруг и нашли дом на хуторе. Взяли его на две семьи. А с тем ордером разобрались потом, уже года через три. Оказалось, нам его подменили. Сейчас таких махинаторов много, и тогда были. Мужики получали ссуду на ремонт дома, сами селились в хорошем доме, а деньги себе забирали. Но мы так и остались на хуторе, три года там прожили.

Ни окон, ни дверей

Довольны ли были переселенцы полученными квартирами? Большинство, не имевшее на родине никакого жилья, безус­ловно, да. Были рады комнате с печкой, тесной квартирке, любому углу... Надежда Карловна Киреева после нескольких месяцев жизни в переполненном общежитии получила в 1948 году отдельную комнату: «Ох, я и радовалась! Комната соб­ственная. Окно в парк выходит. Никаких мне развлечений больше не надо было: я комнатой наслаждалась. Это для меня главная радость была». «Мне повезло, — говорит Нина Андреев­на Маркова, — старик-литовец продал мне комнату в пять квадратных метров за пятьсот рублей в Каштановом переулке. В ней и сейчас люди живут. Грязь оттуда выгребала лопатой».

Грязь — не самое худшее, что могло ожидать вселяющегося человека. Мария Сидоровна Стайнова вспоминает:

— Выделенная нам в Калининграде на улице Печатной квар­тира была грязная. Чтобы отмыть пол, мы поливали его кипят­ком, а потом отскребали. В квартире не было ни одной целой двери, даже входной. В одном окне не хватало половины сте­кол. Муж отправился в разбитый дом напротив, взял там дверь — она оказалась мала. Чтобы загородить вход в квартиру, мы ее к дверному косяку прислонили. Так, с прислоненной дверью, прожили три дня.

Такую же картину рисует рассказ Василия Андреевича Годяева:

— В 1948 году, в апреле, после выселения немцев, нам от судоремонтного завода дали одну комнату. Наша комната на­ходилась на первом этаже, а второй этаж был пробит снаря­дом. Длительное время мы жили на кухне — большая комната была забита, потому что туда со второго этажа лилась дождевая вода через развороченную крышу. Со временем отремонтиро­вали маленькую комнату. Как-то раз прихожу домой, а двери кто-то снял. Я побежал в соседний дом и тоже снял.

Часть домов была разграблена еще до массового заезда пере­селенцев. Очень многое — ванны, газовые колонки, кафель, пар­кет, даже шпингалеты с окон — снималось, а потом продавалось.

Плохое или хорошее, но в конечном счете люди жилье получали. И от них зависело, в каком состоянии будет нахо­диться место их обитания. Одни берегли дома, ремонтировали и обустраивали их, другие же приводили их в полнейшую не­годность. По этому поводу Петр Яковлевич Немцов справед­ливо заметил:

— У кого на старом месте дома был порядок, тот и на новом месте его поддерживал; а кто раньше плохо работал — а сюда многие приехали из тех, кто работал не очень хорошо, — у того и здесь все приходило в упадок. У одних около дома — чистота, а у других везде мусор валяется. Некоторые даже ста­вили коров в домах, ведь комнат было много, чтобы лишний раз не выходить на улицу. В таких зданиях полы прогнивали, и дома приходили в негодность.

О таких же нерадивых хозяевах вспомнил Андрей Степано­вич Чубарев, живущий в области с 1945 года:

— Как-то мы ехали через Славск и зашли в одно имение, где жили переселенцы из Мордовии. На первом этаже особняка стояли коровы и кони, на втором — свиньи и овцы. На тре­тьем, где жила раньше прислуга, разместились сами. Мы спро­сили: «Как живете?» — Они говорят: «Хорошо! Даже скот и тот живет на паркете!».

Меблировка

Одной из самых острых для переселенцев проблем стала необходимость обзаведения мебелью. Ведь не повезешь же ее с собою, а в государственную торговлю мебель практически не поступала. И чем больше переселенцев прибывало на новые земли, тем острее становилась для них «мебельная проблема». Первые переселенцы, которые въехали в полностью сохранив­шиеся дома, свои бытовые проблемы решали просто. В домах было все необходимое. Заходи и живи... Нередко в таких до­мах с обстановкой поселялись семьи старших офицеров, граж­данских руководителей. Но чаще всего мебель оказывалась в руках предприимчивых дельцов.

Галина Павловна Романь рассказала о таком эпизоде:

— Мы жили в Исакове, там была одна семья, которую даже близко трудно было отнести к интеллигентной. Так у них в доме стояло два пианино, хотя никто на них не играл. Хозяин занял дом со всем немецким имуществом и забрал много из соседних особняков.

— После взятия Кёнигсберга наши офицеры стали само­стийно занимать немецкие особняки, в основном в районе, который теперь называется Северная Гора. Здесь не было бомбардировки, и все осталось в чистоте и порядке. После эвакуации немцев из этого района ничего не вывозили на склад, и наши офицеры вселялись в особняки с мебелью, посудой и всем прочим, — вспоминает Александр Игнатье­вич Фурманов.

Приехавшие позже переселенцы обнаружили квартиры уже оголенными: ни стола, ни кровати, никакой утвари, так необходимой в повседневной жизни, не было. «Сначала ме­бели долго не было совсем. Спали на полу. Наверное, года три или четыре. Одна фуфайка под голову и одно одеяло. Все лежали валетом. Мать уходит утром на работу, фуфайку выдергивает из-под головы, — а мы спим» (из воспоминаний Антонины Григорьевны Шадриной, живущей в поселке Дружба).

Однако еще можно было найти брошенную мебель на чердаках, в подвалах, в развалинах. Приобретая мебель, пере­селенцы нередко пользовались услугами немецких жителей. Елена Кузьминична Зорина рассказала, что на углу улиц Комсомольской и Чернышевского стоял небольшой домик, где жила немецкая семья. За небольшую плату они давали адреса немецких жителей, у которых можно было купить ту или иную вещь. Большинство новоприбывших уже сами ма­стерили себе кровати, сколачивали столы из досок и другого подручного материала. Столкнулась с этой проблемой и Ма­рия Степановна Басюк:

— Я приехала с одним чемоданчиком. Здесь, в лесничестве, койку нашла. Сестра матрац дала, одеяло. А подушки знаете из чего делали? Вот подморозит, пойдем на болото, камыша набе­рем, точнее его самые верхушки, шишки. Они как пух. И на рынке такие подушки продавались, по двадцать пять рублей за штуку. Рынок был ими завален. Если за ними ухаживать, то их лет на пять хватало. А если не ухаживать, то они быстро пропа­дали. У нас соседка была, поглядела, что у нас такие подушки, и тоже себе сделала. А сама она была неаккуратная, и они у нее быстро пропали, червяки такие завелись.

Русская печь или кафельная?

Большей частью в немецких домах, даже многоквартир­ных, отопление было печное. «При здешнем климате — это лучший вариант: воздух сухой, тепло сохраняется два-три дня. Но самое главное отделка печей. Каждая печь — произведение искусства, украшения кафеля — ювелирная работа. Это чисто немецкая черта — практично и красиво. Ну и, конечно, ками­ны: английская изысканность и немецкая прочность» (Анна Ивановна Рыжова). Восхищается немецкими печами и Екате­рина Сергеевна Моргунова, попавшая в 1946 году в поселок Мелькемен на границе с Литвой: «Какие там печи были! Кафе­лем выложенные, красивые. Они у них на колесах, на катках, куда хочешь ставить можно».

Впрочем, восхищение искусной работой немецких умель­цев не было единодушным.

— Я был очевидцем одной дикой сцены, — говорит Алексей Николаевич Соловьев, бывший лектор обкома партии. — Во время XX съезда КПСС я в составе пропагандистской группы был направлен в Гусевский район, колхоз имени Гусева. Это был уже 1956 год. Идем по селу, вдруг слышим грохот в избе, крики. Мы туда. А там мужик рушит великолепную изразцо­вую печь. Кричит: «Они мою мать повесили! Гады! Ничего от них не оставлю!».

Когда грянули морозы зимы сорок шестого — сорок седь­мого годов, каких давно не знала Прибалтика, кафельные немецкие печи уже не стали справляться с обогревом квар­тир. Кроме того, были переселенцы, особенно из сельской местности, которые не смогли побороть в себе тягу к при­вычной русской печи. Григорий Иванович Меньшенин из поселка Севское Правдинского района, например, так решил проблему:

— В доме была немецкая кафельная печка, но она мне не подошла. В России самопеком хлеб пекли. И я стал русскую печь делать. У немцев на кухне была плита. Она мне тоже не понравилась. У русских печь как печь, грела хорошо, да и полежать можно. Я здесь самый первый все переделал по-своему.

Те, кто не мог сложить себе печь сам, пользовался услугами немецких мастеров или же добывал железные печи-буржуйки.

Ну хорошо, печь сложили, утеплили как могли квартиру, а топить чем? Ведь топливом города и поселки в ту пору не снабжались. Военные решали эту проблему, по утверждению Александра Игнатьевича Фурманова, как всегда, организо­ванно:

— В казармах было холодно, и поэтому почти в каждой комнате устанавливали передвижные кафельные печки. А где их не было, то они скоро появились после розыска в домах, оставленных немцами. Дров и брикетов не было. Из каждого экипажа танка выделяли по одному солдату, который после обеда искал топливо. Разрушали жилые дома за пределами во­енного городка: сначала окна, двери, взламывали пол, потом крышу — этим отапливались. Немцев, проживающих в поселке, не трогали. Брали дрова там, где они не жили.

А вот что вспоминает Надежда Архиповна Пискотская, приехавшая в 1946 году из Тамбова:

— Ходили дрова собирать по развалинам. Бывало, в раз­валку пойдешь, а там — рамы оконные, двери. Все шло в ход. Однажды нашли подвал с угольными брикетами, кото­рые немцы делали из угольной пыли. У них ничего не про­падало. Они эти брикеты прессовали, получалось отличное топливо.

И под конец темы — один любопытный случай из воспо­минаний Сергея Владимировича Даниель-Бека, приехавше­го в Кёнигсберг 14-летним мальчишкой:

— Первым делом стали думать о самом насущном — пище. Надо было найти дрова, чтобы приготовить обед. В семье это была моя забота. Я вышел на улицу, смотрю — ребятишки тащат доски. Оказывается, готовясь к нашему приезду, немцы сделали для нас дощатые уличные туалеты. На одном написано по-русски «Женска», на другом — «Муженска». В общем, когда я прибежал, туалет уже доламывали. Но и я успел кое-что ухва­тить. В тот день мы были с горячей пищей.

Невольно возникает вопрос: а не проще ли было заготов­лять дрова в лесу? Но, по мнению Афанасия Степановича Ла­дыгина из поселка Тургенево, основная причина заключалась в том, что у людей было чувство временных жильцов на этой земле, отсутствие хозяйского к ней отношения. Ведь дрова надо выписывать, ехать за ними в лес, пилить деревья. А тут топливо было под рукой.

Коммунальные заботы

В первые годы с электричеством в области случались частые перебои: промышленные предприятия снабжались более-менее стабильно, заводы и фабрики работали, а вот население обеспе­чивали электричеством в последнюю очередь. Сказывалась и поврежденная во многих домах проводка, приходилось людям пользоваться керосиновыми лампами, сооружать из снарядных гильз коптилки — выходили из положения как могли.

Вспоминает Елизавета Васильевна Румянцева:

— Ни света не было, ни тепла. Мы на работе сидели, годо­вой отчет составляли в темноте. Нам выдавали «лярд» — сало американское. Вставляли фитиль, делали коптилку и при таком свете работали.

Что касается водоснабжения, то первоначально воду брали из прудов, насосных колонок, колодцев, развозили в бочках, ходили за водой в подвалы. Многие переселенцы отмечают, что озерная и речная вода была хорошая, без примесей, однако некоторые колодцы оказались сильно засоренными, иногда в них находили дохлых крыс.

Типичную по тем временам картину рисует в своем расска­зе Мария Сидоровна Стайнова из Калининграда:

— Воды в нашем доме не было, ее мы брали на улице, в колонке. Заведовал водоколонкой немец, давал воду два раза в сутки — утром и вечером. Чтобы колонку не сломали, он запи­рал ее на ключ. И на работу этот немец нас будил, бегал с таким большим колокольчиком вокруг дома по утрам и зво­нил. Когда открывал колонку, то кричал: «Вассер! Вассер!».

Зоя Ивановна Годяева рассказала нам следующий случай:

— Здесь вода была жесткой и невкусной по сравнению со смоленской. Очень трудно было промыть голову. Как-то раз мы обнаружили на складе бочки с веществом, похожим на соду. С мылом тогда было плохо, и мы решили использовать находку — помыть этим веществом голову. Скоро из головы стали волосы вылезать. Немки, когда узнали, что мы исполь­зовали это вещество для мытья головы, пришли в ужас и сказали, что этого делать было нельзя, так как это была каус­тическая сода.

А Хасьян Секамович Аляутдинов утверждает, что в пер­вые годы бытового обслуживания населения в области практи­чески не существовало. Мылись дома, кто как мог.

И как бывает в подобных случаях, в городах и поселках области присутствовал неизменный спутник войны и разрухи — крысы. Об их количестве, величине и том гнетущем впечатле­нии, которое они производили, рассказывает приехавшая в начале 1946 года Екатерина Максимовна Коркина: «Как-то мы ехали с мужем на машине, света было мало, я вижу — шоссе колеблется. У меня плохое зрение с семи лет, я спросила мужа, что это такое. Он: «Это — крысы».

Об этом же вспоминает и другая переселенка — Мария Сидоровна Стайнова:

— Самые большие крысы были около сорока сантиметров, без хвоста. Пешком по улицам ходили. Говорили, что это он­датры. Потом они куда-то исчезли. Особенно много крыс было в подвалах. Наша улица находилась на окраине города. Пой­дешь, бывало, в подвал, откроешь дверь, а крыса оттуда как выскочит! Закричишь — и назад. Потом уже сначала спичкой посвечу, посмотрю вниз и тогда только иду.

Один из простейших способов борьбы с мышами и крыса­ми — это обзавестись кошкой. Но их в первые годы после войны очень недоставало. По словам Надежды Архиповны Пискотской, котенок на базаре стоил пятьдесят рублей — по тем временам сумма довольно большая. Гораздо эффективнее на уничтожение крыс повлияли крепчайшие морозы двух послевоенных зим.

Если с крысами можно было бороться различными спосо­бами, то с насекомыми (блохами, вшами) способ борьбы один — чистота. Обдавали кипятком квартиры, одежду; когда появ­лялась возможность, ходили в городские бани или же строи­ли себе баню самостоятельно. Петр Яковлевич Немцов вспо­минает, что одну баню устроили на улице Дзержинского, у немцев там был обмывочный пункт морга. В основном пользовались уцелевшими немецкими банями. Потом построили новые. Население, жившее на окраинах города, мылось в до­машних условиях. В городских квартирах практически везде был газ, и воду подогревали в газовых колонках. В парикма­херских в основном работали немцы. Они назывались «Плезир-салоны».

Приведем и рассказ Марии Тимофеевны Смурыгиной: — Я была одной из первых парикмахеров области. Самая первая парикмахерская в городе открылась напротив киноте­атра «Заря». Стояла такая небольшая времянка — типа будки. В ней мы и начинали работать. Кроме того, две первые па­рикмахерские размешались: одна — на улице Красной, вторая — на Каштановой Аллее. Помимо меня работали еще шесть мастеров-немцев. Я была одна русская среди них. Они отно­сились к работе старательно, никаких конфликтов у нас не происходило. Зарплату получали восемьсот рублей. Посетите­лей было довольно много, план мы всегда давали. Приходили немцы, русские. Немки делали и укладки, и завивки, мужчи­ны-немцы брились, подстригались. Самая модная прическа была «бритый бокс» и еще «ёрш». А женщины уже тогда делали шестимесячные завивки. Инструмент у нас был хоро­ший, все осталось от немцев. И когда они уехали, тоже все оставили для нас.

Следует отметить, что местное начальство приметило мас­терство и старательность Марии Тимофеевны, и она была пере­ведена на работу в обком ВКП(б):

— Я долгие годы работала в парикмахерской при обкоме партии. Обслуживала весь горком и обком. Обслуживала Щер­бакова и всех других секретарей. Приходила прямо в кабинет. Меня встречали, закрывали дверь на ключ. И я полностью обслуживала их: брила, стригла и т. д. Они мне ничего не платили, за них расплачивался общий отдел. То есть за эту работу мы получали соответствующую зарплату.

На вопрос, были ли в области сразу после войны сапожные и пошивочные мастерские, мало кто из переселенцев отвечал утвердительно. По словам Маргариты Серафимовны Золота­ревой, существовали только так называемые «холодные» са­пожники — кустари, которые сидели поджав ноги на кирпиче или на чем-то другом и тут же с ноги ремонтировали обувь. Причем делали это быстро, хорошо и очень дешево. Потом работавшие самостоятельно сапожники вдруг куда-то подева­лись, появились сапожные будки. Виктор Саввич Бутко спра­ведливо замечает по этому поводу: «Бытовое обслуживание особо не интересовало, так как средства были скудные и в основном все делалось своими руками».

Самому можно сделать многое, но не все. Есть область, где без общественных служб не обойтись. Это в первую очередь относится к медицинскому обслуживанию.

Медицина

После окончания военных действий первым переселенцам медицинскую помощь оказывали военные госпитали и медсан­части. Анна Викторовна Зыкова вспоминает: «Медицинская помощь оказывалась в находившемся рядом военном госпита­ле на Каштановой Аллее. Он назывался тогда «госпиталем Рап­попорта».

Почему именно так назывался госпиталь, объясняет Елена Ивановна Неберо: «Все медицинские организации называ­лись по имени руководителя или главного врача: хозяйство Лапидуса — областная больница, хозяйство Саулькина — воен­ный госпиталь и тому подобное».

Вместе с русским медперсоналом в больницах работали и немцы: многие из них были прекрасными специалистами в своих областях — хирурги, терапевты. В те тяжелые времена не хватало врачей, медицинских инструментов, лекарств. Но вре­мя шло, налаживались хозяйственные связи, гражданские ле­чебницы и медпункты открывались в городах и самых отдален­ных поселках.

— Лекарств — традиционных, отечественных — было в достатке. Импортные, правда, появились позже, — утверж­дает Юрий Михайлович Феденев, прибывший в область в 1947 году. — Краснознаменск — район отдаленный. Первое время специализированных врачей не было, имелся только средний медицинский персонал. Но медицинская служба была поставлена хорошо, работала санитарная авиация. С любой мало-мальски опасной болезнью отправляли в Кали­нинград.

Не все переселенцы согласны с такой высокой оценкой. Алексей Николаевич Соловьев летом 1948 года по дороге в область заболел ангиной и сразу попал в больницу. На воп­рос, что представляла собой больница, он ответил: «Не помню точно. Дом большой на Литовском валу. Да там и не лечили. Полежал неделю, горло полоскал. Мне и гланды не вырезали. Само все прорвалось, а потом тридцать лет от ангины страдал. Какое там лечение!».

А вот рассказ Нины Моисеевны Вавиловой (приехала в область в 1946 году): «На заводе была санчасть, там перевязки делали, швы накладывали. Когда случалась травма — давали ос­вобождение. Я помню руку железом пропорола, глубоко так... Дня три посидела, потом на работу вышла. Мне мастер гово­рит: «Нина, чего ж ты вышла, как же ты работать будешь?». А я говорю: «Так у меня левая рука болит, а правая-то — здорова. А мне правая только и нужна».

Лариса Кузьминична Ежкова, которая работала санитар­кой в поселке Чистые Пруды, подробно вспоминает больнич­ную обстановку:

— Больница была где-то на 25-30 мест, всего девять палат. Персонала человек девять работало: врач, три санитарки, три сестры и завхоз. Родильное отделение имелось.

— А с чем люди лежали?

— Да по-разному. Одно лето сразу восемнадцать больных привезли из лесхоза. Заболели брюшным тифом. Они в лесу работали, и им что-то воды не привезли. Где-то плохой воды напились и заболели. Но их всех вылечили. Одна девушка пря­мо на руках умерла, ее бешеная собака покусала. У меня у самой мальчишка лежал в больнице. Где-то ногу поранил и заболел столбняком. Но его вылечили. Врач еще говорила, что я везучая, потому что от столбняка только один из ста вылечи­вается. У нас много от столбняка умирало. Один рабочий на­ступил на топор, поранил ногу, тоже заболел и так быстро, через три дня, умер. Вирусных заболеваний много было. Осо­бенно грипп. Весной и осенью нам работы прибавлялось. Бы­вало, что и от гриппа умирали, но обычно, если очень большая температура или слабый больной, мы его в район отправляли, в Нестеров.

Одежда, обувь, внешний вид

До открытия в области первых магазинов трудно было с приобретением одежды и обуви. Мария Павловна Кубарева рассказывает, что она «одета была в свою армейскую шинель, только без погон, на голове — самодельный берет, под шине­лью юбка и куртка, перешитая из военной гимнастерки и пере­крашенная в черный цвет. На ногах — сапоги военного образ­ца». «Ходила я тогда в пальто, переделанном из немецкой ши­нели, на ногах — немецкие ботинки сорокового размера», — вспоминает Татьяна Семеновна Иванова. «Из немецких мат­расов мы шили себе платья. Пальто перешивали из трофейных немецких. В этой одежде и на танцы ходили» (Зоя Ивановна Годяева).

Такие же воспоминания сохранила и Мария Тимофеевна Рыжухина: «Другие оденутся нарядно, а мне и одеть-то нече­го. То, что на мне было, — и всё. Выстираешь и ждешь, пока высохнет, а то мокрое наденешь, на тебе досыхает». «На танцы идем — с подружками меняемся. Обуви не было, так мы прям в резиновых сапогах», — подтверждает Антонина Владимиров­на Тимохина.

Рассказывает Сергей Владимирович Даниель-Бек:

— В Калининград я приехал без обуви, все лето проходил босиком. Но надо было думать о зиме. На одной из портовых улиц я увидел огромную кучу поношенных сапог. Их охранял солдат, но не очень-то гонял, можно было договориться. Все сапоги разные, больших размеров. Я отобрал три пары и при­нес домой. Конечно, я понимаю и тогда понимал, что их сня­ли не с раненых... Но благодаря этим сапогам я, бабка и мама всю зиму проходили в обуви.

Люди имели только самое необходимое. Выходной, празд­ничной одежды у многих не было.

— Мы бедно тогда жили, — рассказывает Маргарита Серафимовна Золотарева, — по теперешним понятиям — совсем нищие. У меня было коричневое школьное платье, черный фартук и белый фартук для праздничных случаев. В этом я ходила в школу из года в год. На школьные вечера — тоже в школьном платье, но с белым фартуком. И в этом случае вме­сто коричневой ленты в косы вплетались красные. Белых ленто­чек у меня не было, это была моя мечта. Многие дети вообще почти не имели теплой одежды. Моя мама была председателем родительского комитета и вместе с другими родителями ходи­ла по домам и собирала одежду для таких детей. Мальчики одевались в самодельные курточки, суконные. Если у кого была вельветовая курточка, считалось, что он богач, франт. Учителя тоже одевались очень просто, незамысловато. Хотя, как я те­перь понимаю, подавляющее большинство наших учителей были молодые женщины и женщины среднего возраста, тем не ме­нее они никогда не щеголяли нарядами. Скорее всего, их про­сто не имелось. Что касается обуви, то это были простые, на низком каблуке туфли и ботинки в осенне-зимнее время, для лета и теплой весны — матерчатые босоножки, которые мы мазали зубным порошком, так они лучше выглядели. Никто из наших учителей не делал каких-то замысловатых причесок: либо гладко зачесанные волосы и сзади пучок, либо, как тогда счита­лось модным, шестимесячная завивка. Школьницы ходили все с длинными волосами, заплетали их в косы; а мальчиков стриг­ли под нулевку, оставляя только крохотный чубчик.

Свадьбы и те справлялись скромно.

— Наряды на свадьбу были из вышитых самотканок. Само­тканое полотно, юбка с оборочками, кофта, жилетка. На выход имели хромовые сапоги. А в рабочие дни ходили в лаптях. У меня на свадьбу было платье штапельное, голубенькое, красные туфли и фата из марли, — вспоминает Софья Дмитриевна Гу­щина из поселка Желудево.

Судя по многочисленным воспоминаниям, к всевозмож­ным нехваткам и к отсутствию красивой одежды переселенцы относились терпимо. Об этом говорил Юрий Михайлович Феденев:

— Люди не гонялись за роскошью. Об этом как-то не дума­ли. Было больше работы, а достатка у людей было меньше. Зарплата была не такая высокая, покупали только по своим возможностям, не гнались за дорогими вещами. Если замеча­ли, что человек приобретал много вещей, это у всех вызывало негативное отношение. Не случайно именно в тот период по­явился термин «вещизм». Люди старались жить одинаково, одинаково бедно.

«Одинаковая бедность»

«Улица Кутузова, там, где кинотеатр «Победа», была перего­рожена. Туда не пускали: там жили военные. Хорошие особня­ки только им и были» (Нина Моисеевна Вавилова). «Район улиц Кутузова, Нахимова, Чапаева, Энгельса был весь целый. Там жили военные. В районе, что примыкал к вагонзаводу, — рабочие. В поселке Воздушном — военные и обкомовские, на

Офицерской и Коммунальной — тоже обкомовские. Там была чистота, улицы в полном порядке. Жилье распределялось не­справедливо. Старшие офицеры располагались в шикарных квартирах или особняках, где были целы обстановка, мебель, даже хрусталь. С жильем в городе было плохо, но уплотнение этой категории жильцов не проводилось» (Нина Андреевна Маркова).

Мария Ивановна Самойлюк во время выборов 1947 года была агитатором, приходилось много ходить по домам. У всех было примерно одно и то же: скромный, даже убогий послево­енный быт. И вот однажды, где-то в районе улицы Тельмана, она зашла в дом, который поразил своим богатством:

— Не могу даже сказать, что именно меня поразило. Навер­ное, мебель, ковры... Но особенно запали в память статуи, которые стояли в углах. Такой роскоши я никогда не видела. Это, наверное, была квартира военного. Гражданские не могли так богато жить. И, наверное, такая квартира была не одна. Говорили, что на улице Тельмана раньше жили одни эсэсовцы. Одним словом, я растерялась и только сказала девочке, которая меня встретила, чтобы она не открывала дверь чужим.

А вот рассказ Галины Павловны Романь, которая тогда была восьмилетней девочкой:

— На улице Кутузова есть особняк, который до сих пор в народе называют дачей Баграмяна. В этом доме я была в сорок седьмом году. А произошло это таким образом. Мы жили на улице Минина и Пожарского, окна нашего дома выходили во двор этой дачи. Там жил генерал с молодой женой. Самого генерала я так ни разу и не видела, а вот за его женой часто наблюдала из окна. Она выходила из дома в очень необычном для того времени виде — в брюках — и каждый день тренирова­ла собак. Их было две. Большие овчарки. Так вот, их племян­ница училась вместе со мной в школе, мы с ней дружили. Как-то раз она пригласила меня и моего брата на свой день рожде­ния. Мы были в доме единственными гостями. Помню, как нас отмывали, одевали, прежде чем мы туда отправились. И наконец мы в особняке. Было такое впечатление, что мы оказа­лись в сказке. Красивая лестница, ведущая наверх, окна из цветного стекла — витражи. В гостиной, куда нас провели, сто­ял большой круглый массивный стол и такие же массивные кресла с высокими спинками. Когда нас посадили за стол, то ноги не доставали до пола, болтались где-то посередине. А под столом сидели собаки. И только стоило нам пошевелиться, как они начинали злобно рычать. Мы боялись даже шелохнуться. Еда, видимо, была очень вкусной, но мы этого не почувствова­ли, так как провели весь вечер в большом напряжении. Было страшно мучительно, мы не могли дождаться, когда день рож­дения закончится. Больше я на этой даче не была. До сих пор тяжело вспоминать тот день рождения. Кто же на самом деле жил в этом доме, я не знаю. Может, Баграмян, может, кто другой.

— Немцы, бывая возле наших бараков, восклицали: «Ай-ой! Мы думали, что вы все одинаково живете. А пан офицер не так живет». «Вот тогда началась социальная несправедливость», — замечает Агния Павловна Бусель.