Впередсмотрящий

БАГРОВЫЙ ЗАКАТ

етвертое десятилетие работы над «Необыкновенными путешествиями» завершалось. Поздние романы Жюля Верна попадали в нетерпеливые руки сыновей и внуков его первых читателей.

Со всех концов света приходило множество писем — и от юных поклонников, и от их отцов. Известные ученые, изобретатели, путешественники благодарили писателя за то, что его книги помогли им в молодые годы не только полюбить науку, но и найти жизненное поприще.

Массивный шкаф в его библиотеке, отведенный для переводной «Жюльвернианы», был забит до отказа сотнями разноцветных томов, изданных в разных странах, на разных языках, вплоть до арабского и японского. Русские издания едва умещались на двух верхних полках. Но это была лишь частица того, что тогда уже было напечатано во всем мире под его именем!

Читатели не обделяли Жюля Верна вниманием. Он посвятил свою жизнь молодежи, и она платила ему признательностью. Он создал в литературе новое направление. Был пионером в своей области творчества. Почти полностью осуществил гигантский замысел. Достиг мировой известности. Поднялся на такие высоты, о каких когда-то не смел и мечтать. Он всего добился своим пером и считал свою профессию самой прекрасной.

Казалось бы, чего еще оставалось желать писателю на старости лет?

И все-таки к чувству удовлетворения примешивалась горечь. Читатели… но они незримы. Родные и близкие… бесконечно чужды. Собратья по перу… но они не признают его настоящим писателем: «Романы о науке? Разве это литература! Романы без любви? Разве это романы?» Критики окружили его стеной молчания. И сам издатель Этцель-второй не отстаивает позиции своего автора: даже в газетах не появляются отзывы на его новые книги, как будто он перестал писать, как будто он сказал все, что мог, еще в семидесятых годах…

А новые книги по-прежнему раскупаются, переводятся на многие языки, доходят до читателей и без содействия прессы. Его почитают, как живого классика, главным образом за былые заслуги. А ведь он продолжает действовать, делает свое дело, довершает труд своей жизни!

В поздние годы творчества Жюль Верн возвращается в разных романах к одной и той же теме — ответственности ученого и изобретателя, ставящего свое открытие на службу войне и насилию. Сама жизнь рождала подобные ситуации, а писатель доводил их до фантастических символов.

Такова история изобретателя мелинита, французского химика Эжена Тюрпена.

Одновременно с мелинитом Тюрпен запатентовал и другие взрывчатые смеси, а также специальные детонаторы. Продав свои изобретения французскому военному ведомству, он вступил в 1889 году в переговоры с английской военной фирмой «Армстронг» и был привлечен к ответу за продажу иностранной фирме секретного детонатора. Пытаясь доказать, что проданный за границу патент к тому времени уже не был секретным, Тюрпен издал брошюру «Как продали мелинит», в которой неосторожно огласил некоторые сведения, касающиеся национальной обороны. Правда, ему удалось оправдаться по первому обвинению, но он был осужден и приговорен к тюремному заключению за разглашение военной тайны. В 1893 году Тюрпен вышел на свободу и немедленно запатентовал новое изобретение, сделанное в тюрьме, — автоматический метательный снаряд с особо точным прицелом. Однако военное министерство не пожелало возобновлять деловые отношения с дискредитировавшим себя изобретателем.

Одиозное имя Тюрпена в течение нескольких лет не сходило со столбцов газет.

В августе 1894 года Жюль Верн сообщил своему брату о намерении написать роман, героем которого будет «какой-нибудь новый изгнанный Тюрпен»:

— Это будет нечто причудливое и возвышенное, и я закончу книгу детективной историей, происходящей на борту судна…

В процессе работы замысел расщепился. Возникло два произведения: «Флаг родины» и «Властелин мира».

Первую из этих двух книг Жюль Верн опубликовал в 1896 году, когда было уже открыто явление радиоактивности. В основе концепции романа — подлинные мытарства Тюрпена.

Тома Рок — изобретатель «фульгуратора Рока», военного орудия такой мощности, что «государство, обладающее им, стало бы неограниченным властелином всех континентов и морей». По силе действия «самодвижущийся снаряд типа ракеты» приближается к атомному оружию. Озлобленный неудачами, гениальный маньяк Тома Рок, в чьей душе «патриотическое чувство… угасло бесследно», продает свой чудовищный фульгуратор главарю шайки пиратов, состоящей из негодяев и проходимцев со всех концов света.

Глубокий общественный смысл романа полностью раскрывается в финальной главе, когда Тома Рок, увидев на одном из кораблей международной эскадры, осаждающей остров пиратов, французский флаг, почувствовал угрызения совести. Сознание неизгладимой вины перед родиной и зла, которое он посеял, толкает его на отчаянный поступок: он взрывает остров своим фульгуратором и гибнет вместе с бандитами, унося в могилу секрет «дьявольского изобретения».

«Флаг родины» неожиданно стал сенсационным романом.

Эжен Тюрпен подал на Жюля Верна в суд, усмотрев оскорбительные для себя намеки в образе безумного изобретателя Тома Рока. И хотя в романе нет никаких личных выпадов и явных намеков на Тюрпена, подозрения изобретателя мелинита могли усугубить иллюстрации Леона Бенетта: инженер Симон Харт, от лица которого ведется рассказ, наделен несомненным портретным сходством с Тюрпеном.

В газетах мелькали аршинные заголовки: «Эжен Тюрпен против Жюля Верна и издателя Этцеля», «Жюль Верн перед судом исправительной полиции», «Мнение Пуанкаре — защитника Жюля Верна» и т. п.

Молодой адвокат Раймон Пуанкаре произнес вдохновенную речь. Он убедительно доказал, что писателя нельзя ни в чем обвинить, так как герой назван другим именем и его действия не имеют прямого или косвенного отношения к известным фактам из биографии Эжена Тюрпена.

Жюль Верн был оправдан. Тем не менее неприятный инцидент, получивший широкую огласку, подействовал на него удручающе. Если б он к тому же мог знать, что его искусный защитник Раймон Пуанкаре — будущий премьер-министр Франции — заслужит впоследствии недоброе прозвище «Пуанкаре-Война»! Писатель на суде не присутствовал, он находился в это время в Париже.

Конечно, он не мог лишить себя радости побывать в «Гранд-Опера». Он всегда был привязан к музыке, умел ее слушать сердцем. Из всех новейших композиторов отдавал предпочтение Вагнеру. Еще раньше, в 1891 году, специально приезжал на премьеру «Лоэнгрина» и слушал эту оперу семь раз подряд. А сейчас музыка Вагнера еще больше его взбудоражила.

Прежде чем вернуться в Амьен, Жюль Верн решил зайти к Этцелю на рю Жакоб, 18. Тяжело опираясь на толстую палку, он медленно пробирался по людным улицам. Ажурный силуэт Эйфелевой башни, сооруженной для Парижской выставки 1889 года, поразил его странной красотой. И хотя он видел ее в прошлый приезд и отлично помнил по фотографиям, все еще не мог к ней привыкнуть. Железная аллегория индустриальной эры почему-то не хотела вписываться в знакомый до мельчайших подробностей городской пейзаж, казалась чужеродным телом.

В памяти оживали воспоминания давних дней. Невольно он сравнивал Париж своей юности, молодой и встревоженный Париж сорок восьмого года, каким его узнал впервые, с Парижем конца века. Здесь все было так же, как и в те далекие годы, но все-таки город казался чужим.

На Елисейских полях, загрязняя воздух, распугивая лошадей и прохожих, тарахтели моторы Рено и Бенца — самокатные экипажи без тягловой силы.

— Автомобильный спорт! Какое безумие! Это ли не признак деградации современного цивилизованного общества? — непроизвольно вырвалось у Жюля Верна, когда выскочивший из-за угла мотор обдал его зловонным дыханием. — Вот уж ни за что бы не согласился сесть в такую карету!

Бесстыдная роскошь еще больше колола глаза рядом с вопиющей нищетой. Нарядные женщины, фланирующие бездельники и кругом столько голодных и бездомных… Улицы те же, здания прежние, но люди другие. Почти никого из старых друзей не осталось.

В доме Этцеля он не заметил никаких перемен. Даже старинная мебель стояла на тех же самых местах. Не хватало лишь самого хозяина, заполнявшего весь этот дом. В кабинете издателя он застал Паскаля Груссе, занятого подготовкой очередного номера «Журнала воспитания и развлечения». Жюль Верн пришел неожиданно. Жюжюль куда-то уехал.

Писатель молча опустился в кресло и огляделся по сторонам.

— Да, здесь ничто не изменилось, — произнес он задумчиво, и было неясно, кому он это сказал — себе самому или Груссе. — Сколько воспоминаний связано у меня с этим домом и с этой комнатой! Когда-то мы обсуждали здесь с покойным Этцелем программу журнала и состав сотрудников. Теперь пишут другие, хуже или лучше — не знаю. А я еще тяну свой воз…

Потом, взглянув на часы, он заторопился на поезд и просил передать Жюжюлю, что заходил просто так, без особого дела, и, как всегда, будет рад видеть его у себя в Амьене.

Это была последняя поездка в Париж.

Вскоре Жюль Верн написал впрок и отложил до 1904 года «роман о новом Тюрпене», которого зовут… Робур.

Образ гениального изобретателя существенно изменился. Если в «Робуре-Завоевателе» он овеян романтикой подвига и внушает сочувствие, то в романе «Властелин мира» автор его развенчивает: Робур — безумец, одержимый манией величия, возомнивший себя сверхчеловеком. Секрет своего изобретения он сохраняет лишь в собственных целях, для приобретения личного могущества. Преследуемый людьми и законом, он устремляется в воздушный полет, навстречу грозе и буре, и тонет вместе со своей удивительной машиной в водах Мексиканского залива.

Консультантом и на этот раз был Поль Верн, подсказавший брату идею корабля, способного превращаться попеременно в автомобиль, аэроплан и подводное судно. Последнее возвращение писателя к теме ответственности ученого — в романе «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака», изданном отдельной книгой после мировой войны. (Рукопись осталась в первоначальном наброске, а кто ее редактировал и дописывал, не выяснено до сих пор.)

Ускользнувший от возмездия злодей Киллер (по- английски — убийца) воздвигает где-то в Западной Африке с помощью изобретателя Камаре неприступный город Блекланд (то есть Черная страна, или Черный город). К услугам диктатора величайшие завоевания техники: аэропланы с реактивными двигателями, снаряды, управляемые по радио, рефлекторы — «циклоскопы», позволяющие следить за рабами на самых отдаленных плантациях, аппараты искусственного климата и т. п. Но когда ученый безумец, мнящий себя равным богу, узнает, что творения его ума и рук используются в злонамеренных целях, он разрушает Блекланд серией дистанционных взрывов и гибнет сам под развалинами.

Писатель упорен в своем постоянстве. Не случайно же в его поздних романах навлекают на себя бесславную гибель люди, ненавидящие людей, тираны, жаждущие крови и власти, ученые, отдающие свои знания деспотам! И не случайно перестают существовать и зловещий Штальштадт, и ужасный Блекланд, и роскошный Миллиард-Сити, город, куда допускались только миллионеры.

…Уже много лет Жюль Верн не выезжал из Амьена и давно не заходил в читальный зал Промышленного общества. Свежие газеты и журналы теперь ему приносили на дом. Как и прежде, он был в курсе всех политических событий и последних научных новостей.

«Я почти совсем не двигаюсь и стал таким же домоседом, как раньше был легок на подъем. Возраст, недомогание, заботы — все это приковывает меня к дому. Ах, дружище Поль! Хорошее было время, когда мы плавали с тобой по морям. Оно никогда не вернется…»

Эти грустные строки были написаны весной 1897 года, а в августе Поля не стало. Ушел еще один близкий человек и оставил после себя еще большую пустоту. Только работа освобождала Жюля Верна от чувства одиночества и отвлекала от печальных дум.

Он страдал от диабета, почти полностью потерял зрение, стал плохо слышать. Руку при работе сводила судорога. Чтобы не выпадало перо, он привязывал его к скрюченным пальцам. Подагра, бронхиты, головокружения сделали его пленником круглой башни. При свете солнца он различал лишь контуры предметов. Окружающий мир погрузился в полумрак, но он продолжал писать — наугад, на ощупь, сквозь сильную лупу. «Писать мне приходится почти вслепую из- за катаракты на обоих глазах» (из письма к Марио Туриелло от 27 августа 1901 г.).

«Я вижу все хуже и хуже, моя дорогая сестра. Операции катаракты еще не было… Кроме того, я оглох на одно ухо. Итак, я в состоянии теперь слышать только половину глупостей и злопыхательств, которые ходят по свету, и это меня немало утешает!» (Из письма к Анне Дюкре де Вильнев. Начало 1903 г.)

Сохранилась семейная фотография: благообразный седой старик в люстриновом сюртуке сидит на соломенном диванчике во дворе своего дома, на фоне кирпичной стены, с отрешенным видом, нога на ногу, устремив в пространство задумчивый невидящий взгляд. Он весь в себе. А рядом, в нарядном шелковом платье, изогнувшись в кокетливой позе, положив ему на плечо руку, позирует, деланно улыбаясь, седая старая женщина, которой все еще хочется казаться моложе своих лет. Она вся напоказ. Жюль и Онорина. Супружеская чета. Какая их разделяет бездна!