Впередсмотрящий

НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

еожиданная встреча с земляком, редактором популярного иллюстрированного журнала «Мюзэ де фамий» («Семейный музей»), помогла Жюлю избавиться от утомительной службы в конторе Гимара. Питр Шевалье пригласил Жюля сотрудничать в своем журнале. На вопрос, о чем писать, он ответил:

— О чем угодно. О Мексике, воздухоплавании, о землетрясениях, лишь бы было занимательно!

Это было сказано в шутливом тоне, но Жюль принял предложение всерьез. Не прошло и двух недель, как он сообщил родителям, что Питр Шевалье одобрил его рассказ. «Это обычное приключение в духе Купера, перенесенное в глубь Мексики». Летом 1851 года рассказ — «Первые корабли мексиканского флота» — появился на страницах «Мюзэ де фамий». Речь идет о том, как взбунтовавшиеся испанские матросы привели в Акапулько два захваченных корабля и тем самым положили начало морскому флоту только что образовавшейся Мексиканской республики (действие происходит в 1825 году). Несмотря на некоторую вялость слога, чувствуется любовь автора к морю, хорошее знание исторических фактов и географии.

Рассказ понравился читателям. Питр Шевалье потребовал новых произведений в том же духе.

С тех пор почти все свободные вечера Жюль проводил в Национальной библиотеке. То он требовал книги по истории и географии Южной Америки, то статьи о последних опытах в области воздухоплавания и подводной навигации, то читал записки участников арктических экспедиций, то перелистывал звездный атлас. Библиотекарей ставила в тупик непомерная любознательность юноши. Физика и химия, математика и астрономия, зоология и ботаника, геология и статистика — все ему было нужно, все его интересовало!..

Вскоре в «Мюзэ де фамий» появился еще один рассказ Жюля Верна — «Путешествие на воздушном шаре». Ученый-воздухоплаватель обнаруживает в гондоле аэростата какого-то человека, притаившегося за мешками с балластом. Незнакомец, оказавшийся сумасшедшим, набрасывается на аэронавта. Завязавшаяся в воздухе борьба завершается победой воздухоплавателя.

В «Путешествии на воздушном шаре» — прелюдии к будущим воздушным эпопеям — автору удалось соединить волнующий драматизм сюжета с точным описанием устройства аэростата и познавательными сведениями о воздухоплавании. Можно подумать, что Жюль был уже близок к тому, чтобы найти себя — и в выборе темы, и в манере изложения. Казалось бы, молодому писателю оставалось теперь только заботиться о дальнейшем развитии счастливо найденного типа повествования. Но в действительности его искания еще только начинались. Тропинка, по которой он ощупью пробирался на широкую дорогу, была извилистой и неровной.

Жюль Верн раздваивался. Жизненным призванием он считал драматургию, но и работа над рассказами все больше его увлекала.

Диплом лиценциата прав покоится где-то в самом дальнем ящике стола среди ненужных бумаг и сувениров. Богиня правосудия Фемида не поможет постичь многообразия окружающего мира. На глазах у нее повязка! А вот Урания с небесным глобусом в руке — ее изображение часто встречалось на обложках географических журналов и звездных атласов, — Урания никогда не даст успокоиться! Жюль Верн видел теперь ее живое олицетворение в людях науки, которые внушали ему благоговейный трепет.

Много значила для него дружба с кузеном Анри Гарсе, талантливым математиком, профессором Политехнической школы и лицея Генриха IV. Он водил Жюля на научные диспуты и доклады, знакомил со своими коллегами, терпеливо отвечал на его бесчисленные, порою наивные вопросы, а впоследствии, когда тот стал уже известным писателем, сделал математические выкладки для романа «С Земли на Луну».

Из новых знакомых особенно симпатичен был Жюлю путешественник и писатель Жак Араго, брат знаменитого астронома. Он прожил жизнь, полную приключений, скитался по разным странам, изъездил чуть ли не весь свет. В пятидесятилетием возрасте Араго ослеп и тем не менее, завербовав спутников, которых остроумные парижане сразу же окрестили «арагонавтами», отправился на поиски золота в Калифорнию. Дерзкая авантюра кончилась для него плачевно. Ограбленный и брошенный вероломными компаньонами, Араго добрался кое-как до Парижа и на покое занялся мемуарами. Его четырехтомное «Путешествие вокруг света», изложенное в свободной поэтической манере, изобилующее красочными описаниями природы, Жюль не уставал перечитывать.

Араго был великолепным рассказчиком и любил благодарных слушателей. Он охотно принимал у себя всех, кого приводили его бесчисленные друзья. Однажды к слепому путешественнику попал перуанский художник Игнасио Мерино, чьи колоритные пейзажи так пленили Жюля Верна, что он решил написать этнографическую повесть о перуанцах. Питр Шевалье дал согласие поместить несколько рисунков Мерино в качестве иллюстраций к будущему произведению. И как раз в те дни, когда Жюль Верн писал эту повесть («Мартин Пас. Перуанские нравы»), произошли трагические события.

Президент республики задушил республику. В ночь на 2 декабря 1851 года Луи-Бонапарт совершил государственный переворот. Немедленно были арестованы или очутились в изгнании все видные республиканцы.

Жюль сообщает родителям о положении в Париже. Теперь он знает, чью сторону держать. Его политические взгляды определились.

«В четверг жестоко сражались в нижнем конце моей улицы. Дома продырявлены орудийными снарядами! Это гнусно. Нарастает всеобщее негодование против президента и армии, опозоривших себя такими действиями. Должно быть, это первый случай, когда право и законность могут целиком и полностью перейти на сторону вооруженного восстания. Погибло много честных и порядочных людей…»

Именно в это время, когда совершилась величайшая историческая несправедливость, Жюль Верн начал задумываться о гармоническом общественном строе, основанном на принципах «свободы, равенства, братства», на тех самых демократических принципах, которые были выдвинуты французскими революционерами ХVIII века. И тогда он впервые обратился к сочинениям великих утопистов — Сен-Симона, Фурье, Кабе, пытаясь разрешить свои сомнения и найти ответ на мучившие его вопросы: как добиться социальной справедливости? Как уничтожить нищету? Каким должно быть идеальное государство?

Прошел ровно год, и Жюль Верн стал свидетелем еще одного печального события в истории своей родины. На сей раз трагедия обернулась фарсом. 2 декабря, в годовщину государственного переворота, Луи-Бонапарт провозгласил себя императором французов под именем Наполеона III.

За несколько дней до объявления «национальных торжеств» Жюль написал родителям:

«В субботу мы увидим, как его величество Наполеон III въедет на белом коне в свой добрый город Париж. Меня это очень забавляет. Посмотрим, во что все выльется…»

Вылилось в разгул военщины, в полицейский террор, в бюрократический и церковный гнет, на которых держалась в течение восемнадцати лет бесславная Вторая империя.

…Между тем молодой писатель при очень стесненных обстоятельствах и, конечно, не без протекции Александра Дюма поступает секретарем к Жюлю Севесту, директору «Лирического театра», с горя согласившись на «минимум миниморум» — 100 франков в месяц.

Хлопотливая работа в театре почти не оставляет досуга. Писать удается урывками или по ночам. До новых рассказов не доходят руки. На усталую голову, служа в театре, легче сочинять комедии.

Успех оперетты «Игра в жмурки», выдержавшей на сцене «Лирического театра» сорок представлений, еще больше его сближает с Иньяром. Чтобы выгадать время для совместной работы — Севест заказал им новую пьесу, — они поселяются в двух смежных комнатах в мансарде на бульваре Бон Нувель.

«Наконец-то я переехал, дорогой папа! 120 ступенек — и вид как с настоящей египетской пирамиды… Внизу, на бульварах и площадях, снуют муравьи, или люди, как принято их называть. С этой олимпийской высоты я проникаюсь состраданием к жалким пигмеям и не могу поверить, что и сам я такой же…»

В мансарде Жюль Верн и Мишель Карре пишут текст комической оперы «Спутники Маржолены», а в соседней комнате Иньяр наигрывает на фортепьяно мелодии. Работа спорится, но Жюль чувствует себя нездоровым. Мучают головокружения и бессонница. Встревоженные родители донимают разумными советами, зазывают к себе на дачу — в пригород Нанта. Но как подступиться с такой просьбой к Севесту в самый разгар подготовки к новому сезону?

В середине августа Жюлю все же удалось вырваться на несколько дней в Нант. С Мартиники вернулся Поль, бывалый моряк, с которым он не виделся целых пять лет. И тут метр Верн предпринял еще одну попытку привязать Жюля к адвокатской конторе. Как бы случайно его познакомили с Лоренс Жанмар, девушкой из почтенной семьи, и как будто они приглянулись друг другу. Во всяком случае, отправляясь с братом на костюмированный бал в мэрию, Жюль признался матери, что чертовски устал от неустроенной жизни и был бы не прочь «прибиться к гавани».

В наряде цыганки черноглазая Лоренс выглядела обворожительной. Жюль хотел ее пригласить на кадриль, но все испортила его неуместная шутка. Услышав, как она шепнула подруге, что китовый ус от корсета немилосердно впивается ей в бок, он отважно воскликнул:

— Я бы поохотился на китов в этих широтах, чтобы избавить вас от страданий!

Мадам Жанмар немедленно увела свою дочь. Парижское острословие в провинции никак не котировалось.

Всей семьей Жюля провожали на поезд. Прощаясь с отцом, он произнес сакраментальную фразу:

— Я не сомневаюсь в своем будущем. К тридцати пяти годам я займу в литературе прочное место.

Из множества поразительных прогнозов, когда-либо высказанных Жюлем Верном, этот первый прогноз был, пожалуй, наиболее точным.

…Театральный сезон 1853/54 года проходил в очень трудных условиях. Газеты и журналы, школы и театры были отданы Наполеоном III под контроль полиции, делившей с католическим духовенством «заботы» о культуре и просвещении. Постановка почти каждой пьесы осложнялась цензурным вмешательством. Цензоры в сутанах и полицейских мундирах во всем усматривали крамолу. А тут еще началась война с Россией — Крымская война 1853–1856 годов, затеянная «императором французов» ради укрепления своего международного престижа и стоившая Франции огромных жертв.

Жюль Верн до такой степени был измотан, что не мог больше работать. Севест, убедившись, что незаменимый помощник перестал справляться с многотрудными обязанностями, сам предложил ему двухмесячный отпуск.

На берегу Северного моря, в деревушке Мортань под Дюнкерком, он быстро исцелился от невралгии и забыл про головные боли. Здесь он завершил работу над повестью «Зимовка во льдах. История двух обрученных из Дюнкерка». Недаром его потянуло в эти края!

«Зимовка во льдах» — лучшее из всех ранних произведений Жюля Верна — показывает внутреннюю готовность писателя связать с географией дальнейшие творческие помыслы.

…В Париже он застал эпидемию холеры — первый подарок войны. Столица была залита газовым светом. Все театры, рестораны, увеселительные заведения были переполнены. Это походило на пир во время чумы.

В тот же вечер он отправился к Жаку Араго и прочел ему «Зимовку во льдах».

Правдивое изображение невзгод, выпавших на долю экипажа судна, затертого льдами у берегов Гренландии, картины суровой природы Крайнего Севера с его ледяными пустынями, снежными бурями, бесконечной полярной ночью, оптическими обманами, вызванными особенностью преломления лучей в слепящей белизне, — все это было ново, неожиданно, интересно.

Когда Жюль кончил чтение, старик Араго, обратив к нему невидящий взор, приподнялся с кресла и торжественно произнес:

— Мой юный друг, поздравляю вас от чистого сердца! Вы настоящий писатель! Вы на верном пути.

А на следующее утро он узнал ужасную новость.

«Севест в двадцать четыре часа унесен холерой. Это был человек крепкий и бодрый, но вечно преследуемый дурными предчувствиями. Я его очень любил, и он тоже был ко мне сильно привязан…» (Из письма в Нант от 1 июля 1854 г.)

Работа в «Лирическом театре» продолжалась и при новом директоре — до поздней осени 1855 года. Закулисные дрязги, никчемная болтовня, переливание из пустого в порожнее… И вот он снова «свободный художник», хозяин своего времени!

Наука — непонятное друзьям увлечение — становится его жизненной страстью. Ни с чем не сравнимую интеллектуальную радость доставляло ему общение с учеными. Встречи с профессорами Политехнической школы, публичные лекции в Музее природоведения, книги, прочитанные в Национальной библиотеке, помогли ему найти истинное призвание — открыть для литературы поэзию науки, романтику научного подвига.

1840–1860 годы, когда Жюль Верн после длительной подготовки приступил к главному труду своей жизни, ознаменованы бурным ростом промышленности, нарастающей лавиной изобретений, каскадом поразительных открытий.

Границы мироздания расширялись. Ученые творили невыдуманные чудеса: указывали местонахождение еще не открытых планет, определяли свойства еще не найденных элементов, обнаруживали неизвестные элементы сначала на звездах и находили их потом на Земле. На каждом шагу подтверждалась сила научного предвидения. Наука, казалось, может все: не только проникнуть в тайны природы, но и покорить ее стихийные силы, преобразовать мир, создать человечеству земной рай.

Этой атмосферой дышал Жюль Верн, она вселяла непреклонную веру в безграничное могущество разума.

Пройдет несколько лет, и он решительно скажет:

— Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумывал — все это будет уступать истине, ибо настанет время, когда достижения науки превзойдут силу воображения…

Но в середине пятидесятых годов он еще смутно представлял себе, что ему предстоит совершить, хотя после «Зимовки во льдах», несомненно, предчувствовал свою главную тему, признавшись однажды Александру Дюма, что хотел бы сделать для географии то же, что тот сделал для истории.

Жюль Верн накапливал и систематизировал знания, без которых не обошелся бы географ-универсал и без которых он не открыл бы нового жанра, названного им «научным романом».

Еще один шаг, и он коснулся бы двери, за которой простиралась вселенная.

Но тут случилось непредвиденное событие, надолго отвлекшее его от литературных исканий.