Аз съм мъж на средна възраст. Трийсет пъти се е завъртял Бортан около златисто-зеленото ни слънце, след като съм се родил, а на нашият свят, човек се смята за старец ако е преживял петдесет подобни завъртания, докато най-възрастният обитател, за когото съм чувал е починал малко преди осемдесетия цикъл. Ако се случиш да си от друг свят, ето така ще определиш нашия жизнен цикъл спрямо вашия. Землянинът Швайц твърдеше, че е на четирийсет и три години според неговото летоброене, а не изглеждаше по-възрастен от мен.
Тялото ми е силно. И тук сега ще извърша двоен грях, защото не само, че ще говоря за себе си без никакъв свян, но ще проявя гордост и удоволствие от моите физически достойнства. Аз съм висок, жена с нормален ръст едва би стигнала до средата на гърдите ми. Черна и дълга е косата ми, спуска се чак до раменете. Сивкаво-сребристи кичури зачестиха в нея през последните години и украсиха дори брадата ми, покриваща по-голяма част от лицето. Носът ми е издаден напред и правилен, с широка основа и доста големи ноздри. Устните ми са плътни и ми придават, както е прието да се казва, чувствен израз. Очите ми са тъмно-кафяви, леко раздалечени. Неведнъж са ми казвали, че имам очи на човек, създаден за да ръководи другите.
Раменете ми са широки, а гърдите — добре развити. Почти цялата ми кожа е покрити със ситни, гъсти косми. Ръцете ми са дълги, с широки длани. Мускулите ми са силни и изпъкват под кожата. Движа се грациозно за човек с подобен ръст, притежавам чудесна координация. Обичам да спортувам и веднъж когато бях млад запратих пернатото копие на другия край на стадион Манеран, рекорд, непостигнат до ден днешен.
Жените ме намират за привлекателен — всички, с изключение на онези, които предпочитат крехките, учени мъже и се страхуват от силата, енергията и прекомерния ръст. Без съмнение, политическата мощ, на която се радвах в предишните времена доведе не една партньорка в моето ложе, но уверен съм, че те бяха привлечени както от външния ми вид, така и от нещо по-неуловимо. Повечето в края на краищата си тръгваха разочаровани. Нито големите мускули, нито гъстото окосмяване правят от мъжа изкусен любовник, а и едрият член не е гаранция за екстаз. Не съм шампион по съвукопляване. Ето, виждате ли, не крия нищо от вас. В мен има някаква вродена нетърпимост към допира, която се проявява само по време на любовната игра. Когато проникна в една жена, толкова съм погълнат от акта, че почти не мога да се сдържам, докато настъпи нейният миг на удоволствие. Пред нито един изповедник не съм признавал този свой недостатък, нито пък съм предполагал, че ще мога да го сторя някога. Но много са онези обитателки на Бортан, които са имали възможността пряко да се уверят в моя недъг и несъмнено някои от тях, по-огорчените, са се постарали да разпространят новината, за да се порадват на хапливите и подигравателни забележки по мой адрес. Ето защо го споделям и с вас, не се срамувам да го направя достояние на историята. Не бих искал да мислите за мен, като за космат и як гигант, без да научите за това, колко често плътта е ставала пречка за желанията ми. А може би именно този недъг е част от онези сили, които очертаха пътя ми до този ден в Изгорените низини и ако е така, по-добре да знаете за него.