Время Обречённых

Поезд Казань-Москва, 17 марта 1938 г.

Состав тронулся. За окном спального купе плавно "поехал" перрон, оставляя при себе суету вечно спешащих пассажиров, шустрых носильщиков и крикливых кучек провожающих.

Накрахмаленные оконные занавесочки были раздвинуты, из-за чего эмблема министерства путей сообщения приобрела причудливый узор. Штабс-ротмистр Твердов Елисей Павлович долго и задумчиво смотрел в окно, наблюдая проплывающие виды да поколачивая крепкий горячий чай. В одноместном купе было не то чтобы просторно, но невероятно уютно. Можно было наконец-то спокойно обдумать виды на будущее, подремать, не беспокоясь о шумных соседях, да и просто помечтать. Билет правда стоил дорого – семь с полтиной, но Твердов пожалуй впервые за свои двадцать четыре прожитых года не задумывался о деньгах. Боевые, выплаченные после возвращения из Испании, казались ему целым состоянием. Свой недавний день рождения он отметил с размахом, закатил с друзьями по полку пирушку в "Полуночной" – приличной, по его разумению, харчевне Чистополя, где всем желающим дозволялось исполнять песни под гитару и музицировать на сцене на рояле. "Полуночная" почти не изменилась за полтора года его испанского отсутствия, то же убранство в романском стиле, те же красные дорожки на лестницах, всё тот же швейцар Никодимыч с напыщенными бакенбардами как у английских лордов викторианской эпохи. Только слово "ресторанъ" с вывески исчезло, его почему-то заменили "харчевней". Твердов слышал, что в прошлом году началась кампания по борьбе с иностранщиной. Специально этим вопросом он не интересовался, однако поговаривали, что с нововведениями решили не рубить с плеча, а действовать ненавязчиво, но твёрдо и последовательно.

На следующий день после ротных занятий по стрельбе Твердова вызвали в штаб полка и ознакомили с приказом о переводе в Менский Военный Округ, куда-то на приграничье – в Сувальскую губернию. На все его вопросы начальник строевого отдела ответил, что в бригаду, мол, спустили приказ о переводе всех боевых младших офицеров(1) в войсковую часть такую-то, а поскольку в полку он был такой единственный, то извольте-ка, штабс-ротмистр, получить обходную и заняться делом. На сборы дали время до вечернего развода. Однако собираться столько времени ему не понадобилось. Семьёй обзавестись не успел, добра нажить тоже, да и времени на это не было, поэтому сложив в два чемодана все свои пожитки – комплекты обмундирования, книги и личные вещи, оббежал начальников полковых служб, друзей-товарищей, порадовался в душе что избавлен как бронеходчики от необходимости сдавать технику, и после вечернего развода покинул свой полк.

Твердов смотрел в окно. Мимо проплывали никуда не спешащие барышни, бегали вездесущие мальчишки, курили у своих таксомоторов "Руссо-Балт" и "Морозовец" таксисты, стояли под козырьком перрона юнкера. Мальчишки ещё совсем, безусые, с юношеской худобой и счастливыми лицами вырвавшихся за заборы училища сорванцов. Рассматривая их, Твердов невольно вспомнил своё юнкерство и ему впервые показалось, что три года в Орловском воздушно-гренадёрском училище были пожалуй беззаботным временем. Родился Елисей в далёком теперь уже марте 1914-го в Забайкалье в семье инженера. Родителей лишился в гражданскую, как и всех родственников, в 1922 году был отловлен в Чите казаками и отправлен в детское поселение. Не репрессивное, как об этих поселениях в захлёб писали западные газеты, часто навешивая ярлык "колония для малолетних преступников", а образовательно-трудовое, созданное специально для беспризорников. В 1922-м указом Верховного правителя Кутепова в стране развернулась программа борьбы с беспризорностью, колонии создавались по всей необъятной России. Одновременно началась программа всеобщей грамотности: в редких сёлах, не успевших при царях обзавестись школами, строились новые или открывались государственные взамен церковно-приходских; в городах создавались новые гимназии и реальные училища. Церковь лишилась доступа к образованию и её отделение от государства было закреплено законодательно. Но Церковь не протестовала, священники прекрасно понимали, кому обязаны жизнью, им теперь была одна забота – сохранить сильно уменьшившиеся приходы. Народ-богоносец, как показала Гражданская, не малой своей частью с лёгкостью принялся крушить церкви и монастыри и убивать служителей культа. И в разгуле богоборческих погромов далеко не всегда были виноваты евреи.

1922 год был насыщен преобразованиями. Только-только завершилась война с Польшей, закончившаяся подписанием 12 января мирным договором, поправшим все старания Антанты раздвинуть границы Польши по Линии Керзона и развеявшим мечты Пилсудского о новой Речи Посполитой от моря до моря. Граница установилась по дореволюционной меже, однако Польша лишилась Сувалького воеводства. Только-только отгремели в конце января последние бои Гражданской в Сибири и на Дальнем Востоке. 14 марта Кутепов издал указ о всеобщей амнистии всех бывших красноармейцев и анархистов, кроме одиозных, запятнавшихся в крови фигур, а также кроме интервентов. Разрозненные остатки интернациональных бывших красных частей уничтожались без жалости. Мало кому из мадьяр, китайцев, красночехов и бундовских евреев удалось удрать за границу. А с апреля начался второй этап столыпинской реформы, проводимый министром сельского хозяйства Деникиным. Аграрная реформа Деникина так и вошла в историю с именем белого генерала. За основу были взяты наработки Петра Аркадьевича Столыпина, но уже в новом ключе с учётом узаконенного в гражданскую самозахвата земель и сопротивления крестьянских общин северных губерний, Урала, Сибири, Забайкалья. Ломать общины Деникин не стал, наоборот даже, в зонах рискованного земледелия они были признаны наиболее эффективным вариантом ведения сельского хозяйства. Малороссия, Курская, Орловская, Смоленская губернии, Поволжье и другие регионы, где наиболее проявилась тяга крестьян к крепкому единоличному хозяйству, были включены в программу государственной поддержки развития частных хозяйств. Однако главным вопросом аграрной реформы было наделение крестьян землёй и развитие сельской инфраструктуры. В губерниях, уездах и волостях началось поэтапное строительство дорог, мостов, школ, больниц и клубов. Постепенно в сёла привлекалось всё больше молодых специалистов, прежде всего агрономов, учителей и врачей, жалование которых, как и всех госслужащих отраслей народного хозяйства, на первых порах велось по карточной системе. Особенно массовый характер привлечение молодых специалистов приобрёл в 1925 году, с началом третьего этапа аграрной реформы. Десятки тысяч выпускников реальных училищ и университетов получили службу в селе по распределению либо поехали туда по зову сердца по сормовскому призыву. В двадцать пятом, заодно с подписанием довоенного царского проекта электрофикации России, Деникин принял план механизации села, в общинах на деньги от государственных ссуд появились тракторные и автомобильные парки, в уездных городах открылись государственные курсы механизаторов. Лихвы Русский Агробанк с ссуд не брал, выплаты по займам варьировались с рассрочкой от 15 до 30 лет. Единоличные хозяйства, которые неофициально в некоторых кругах иногда называли "кулацкими хозяйствами", были включены в те же агропрограммы, но с учётом индивидуального подхода. "Кулакам" всё чаще приходилось объединяться в промысловые артели и земельные общины, дабы в складчину приобретать автотранспорт и трактора. В том же 1925 году началась программа переселения за государственный кошт крестьян на Урал, в Сибирь, Забайкалье, Приморье, ставшая очередным этапом программы правительства Петра Аркадьевича Столыпина и царской политики XIX века. А с 1930-го в программу переселения были включены десятки тысяч беженцев из Германии. Всё в строительстве новой России так или иначе шло в соответствии с заветами великого преобратователя, павшего от руки направляемой врагами русского народа в тот роковой сентябрьский день 1911 года. 'На очереди главная наша задача – укрепить низы, – говорил Столыпин в одной из своих речей. – В них вся сила страны. Их более 100 миллионов и будут здоровы и крепки корни у государства, поверьте – и слова Русского Правительства совсем иначе зазвучат перед Европой и перед целым миром… Дружная, общая, основанная на взаимном доверии работа – вот девиз для нас всех, Русских. Дайте Государству двадцать лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней Poccии'. И Столыпин знал, что говорил. К 1913 году Российская Империя по темпам промышленного роста и производительности труда вышла на первое место в мире, опередив даже бурно развивающиеся САСШ. Именно к последнему предвоенному году Россия сравнялась по уровню экономичекой мощи с Францией, Японией и САСШ, уступая только Германской и Британской империям. Даже по среднедушевому доходу Россия заняла пятое место в мире. Но если брать объективное выражение этого фактора, то те же Франция и Британия учитывали промышленную базу своих колоний, в которых труд рабочих-туземцев был крайне дёшев, но не учитывали само туземное население Египта, Мароко, Судана, Бирмы, Южной Африки, Индии, Индокитая и прочих колоний.

Всё ещё голодный и холодный двадцать второй год стал годом больших надежд. Страна приходила в себя и трезвела от угара кровопролития. Росли как на дрожжах крестьянские артели и новые общины, шла постепенная реанимация промышленности, потихоньку уходили в прошлое голод, эпидемии и разруха. Учёбу и жизнь в поселении Елисей поначалу воспринял в штыки, слишком туго, как ему казалось, закрутили гайки воспитатели и учителя. Но месяцы сменяли один другого и Елисей потихоньку привыкал к новой жизни. Появились друзья, да такие, что не предадут и собой закроют. Появились увлечения, когда в колонии в 1923-м открыли кружки творчества и спортивные секции по борьбе и футболу. Воспитатели были строги, но справедливы и потому со временем заслужили в мальчишеских сердцах искреннее уважение. Особенно радовали юного Елисея участие в детской футбольной команде в соревнованиях между забайкальскими и приморскими поселениями, где он в свои восемь-девять лет был полузащитником в постоянном составе. В том же 1923-м в стране были созданы Юношеская Организация России (ЮНОР) и Союз Русской Молодёжи (СОРМ). В ЮНОР Елисея приняли в конце года, торжественно вручив вместе с другими новопринятыми юниорами почётные значки.

Выпустился из поселения он в 1929-м, пятнадцатилетним парнем, смело смотрящим в будущее сормовцем. Среди обретённых в поселении профессий Елисей имел разряд каменщика, поэтому прибыв в Читу, довольно быстро нашёл место в молодёжной строительной бригаде, ехавшей на одну из таёжных строек по сормовскому призыву. Трудиться ему выпало на строительстве Белопартизанска, возводил заводские корпуса, жилые многосемейки и частные домики, строил городскую управу и Дом Юниоров. Служба была интересной, много молодёжи, кто из сёл центральной полосы, Поволжья и Южной Малороссии, а кто такие же бывшие поселенцы. Трудиться выпадало чаще в первую смену, поэтому Елисей находил по вечерам время на занятия в обществе ЮНАРМИИ. Такие общества как раз в этом году начали создаваться по всей стране по директиве Высшего Совета РНС. Тогда в 1929-м организация ЮНАРМИИ и ЮНФЛОТА только начиналась, целью их ставилась подготовка молодёжи к службе в армии и флоте, особенно в свете начавшейся механизации русской армии и принятия программы Большого Флота.

В молодом Белопартизанске при ЮНАРМИИ открылась школа механиков-водителей, в которую на первых парах привезли снятые с хранения бронетракторы произведённые в 1919-1922 годах. Все оставшиеся бронетрактора в русской армии после польской войны были выведены на консервацию, их место начали занимать первые истинно отечественные бронеатомобили и танки, скопированные с французских "Рено". Это потом уже после 1924 года в ходе военной реформы начали появляться свои танки, ставшие постепенно назваться на русский лад бронеходами, как оно и было до революции. Английский термин "танк" стал быстро вытесняться. Кроме того, 'танк' переводится с инглиша как 'лохань', что, мягко говоря, совершенно не приемлимо для обозначения в России класса боевых машин.

Управление бронетракторами, а потом и броневиками Елисей освоил за три месяца, получая сперва по теории, а затем по вождению высокие отметки. Спать правда выпадало мало. Поначалу приходилось зубрить много материала по устройству техники, а потом после первых занятий не редко болела голова от всех присущих бронетракторам прелестей эксплуатации. Пару раз даже выхлопами в ангаре надышался, да так что пришлось обращаться в санчасть. А когда в сентябре в городе открылась школа парашютистов и планеристов, Елисей заодно записался и в неё. Так и летели трудовые недели, вечерами которых он бегал то в школу мехводов, то в парашютную секцию новой школы. На планеризм уже времени не было. Только по воскресеньям Елисей проводил вечера на танцплощадке, где девчата никогда не отказывали в танцах сормовцам и юноармейцам.

Свой первый парашютный прыжок Елисей совершил в ноябре. И что называется, заболел небом. Настолько заболел, что с зимы начал готовиться к поступлению в Орловское пехотное училище, где как раз с 1929-го создали парашютную кафедру.

Поступил он в училище летом 1930-го, а с сентября шестнадцатилетний Елисей Твердов стал юнкером третьего учебного батальона. В 1932 году, когда началось создание военно-воздушных флотов, военно-транспортной авиации и воздушно-гренадёрских войск, Орловское пехотное было полностью перепрофилировано на подготовку будущих небесных гренадёр. С весны училище стало называться Орловским воздушно-гренадёрским. Летом 1933-го Твердов выпустился корнетом* в 4-ю парашютно-гренадёрскую бригаду, формируемую в Чистополе, что в Казанском военном округе.

Стук в дверь вывел Твердова из дрёмы. Он протёр глаза и потянулся к замку двери.

– Прошу прощения, сударь, – сказал возникший на пороге проводник в путейском мундире нового образца, в руках он держал записную книжку с карандашом, – вы в какую очередь обедать изволите?

– Да хоть в первую, – буркнул Твердов. – А что в этом поезде обедают по записи?

– Точно так, по записи, – кивнул проводник. – В нашем поезде всего один вагон-ресторан, пассажиров как водится изрядно, поэтому… дабы избежать нежелательных конфузий, как говорится…

– Понятно. Запишите в первую.

– Хорошо. Тогда в час по полудню, – проводник сделал пометку и закрыл дверь.

____________________

* С двадцатых годов у штурмгренадёр остались 'пехотные' звания, тогда как с момента своего появления в начале тридцатых небесные гренадёры переняли 'кавалеристские'. Переняли их в двадцатые и бронеходчики, чей род оружия одно время считался логическим развитием кавалерии в условиях механизации войны.

____________________

Без пяти минут до назначенного срока Твердов уже стоял у дверного зеркала, наводя последний лоск на мундире. Ещё раз окинул себя взглядом. Сапоги начищены до зеркального блеска, галифе отутюжены, благо в стенном платяном шкафчике нашлись зажимы для них, воротник-стоечка подшит свежим подворотничком, наградная лента 'За Испанию' с цветами испанского флага ровно под 45 градусов между второй и третьей пуговицами кителя, слева на груди значок члена СОРМ, на рукаве воздушно-гренадёрский шеврон нового образца, кобура строго по уставу на три кулака справа от пряжки портупеи, ножны казачьего бебута, положенного небесным гренадёрам вместо сабли, на портупее слева, на рукояти бебута знак Анны 4-й степени, она же 'Клюква', да красный темляк на крестовине. Всё. Готов предстать пред обществом и дамами.

В вагоне-ресторане народ, как оказалось, уже давно собрался. Кого только не было. Студенты, притихшие за крайним столиком сразу у входа, степенные дамы, живо что-то обсуждающие в ожидании заказа, рабочие в демократических клетчатых пиджаках, много мундиров. Особенно полувоенных и особенно много было служащих Корпуса Лесничества и Корпуса Гражданской Обороны. Были тут и статские служащие невысоких рангов, и просто гражданские, одетые кто во что горазд. Такое пёстрое многообразие могло поразить ещё лет десять назад, теперь же когда общие вагоны были отменены за ненадобностью, а деление по классам на цвета было упразднено ещё в Гражданскую, народ абсолютно любого слоя мог позволить себе как минимум плацкарт.

Твердов замялся, мест на первый взгляд как будто не было. Но вот он заметил за дородным мужчиной в вицмундире школьного учителя некоторую брешь. Прошёл к середине вагона. У одного из столиков были свободны два места. Оставшиеся два были заняты бородачом в бело-сером свитере, тихо о чём-то говорящим с… Елисей внутренне подобрался. Обедать в обществе с генералом он никак не рассчитывал. Натура у него была такая, что он всегда по возможности сторонился высоких чинов, а уж когда в бригаду проверка приезжала, от этих самых чинов одна только головная боль.

Но ничего не попишешь, понял Твердов, сотворя, как говорили в детстве у него в поселении, морду кирпичом. Сотворил да рассматривая по пути генерала. Лицо жёсткое, черты заострённые, движения плавны и в то же время будто таили в себе силу. Мундир непривычен. Не покроем, а регалиями. Из защитного зелёного сукна, с золотыми погонами с двумя маленькими генерал-лейтенантскими звёздочками(2), расположенными, как это принято в русской армии, поперёк погон да на два пальца от края. Поверх вышитых золотой канителью зигзагов, вдоль погон присутствовал серебряный шитой вензель "МА". Красный шеврон на левом плече имел вышитую надпись "Манжурская Армiя" и тоже вышитый золотом свастичный крест, являвшийся ещё с Гражданской символикой Омского и Читинского Военных Округов, а в Манжурской Армии появившийся в конце 1930-го во время войны с китайцами. Георгий 4-й степени, Суворов 2-й, значок РНС, корниловский знак в виде чёрного креста с белым кантом и с белым черепом с костями, который носят старые корниловцы с Гражданской, да ещё медаль "Ледяной поход", да две жёлтые и одна красная нашивки. И как к такому подступиться? Однако… морду кирпичом!

– Вы позволите, господа? – встал у стола Твердов.

– Да, конечно, – махнул рукой человек в свитере, прерванный на полуслове.

– Присоединяйтесь, ротмистр, – кивнул генерал, окинув Твердова цепким взглядом.

Елисей занял свой стул и представился:

– Твердов Елисей Павлович, штабс-ротмистр Чистопольского воздушно-гренадёрского полка.

– Денисов, – кивнул собеседник генерала, – Андрей Андреевич. Кинооператор московской студии "Русфильм".

– Ну, будем знакомы, ротмистр, – улыбнулся генерал. – Авестьянов Григорий Александрович. Мы тут покамест спорчик вели… Так что с вашего позволения…

– Конечно, конечно, – смутился Твердов, начиная искать взглядом официанта.

– Откровенно говоря, режет слух, – продолжил прерванный спор Денисов. – Кругом, ну совершенно кругом, "судари", "господа"… У нас даже рабочие-осветители друг друга сударями называют.

– Сказать честно, не понимаю я вас, – заявил Авестьянов.

– Ну смотрите сами. Эту дурацкую послесловную "с" как будто изжили. А то "чего изволите-с" было… Но вот подходит ко мне наш директор и говорит: "господин Денисов". Какой я ему господин? Я совершенно против такого ко мне обращения.

– А что ж так? – генерал пожал плечами. – Напрасно… Мне вот, знаете ли, приятно обращаться к моим орёликам "господин солдат". Новый строевой устав считаю делом правильным. Ни к чему нам в новой России "ваши благородья" и "ваши превосходительства". А солдатики, – он слегка улыбнулся, – они ведь и правда господа. Господа своей земли.

– Эка вы хватили! Я ведь не об этом.

Дальше слушать спор Твердов не стал, про себя решив, что этот бородач в свитере бывший красный. А может и нет, ну да чёрт с ним. Призрак братоубийства в России давно загнан в самые дальние закутки, а вот поди ж ты, нет-нет да всплывают отдельные отголоски.

Выбрав блюдо в "демократично-поездном" меню, Елисей подозвал официанта.

– Чего изволите-с, господин офицер?

Твердову вдруг захотелось хохотнуть, очень уж к месту пришлись прозвучавшие слова. Но он сдержался. И краем глаза заметил улыбку генерала.

– Запечённую утку… – сказал Елисей. – Гарнирчик к нему… Картофель пюре, пожалуй, и горошка маринованного.

– Сей момент, – произнёс официант, записав заказ.

– Постойте, любезный, – обратился генерал, – а принесите-ка нам штоф(3) коньяку. Какой у вас тут имеется?

– Есть Голицынский, есть крымский…

– Остановимся на крымском, – Авестьянов поймал согласный кивок Денисова и посмотрел на Елисея. – Вы как, ротмистр? Не желаете присоединиться?

– Не откажусь… – ответил Твердов, совершенно не ожидая подобного оборота.

– Вот и славно… Итак, штоф коньяку и три рюмашки.

– Как изволите, – кивнул официант, удаляясь.

И только он ушёл, у столика появился молодой служащий Горно-инженерного Корпуса в скромном чине 12-го класса. Несмело улыбнулся, растянув незаматерелые ещё усики, помялся секунду и спросил:

– Господа, разрешите к вам присоединиться?

– С нашим удовольствием, – за всех ответил генерал и взялся представить инженеру всех сидящих.

– Тынчеров Сергей Степанович, – назвался инженер, усевшись подле Твердова.

– В Москву следуете? – спросил Авестьянов.

– Нет… По служебной надобности в Казани был, – ответил Тынчеров. – Теперь мне во Владимир. За седмицу надеюсь управиться. А там уже в Екатеринослав.

Официант сперва принёс коньяк и рюмки, после намёка на четвёртого клиента, принёс вместе с заказом Твердова ещё одну рюмку. Генерал достал пачку папирос, предложил всем желающим и подкурил, окутавшись дымом. Угостился Денисов, инженер Тынчеров, как и Твердов, оказался некурящим. Елисей же с интересом рассмотрел пачку. "Оттоман" петроградской фабрики. К самим папиросам он был равнодушен, но вот рисунок казаков то ли времён Запорожской Сечи, то ли времён Черноморского Казачьего Войска его заинтересовал. Глядя на изображение казаков невольно вспоминался гоголевский Тарас Бульба.

– Ну-с, господа, – поднял рюмку Авестьянов, – чтоб нам скатертью дорожка!

Твердов улыбнулся, улыбнулся и Денисов. Тынчеров напротив стал серьёзным.

– Странный тост, господин генерал, – сказал он.

– Нет, – погладил бороду Денисов, – тост хороший. Дорожный!

Выпили. Елисей ощутил приятное тепло, коньяк оказался что надо, и налёг на принесённую утку. К дальнейшему разговору он прислушивался в пол-уха. Задумавшись, почти прикончил уже обед, когда последовал второй тост от Денисова за удачу. Опрокинув вторую рюмку, Елисей обвёл глазами разомлевших попутчиков.

– Из казаков? – поинтересовался Денисов у инженера.

– Не угадали, сударь, – Тынчеров улыбнулся и откусил бутерброд. Коньяк, судя по резвости его движений и да по повеселевшим глазам, успел уже стукнуть в его головушку. – Я из мещан, ежели по старому говорить. Родился на Семиречье в станице Софиевская(4), куда батько при царе на заработки из Верного(5) в артельщики подался. Батько мой лавчонку теперь в Верном держит, бухарскими тканями торгует. Матушка сестрой милосердия в детской больнице служит. Братья да сестрёнки мои… Они малы ещё, за партами в гимназиях обретаются. Что до меня… Кончил Оренбургский горно-промышленный, получил службу на Актюбинском медеплавильном. В тридцать шестом по направлению уехал в Жайрем, там как раз ГОК запустили. Сейчас у нас аврал. Новые мощности запускаем, геологи не мало месторождений свинцовых, баритовых и цинковых руд нашли. Вот, собственно, приходится покамест по командировкам кататься…

– В ваших краях я не был, – сказал Денисов, вытирая рот салфеткой, и перевёл взгляд на генерала. – Зато в Харбине бывал. В двадцать шестом. Я ведь на Родину через него возвращался. После октября двадцатого, когда мы в Петрограде не устояли… в Вологодщину отошли, фронт держали. А ЦИК в это время в Архангельске на английские пароходы садился… Британцы свой флот прислали. Я потом два месяца через Олонецкую губернию в Швецию пробирался, думал – кранты!… убьют по дороге. Но повезло. Из Стокгольма в Бостон, потом судьба в двадцать шестом в Китай забросила… А там как раз события назревали. Меня комминтерновцы обхаживали… А когда Ильича в Женеве застрелили, я по-тихому смылся. Решил, будь что будет и в Харбин подался…

– Смотрю, побросала-то вас судьбина, – сказал генерал.

– Да уж… А Харбин – паршивый городишко… Комары там натуральные волки!

– Харбин теперь не тот. Его теперь не узнать, – ответил Авестьянов с улыбкой. – Не чета довоенному. Разросся. Новые проспекты, новые районы, много заводиков на окраинах. Всё больше сельскохозяйственных, но и бетонных, кирпичных да метизных хватает… артелей много. Китайцев же нет вовсе, даже манз(6) не осталось, не то что лет десять назад. Натурально русский город! Крупной промышленности, понятное дело, нет, губерния-то особая, приграничная. Буферная.

– А что гоминдановцы? – спросил Денисов.

– Шалят… Погранстража у нас всегда на стороже. Только на японском участке спокойно.

– Японцы… – произнёс Денисов. – Помню в Ялте, когда нас на съёмки Ханжонков собрал, делегация из Йокогамы прибыла. Переговоры с Александром Алексеечем о Порт-Артуре вели, кино снимать хотели.

– И что? – вступил в разговор Твердов.

– Да что… Не заладилось у них. Наш профсоюз актёров предложенный сценарий отклонил. Да и цензура против высказалась.

– Как знаете, господа, а я заморскую синему вообще-то не очень… – заявил Тынчеров. – Души в них нет. Актёры есть у них великого таланта, да вот всё одно что-то… Не то…

– Хм… – Авестьянов покачал головой. – Право, Сергей Степаныч, нельзя же всех в одно стойло ставить. Есть у них, доложу я вам, неплохие кинишки.

– Есть… – Тынчеров пожал плечами. – Как не быть? Но всё одно… Не то оно.

– Правильно! – сказал Денисов. – Смотреть надо наше. Впрочем, поделюсь с вами, друзья, новостью мира синематографа. В североамериканских штатах начали снимать экранизацию "Унесённых ветром".

– Эка невидаль, – скривился Тынчеров. – Своё пусть и снимают. Лишь бы наше не трогали. А то чего доброго за "Войну и мир" примутся.

– Ну тут уж будьте спокойны, – развеселился Авестьянов, – до нашей литературы у них кишка тонка. Наше только нашим и снимать… А вот "Унесённых", когда картина выйдет, посмотрите обязательно, – тоном наставления добавил генерал. – Не побрезгуйте.

– А как вам роман? – спросил Денисов, глядя на генерала. – Читали?

– Приходилось.

– Есть отличия с кино, – заметил Денисов. – Ленту снимают под цензурой, все негры-разбойники убраны, Ку-клукс-клана нет совершенно.

– Так у них же янки верх одержали, – улыбнулся Авестьянов, – Наш государь напрасно к этому руку приложил. Желание насолить Британии весьма понятно, но… чем оно всё обернулось? Англия-то нам всегдашний враг, но в североамериканскую Гражданскую Александру не следовало бы лезть.

– Что ему североамериканцы? – сказал Денисов. – Задворки мира. Не знал внутренней кухни. Однако эвон как Большая Игра сегодня оборачивается.

Авестьянов кивнул, а Тынчеров, не разбираясь в вопросе, откровенно заскучал. И спросил, желая сменить русло обсуждения синематографа:

– Господа, а как вам новая лента Эйзенштейна "Гибель свободы"?

– Да как… – фыркнул Денисов.

– Эйзенштейн, говорите… – не удержался от реплики Твердов. – Талант. Но враг.

– Картина не дурна как художественная, – дал оценку Авестьянов. – Да, мистер Эйзенштейн несомненно хороший ремесленник. Но талант?

– Средненько, – заявил Денисов. – А местами и серенько.

– Нет, господа, – спохватился Тынчеров, – я же не хвалю антирусскую линию в ленте и не оправдываю… С "пьяной офицернёй" бриты явно палку перегнули.

– Полно, голубчик, – с улыбкой махнул рукой Авестьянов. – Мы вас не рядим в агитаторы.

– Я всего лишь хотел спросить вашего мнения о батальных сценах.

– Оне не дурно поставлены, – ответил генерал.

– В целом – да, – согласился Денисов.

– А как вам в конце, где Туркул ведёт дроздовцев в психическую атаку?

– А вот это совершенийшая чушь! – заявил Авестьянов.

– Парад идиотов, – усмехнулся Денисов. – Они бы ещё дроздовцам барабаны выдали. И начдив впереди цепей… это даже… я прям не знаю.

– Но как же… – открыл рот Тынчеров. – А что… Не понимаю, господа.

– Что тут не понять? – рот Авестьянова скривился в злой усмешке. – Во-первых, дроздовцы шли парадными шпалерами, при этом все офицеры. Во-вторых, чтоб так по глупому гибнуть, надо быть чертовски пьяным или кокаину понюхать… Как балтийские матросики бывало… В-третьих… В-третьих, я сам бывало в психических атаках участвовал. Последний раз в двадцатом дело было, во время второго наступления на Курск. В батальоне нас в строю чуть более семидесяти осталось. Красные нас тогда огнём прижали. Под Лебедином дело было. Неделю провели в боях без продыху. Патронов по одному-два на брата, у кого их и нет вовсе. По Тростянецкому шляху нам во фланг латышский полк выдвинулся, а перед нами третий еврейский советский полк окопался. Это хорошо, что пулемёты у них наша полковая батарея накрыла, но у батарейцев патроны кончились. Капитан Троценко нас в две цепи поднял… а сам пулю в лицо поймал. Мы и пошли. Патроны добывать. Половина хлопцев в поле осталась. Потом рванули вперёд, ударили в штыки, окопы захватили, до половины батальона красных повыбили. Кто ушёл, тот ушёл. Потом… Потом два часа беспрерывные атаки отбивали, с патронами уже… Когда латыши подошли, их наши же подошедшие батальоны метким огнём встретили. В окопах огнеприпасов было навалом… На весь наш полк хватило. Собственно, вот вам и весь смысл психической атаки.

Авестьянов помолчал, уставившись на пустую рюмку, и продолжил:

– Кино кином, но гвардия не из одних офицеров состояла. Вот взять наш полк – второй Ударный Корниловский… У нас в конце девятнадцатого девять из десяти – то бывшие красноармейцы… то бывшие махновцы были. Чёрную форму только заслуженные офицеры и солдаты носили. Под заслуженностью, я имею в виду срок пребывания в Белой Армии. Не было формы на всех. В основном простая защитная, чаще с убитых снятая. Я вот свои корниловские погоны только в ноябре девятнадцатого получил, когда конники Шкуро ЧОНовцев в одном селе под Богодуховым порубили. У убитых в карманах кокарды и погоны ударников были… со звёздочками! Не то что у нас химкарандашом.

– Это подло, – тихо прошептал Тынчеров.

– А вы, Сергей Степаныч, романтическая натура оказывается, – улыбнулся Денисов. – Наверное, романами сэра Вальтера Скотта увлекаетесь?

– Точно так… Но господа! Как же тогда такую синему публике смотреть дозволяют?

– А вы, друг мой, – Денисов подкурил новую папиросу и не спеша выпустил дым, – хронику после кина смотрели?

– Да… Её сразу показывают…

– И вы же не купились на блеск заморского искусства?

– Понимаю… Хроника, да ещё с закадровым голосом Делягина… Разруха, тиф, голод… И сытая Антанта, казино, сэры в цилиндрах, мусье… Теперь понимаю для чего…

– Вот! – кивнул Денисов, затягиваясь. – Вкусили отравы и тут же противоядием заели.

– И ещё, господа, – сказал Тынчеров, – теперь мне понятны смешки старичков казаков.

– Старичков? – спросил Денисов.

– Э-э… И правда, это я не то что-то сказал. Вы ведь совсем ещё не старые.

– Хм! И на том спасибо, – улыбнулся Денисов, подумав про молодёжь мирного времени, сорок лет, видишь ли, для них уже старик.

Появился официант, забрал пустые тарелки и записал заказ на чай, кофе и сок. А разговор между тем потихоньку перешёл в русло политики. Ругали янки, ругали бритов с французами, ругали вечно собачащихся между собой балканских славян и особенно ругали евреев-эмигрантов. Генерал даже вспомнил, как в 1919-м отступал из Харькова и евреи стреляли в спину и лили кипяток из окон и крыш. А потом при повторном взятии Харькова упомянул про упорные бои с еврейской милицией.

– Я только одного не пойму, господа, – Тынчеров протёр рот салфеткой и отпил соку из фужера, – сколько можно терпеть потакание англичанами и французами русскому еврейству?

– Эка вы завернули! – Денисов хохотнул. – "Русское еврейство", говорите? Еврейство не бывает ни русское, ни испанское. Еврейство всегда еврейское.

– Да, пожалуй, – согласился Тынчеров. – И в самом деле!

– Друзья, – Авестьянову стало весело, – тут как посмотреть. Вот возьмите английскую палату лордов и возьмите наших "белых" евреев, которые до бегства из России в обеих столицах жили. Право же, и не только в столицах! Спрашивается, в чём разница?

– И возьмём лягушатников, – ощерился Денисов, – которых в основной массе от наших местечковых не отличить… И от горцев Кавказа.

– Слава Богу, они нас избавили от себя! – сказал Тынчеров. – Местечковые… Пускай теперь в Европе революционируют. Но Кавказ! Господа, это слишком! И сравнивать с цивилизованными европейцами…

– Сергей Степаныч, друг мой любезный! – развеселился Денисов. – В этом вопросе вам лучше не спорить даже. У вас аргументов не хватит. Это первое. А второе, цивилизованные европейцы цивилизованы только у себя в стране. Стоит им военным сапогом границу перейти, и куда вся цивилизация девается?

Тынчеров перевёл взгляд на Авестьянова. Генерал отрешённо жевал бутерброд, демонстративно не замечая недоумения инженера. Тогда Тынчеров глянул на штабс-ротмистра, ища поддержки у него. Однако Елисей был солидарен с генералом в поведении, а что до слов Денисова, то ему было плевать и на бывших одесситов, бердичан, любавчан и прочих бывших, а также было плевать на всех горцев вместе взятых.

– Но как же… позвольте, господа! – не сдавался Тынчеров.

– Эх, Сергей Степаныч, голубчик, – деланно сокрушился Авестьянов, расправившись с бутербродом, – вам чертовски жаль хрустального образа рыцарства? Увы! Жизнь такова, какова она есть. Вот рассудите сами. В чём секрет… Почему Горький-Пешков так плодотворно пишет свои пасквили? Пишет и имеет приличные гонорары, волочась за бабами на острове Капри. Острове, где любят отдыхать миллионщики. И отчего в Ливерпуле наличествует киностудия Эйзенштейна?

– И прошу заметить, – добавил Денисов, – Пешков – он для нас Пешков или же Максим Горький. Для них он Иегудил Хламида.

– Что же получается? – спустя четверть минуты спросил Тынчеров. – Пресловутый иудейский вопрос?

– Ну зачем же так… радикально? – сказал Твердов. – У Чуковского прекрасные детские стихи.

– И Дедушкин хорошо их писал, – добавил Авестьянов.

– Это кто? – спросил Денисов.

– Дмитрий Дедушкин, издавался в сборниках молодых авторов. Подполковник… У нас в полку командовал четвёртым батальоном. Человек высочайшей храбрости. Погиб под Кайтуном в тридцатом.

– А я одно время был поклонником симфоний Шостоковича, – признался Денисов. – Пока не понял суть его формализма. Недаром его задвинули. Этому 'гению' удалось стереть грань между какофонией и классикой.

Генерал разлил по рюмкам коньяк и сказал:

– Лично я очень люблю поэзию отставного штабс-капитана Гумилёва. В Харбине недавно его новый томик приобрёл.

____________________

(1) во время военной реформы 1924 г. обер-офицеры стали назваться младшими офицерами, а унтер-офицеры – подъофицерами. Однако термин "подъофицер" не прижился. Унтер-офицеры так и остались.

(2) в 1924 г. воинские чины были выделены в отдельный табель о рангах, в связи с чем прежняя привязка звёздочек на погонах утратила значение. Поэтому генерал-майор на погонах стал обозначаться одной звёздочкой вместо двух прежних.

(3) штоф – 1,23 литра. Единица объёма жидкости, распространённая до введения метрической системы в 1922 г.

(4) станица Софиевская – [г. Талгар Алма-Атинской обл.]

(5) г. Верный – [г. Алматы.]

(6) манза – так в Юго-Восточной Азии и на Дальнем востоке называют помесь китайцев с некитайцами.

____________________