Высокопоставленный чиновник от идеологии посоветовал по-дружески:
– Если хоть одна статья здесь с твоим именем появится, то тебя сразу же вышлют из страны.
– Как это?
– А тебе просто повезло, что интервью годичной давности наверху не заметили. Как узнают, сразу вышлют.
– За что? За то, что много лет назад я здесь хорошо делал свою работу? Может, еще с 1913 годом сравнишь?
– Странный ты человек. Мы живем в реальном мире. А ты все еще в своем серебряном веке. И никак не меняешься…
В соседних кабинетах сидели дубы, которые делали липу. Мимикрировали под работу.
Я вышел на улицу и поймал себя на том, что внимательно присматриваюсь к лицам прохожих. Они, в ответ, тормозя, так же внимательно почему-то смотрели на меня. Мужчины проверяли ширинки, а женщины одергивали платья или прижимали сумочки.
«Что за мудаки», – подумал я.
«Ну и мудак», – подумали они.
Мне стало смешно. И им тоже. Мужчины закивали головой, здороваясь, а женщины стали заглядывать в глаза. И вокруг появилось много симпатичных лиц. Каждый живет в своем веке, только одни в кабинетном каменном, а другие, выходит, в серебряном. И я пошел домой читать Арсения Тарковского и собрата своего по крови Аль Маари.
– Какие у вас удивительно тонкие пальцы! – восхитился палач. – Так и хочется сломать…