Встречное движение. Психологический детектив

Глава XI

…Шли дни. Светлан не появлялся. То ли томил меня неведением, то ли опять загремел года на два… Впустую простаивала прекрасная квартира с высокими потолками, кафельной ванной, детской, столовой и, наконец, кабинетом, где — на своем обычном месте — оказались деньги, много денег…

Первое время я каждый вечер возвращался ночевать на Преображенку, потом перестал искать встречи со Светланом, решив, что свою миссию он уже выполнил, высказав вслух ИДЕЮ, которая и страшила меня, и находила в душе восторженный отклик.

Да и что должен чувствовать сработанный топором и ножом деревянный человек, узнав о маленькой запертой дверце, за которой иная, непрожитая, а главное — человеческая жизнь?! Страшиться, печалиться, надеяться и вдруг прийти в неописуемый восторг, поняв, что ключом к дверце является… он сам!

Я не буду подробно описывать, что делал в эти дни, чем занимался — скажу одно: уходя, я хотел проститься с теми, с кем прошла моя жизнь, ее лучшие и нелучшие годы… И первым делом раздобыл новый адрес Стеллы, но, выйдя на Сретенку из Просвирина переулка, где от прошлого и людей, его населявших, не осталось и следа, я решил отложить визит к ней.

На следующий день с папкой, туго набитой уже скрепленными сюжетом письмами к Гретте, я отправился к Фрэду; звонил ему из разных телефонов-автоматов; дозвонившись и не называя своего имени, а лишь напомнив о папе и Грейс, попросил о встрече, после чего, порвав визитную карточку на мелкие части, разбросал по разным урнам.

Едва стемнело, Фрэд послушно явился в подворотню папиного дома, еще не зная, предстоит ли ему попасться на крючок госбезопасности или удовлетворить порочную свою страсть… Менее всего ожидал он, что я всучу ему папку и попрошу передать, если получится, моей любимой Грейс…

— О, это можно, — он прикинул папку на вес, — это проще, чем вывезти отсюда вас…

— А если не получится, — не поддержав шутливый тон Фрэда, упрямо продолжал я, — если не получится передать, то, может быть, получится опубликовать!..

— О, это возможно, но намного сложнее, чем вывезти отсюда вас, — усмехнулся он.

…Вежливо отклонив предложение Фрэда закончить так славно завязавшийся вечер в валютном баре гостиницы «Гранд-отель», я поехал на Стрелецкую улицу постоять под окнами Гретты — мне казалось, что занесенные снегом с темными крестовинами рам окна должны напоминать надгробия на заброшенном, замерзшем Минаевском кладбище, куда, рядом с дедом-генералом, Дебора и Гретта отказались лечь… И отказали мне.

Но окна были освещены, там мелькали тени… Подняться, позвонить два раза, жениться на той, что откроет… ребенка назвать Греттой…

Разозлившись на самого себя, я поймал такси и после недолгого колебания назвал адрес — Преображенка. И угадал: Светлан уже ждал меня. Я бросился к нему.

— Соскучились? — ухмыльнулся он. — На такси разъезжаете?..

Я сообщил ему о возможности поселиться у Сарычева.

Он никак не отреагировал, просто кивнул.

И ни слова о нашей ИДЕЕ, о плане. Может быть, он считал это обычным трепом?! Но нет, когда я показывал ему расположение квартиры Сарычева и завел в детскую, Светлан плюхнулся на мою кровать, опустил на пол баул, который до того не выпускал из рук, и сообщил, что будет спать здесь.

— А вы привыкайте жить где попало… — добавил он.

И зачем только он дразнил меня?

Впрочем, из туалета он вышел в хорошем расположении духа, хотя и какой-то задумчивый.

— Вот вы не поверите, — сказал он, — у меня в детстве клозет был еще лучше, чем у вас! Квартира меньше, а клозет больше. И с витражным окном, видели когда-нибудь такой? То-то же…

— Барон, — про себя подумал я, — точно: Барон из «На дне».

— Ничего подобного! — угадав мои мысли, возмутился он. — Мой отец, знаете, кем был?! Не знаете! Тогда и молчите! И меня, даром что я — бастард, а может, как раз и поэтому, чертовски любил… Специально в командировки ездил, чтобы к нам с мамой заехать… Выйдет на нашей станции, отметит остановку у дежурного и к нам: навезет всего, разоденет меня, расфуфырит и фотографировать — он так скучал, что целое кино из моих фотографий снимал… Можно сказать, что я, хоть и тайно, но на его глазах рос… Да вы что, не верите?

Я пожал плечами.

— Не верите?! — с угрозой повторил Светлан и, решительно раскрыв баул, достал оттуда большой черный фотоконверт. — Так вот вам фотография моего отца!

Я вытащил из конверта фотографию, окантованную в простенькую рамку: со снимка на меня смотрели мальчик-школьник с застывшим выражением лица и его незамысловатая мама.

— Это ваш папа? — осторожно спросил я, предъявляя снимок Светлану.

— Да нет же! — рассердился он. — Говорят вам, фотография моего отца — та, которую он снимал… Сам-то он, естественно, тут остался, — он хлопнул по паспарту.

Я повертел в руках фотографию — не было сомнений, что это образчик поточного производства какого-то провинциального халтурщика.

— Послушайте, — сказал я, — подарите этот снимок мне — ведь если теперь я буду вами, то это, соответственно, будет фотографией моего отца…

— Черт, — сказал он, — а мне что тогда останется? Ну да ладно, так и быть, только вот надпишу вам…

— Вы — мне? — переспросил я. — Зачем?

— А затем, что мысль пришла! — объявил он и, перевернув снимок, что-то написал, стараясь держать его так, чтобы я не смог прочитать.

— Чего сидите? — еще не дописав, спросил он. — Гвоздь давайте!

Я принес гвоздь.

— А молоток? Или вы думаете, что я жопой гвозди заколачиваю?

Я принес молоток. Он встал на МОЮ постель и прибил фотографию над МОЕЙ кроватью.

После чего мы с ним выпили, впервые за все встречи хорошо поели; я сам готовил, и Светлан одобрительно отозвался о моих кулинарных способностях.

— Вот где ваш талант настоящий! — говорил он. — А шить умеете? А стирать?

Я признался, что всему научился за годы, проведенные с Сарычевым после смерти Верочки.

— Так, может, вы женщина? Небось и в постели хороши… угодливы?

Я не ответил, меня коробили постоянные обращения его к этой теме. Сам-то он имел ли женщин? Или мужчин?

— Ну, готовьтесь, — сказал он, — да что же вы так дрожите, братец вы мой, я ведь и передумать могу, — и, не дождавшись ответа, он отправился принимать ванну.

Я еще не знал тогда, что он будет принимать ванну по три раза в день, словно желая восполнить годы мытарств и лишений.

Я остался один. В ванной лилась вода. Я постелил ему постель — свежее, отличное белье, и сел в ожидании. Прямо на меня смотрел с фотографии несколько заторможенный мальчик, не слишком-то похожий на нынешнего Светлана.

А может, это не он, чужая фотография какого-то другого мальчика, уже отправленного им в иную жизнь?! Может быть, он присваивает все без разбору — чужих отцов, чужое детство, чужие стихи и романы?

Встав на кровать, я осторожно снял фотографию со стены: «Будущему мальчику от бывшего» — гласила надпись, нацарапанная печатными буквами… Подозрения с еще большей силой овладели мной, но я вернул снимок на прежнее место, погасил свет, оставив только бра, и лег, отвернувшись к стене… Меня клонило в сон…

…Мы прожили в квартире Сарычева всего неделю. Вечером в «Известиях», которые аккуратно извлекались мною из почтового ящика, я увидел некролог — весьма скромное сообщение о смерти после тяжелой продолжительной болезни И ваши.

Я сказал о случившемся Светлану. Он, естественно, отнесся к этому с цинизмом, хотя последнее время, живя в прекрасной квартире, слегка подобрел и даже изредка мурлыкал себе что-то под нос.

Но его это сообщение тоже впрямую затрагивало: я был уверен, что Сарычев завтра утром прочтет «Известия» (привычка старого человека даже на отдыхе бегать к киоску за «своей» газетой) и тут же отправится из Алупки в Симферополь, чтобы успеть на похороны. Значит нам следовало покинуть квартиру, навевавшую благодушие, и совершить то, что задумали.

— Да хоть сейчас, — ответил мне Светлан, не скрывая раздражения, — если, конечно, не передумали…

— Сейчас так сейчас!

И тут выяснилось, что Светлан вовсе не собирается посвящать меня в детали плана, призывая довериться его опыту.

— Я доверяю, — подтвердил я, — и даже не собираюсь вмешиваться, но, согласитесь, я имею право знать…

— А я и не думаю ничего от вас скрывать, — с амбицией заметил он, — мне-то зачем скрывать?!

Я промолчал, не желая продолжать пререкания, и, не перебивая, выслушал диспозицию Светлана: главным препятствием для реализации нашего намерения он считал тот непреложный факт, что тело самоубийцы остается на месте самоубийства. Обойти это можно, только избрав способом самоубийства — утопление. Течение реки неминуемо уносит труп и постепенно обезличивает его до неузнаваемости…

Первоначально, по его словам, от отдавал предпочтение утоплению в Яузе, поскольку река, протекающая в малолюдной части города, словно сама располагала к такого рода делам, однако, желая исключить любую случайность, в конечном счете избрал Москву-реку в пределах Серебряного Бора: там есть, где переждать, есть возможность незамеченным выйти в середине ночи к реке и ночью же вернуться; кроме того, Яуза не замерзала, а у проруби на середине Москвы-реки можно было оставить следы, одежду, обувь, а также записку с объяснением мотивов самоубийства и разборчивой подписью…

— Не на набережной же оставлять, верно? — то и дело требовал моего одобрения Светлан, — а тут, если у проруби, то и труп искать не будут, потому что бесполезно искать… Логично?

Я молча кивнул.

— Или еще лучше, — увлеченно продолжал Светлан, — надо ведь доказать им, что это не шутка, иначе не зафиксируют и пиши пропало — так вот вам идея: покупаем две пары одинаковой обуви. Вы одну оставляете у проруби… в другой задом наперед по своим же следам возвращаетесь… Молчите, это пока что — первое. Теперь второе: вы должны как бы в нерешительности постоять у проруби в одних носках, чтоб снег подтаял! Не простудитесь? В крайнем случае я вас потом водкой разотру, идет? Значит, договорились, и чтобы не забыть — шнурки на ботинках развяжите… шнурки не забудьте…

— Не забуду, — подтвердил я.

— Пошли дальше! — на ходу импровизировал Светлан. — Билет на поезд надо купить заранее, все вещи заблаговременно в камеру хранения… Куда поедете?

— А разве здесь нельзя остаться? — спросил я.

— Нет, нет, — замахал руками Светлан, — а вдруг встретите кого? Только в глубинку, в провинцию, к черту на рога! Согласны?

Я промолчал.

— Теперь пишите записку, — приказал он, — вернее, две: одну я себе возьму на всякий случай…

— Вам-то зачем? — спросил я.

— Надо, — ответил он. хотя всегда мог объяснить даже труднообъяснимое.

— Что писать? — покорно спросил я.

— Вы же писатель, если предсмертную записку сочинить не можете, тогда зачем за роман беретесь! — воскликнул он и добавил: — Только не забудьте упомянуть, что вас мучает запах газа это вернейший признак шизофрении.

— Хорошо, — согласился я, — напишу…

— Записку сунете в ботинок, чтобы не улетела… — увлеченно фантазировал Светлан, — а ботинок завтра весь день носите — слышали небось, что они наловчились проводить экспертизу пота? То-то же! Почерк, пот плюс ваша репутация — клюнут, сто процентов клюнут!

— Что ж, — сказал я, — тогда нам остается обменяться паспортами и… проститься?

— То есть как это проститься?! — подозрительно вскинулся он. — Я поеду с вами!

— Со мной? В Серебряный Бор? — мнимо изумился я. — Зачем? Все, что вы запланировали, я могу сделать сам, один…

— А если струсите, сбежите?! — грозно спросил он. — Кто вас остановит, кто образумит?!

— Да, пожалуй, — я опустил глаза: мне и так нелегко было выслушивать весь тот бред, который он предложил в качестве плана. Но я молчал, потому что подозревал, что все это Светлан говорит лишь для отвода глаз, а в действительности у него есть другой план, план… убийства!

Мог ли, например, дока в общении с милицией предложить, оставив ботинки, вернуться по своим следам? Кому не известно, что это легко определяется по вдавленности следа? Светлану — так уж точно! Или требование написать две записки и одну оставить ему — мотивы более чем очевидны. Впрочем, как и отвергнутая идея утопления в Яузе. «Утопиться» в таком месте проще простого: положить на мостике записку, придавить ее там же ботинком — так и следов не надо — езжай домой, пей чай… А вот УБИТЬ — действительно, дело рискованное: такси, прохожие, окна домов…

Теперь возьмем тезис о том, что надо уехать в провинцию. На первый взгляд, тут все логично, однако на самом деле для Светлана было важно, чтобы я отказался от найма, не заплатил вперед и тем самым косвенно подтвердил свое намерение: убийство всегда неожиданно, самоубийство чаще всего обставляется предусмотрительностями… Ну и про шизофрению — тот же почерк человека, желающего завладеть моим паспортом.

И все-таки, с каждым словом утверждаясь в своих подозрениях, я не оставлял надежду на то, что… может быть, это не так. Только поэтому и спросил, зачем быть у проруби ему, Светлану? Однако, получив ответ, понял, что был прав. И в самом деле, для чего меня останавливать, если я струшу, передумаю, захочу сбежать? Ему-то до этого какое дело?!

Нет, он был явно заинтересован в моем уходе… А если бы я передумал не в тот момент, а после? Вернулся, сознался… Преступления в моем поступке нет! Однако Светлан об этом не думал… лишь потому, что знал, как сделать, чтобы я не вернулся. У меня уже не было сомнений, что он собирается убить меня и завладеть моими документами, закамуфлировав убийство под самоубийство.

— Да, пожалуй, — повторил я и впервые посмотрел в глаза Светлану, — но тогда, может быть, мне не ехать в Серебряный Бор? Вы все сделаете сами, поставите, оставите, уйдете задом наперед… Главное, что, не будучи там, я не смогу передумать, сбежать?

— Ну, нет! — он даже стукнул кулаком себя по колену. — Не для того, братец вы мой, я стараюсь, чтобы снова загреметь… Мои в этом деле только идеи, а исполнять их вам… Или не исполнять! А лично я и пальцем ни до чего не дотронусь… Понятно?!

— Зачем же тогда вам второй экземпляр предсмертной записки? — уже ни секунды не сомневаясь в подлинном умысле Светлана, спросил я.

— А на всякий случай… в качестве отмазки… это для вас она предсмертная записка, а для меня доказательство, что я не убийца, а душеприказчик!

…Может возникнуть… вернее, не может не возникнуть вопрос, почему же я, раскусив намерение Светлана, все-таки согласился с ним не только на словах, на деле, — ведь чем дальше заходили наши приготовления, чем более откровенным в своих желаниях становился Светлан, тем меньше оставалось шансов разойтись как ни в чем не бывало…

Но, сознавая, что впервые рискую жизнью, и даже отчасти наслаждаясь этим, я был уверен, что сумею удержаться у того предела, к которому подведет меня Светлан. И тем самым узнаю ПРЕДЕЛ!

…Рано утром в квартире, разбудив нас, раздался телефонный звонок. Междугородная… Трубку я не взял, слушал длинные пронзительные гудки и понимал, что это звонит Сарычев, может быть, уже из Симферопольского аэропорта. Мы быстро собрались и ушли, договорившись о встрече вечером.

Прежде всего я решил купить билет на поезд — собирался взять бесплацкартное место до Бердянска, но, когда подошла моя очередь, неожиданно для себя попросил билет в купейный. Даже перед смертью я не мог избавиться от привычной зависимости от мнения людей, незнакомых, случайных, даже тех, мнением которых не было оснований дорожить.

После этого поехал к… папе. Нет, не проститься, вернуть долг — ту рукопись, которую он доверил мне сохранить. Мне почему-то не хотелось, чтобы кто-то увидел ее, прочитал, как будто увидел бы наготу моего отца… Ведь и мне он заказал это делать…

Теперь мне вдруг показалось странным, что человек способен уйти из жизни, не узнав того, что Господь сам дал ему в руки… Запретный плод, тайный смысл — но разве обещало мне незнание бессмертие?

В тряском троллейбусе, катившем по кольцу, я развязал веревочку, развернул «Известия» и извлек оттуда рукопись… Названия не было — только на целую первую страницу имя и фамилия автора. Усмехнувшись, я открыл вторую: «По розовым плиткам, которыми была вымощена Пушкинская, мы наперегонки скакали на одной ноге: длинноногая Гейбл и я, маленький, в форме бойскаута, с перевязанным горлом…»

…Чувствуя себя до глубины души оскорбленным, я закрыл рукопись: получалось, что он доверил мне хранить ее в тайне от… меня, а в «Самиздате» пустил по рукам и свое прошлое, и мое происхождение?.. Потому и запретил мне читать, что сознавал предательство? И в то же время мне показалось и странным, и занятным, что… мир существовал до меня: Гейбл, едва не вставшая на пути моего рождения — единственного и, как я понимал, случайного расклада карт… Пава… — уже тогда Пава… То, что я ощутил при безымянном чтении забытым сновидением, оказалось забытой жизнью, которую я прожил бессознательной частицей папиного существования… А ведь я был в нем и в момент его рождения, и наверняка и раньше — в деде, к которому спешил, да опоздал доктор Бухштаб, в прадеде… в предках?.. В Адаме? В Господе Боге? Всегда?..

…Теперь бы прочитать, что дальше: после Одессы и до «Дубровлага»… Отыскать ту строку, в которой я обретаю имя… Интересно, какое? Неужели свое?.. И какое свое?!

Однако на сей раз меня хватило на то, чтобы не умножать печаль. Единственное, о чем я подумал, каким же образом роман моего отца мог попасть в чужие руки? Не Мандельштам же он, чтобы проникать в разные слои и принадлежать всем, — здесь связь должна была оказаться прямее, короче, естественней, что еще больше задело меня, поскольку выходило, что мне отец доверил только титул — свое имя, а Светлану — суть, душу…

— А он и рад играть роль душеприказчика, — злобно подумал я и успокоил себя только тем, что в руках у меня был первый экземпляр, а у Светлана второй или третий…

…К счастью, папа оказался дома, к тому же один.

— Иваша умер! — сообщил он мне. — Бедный, бедный Иваша!

— Я знаю, — сдержанно ответил я.

— Похороны в четыре… как быстро теперь стараются похоронить… поскорей бы с глаз долой… вот и вся любовь, — продолжал он, не очень-то обращая внимание на затянувшееся мое молчание, — а как умирать мы стали?! Прямо косяком! Настоящий исход… Хочешь чаю? У меня есть пакетик настоящего «Липтон», Фрэд подарил, помнишь Фрэда?

— Спасибо, нет, — ответил я сразу на все его вопросы и протянул перевязанный веревочкой, завернутый в «Известия» пакет.

— Отчего так? — настороженно спросил он.

— Чтоб не попало в чужие руки, — неопределенно ответил я.

— Понятно, — кивнул он, хотя понять меня можно было по-разному.

— Должно быть, мы увидимся нескоро, — никак не находя верный тон, наугад начал я, — если вообще Бог даст встретиться… Поэтому, только поэтому, я хочу сказать… я хочу сказать, что я многое передумал за это время, многое понял — вся моя жизнь, по моей ли вине, по вине ли обстоятельств, оказалась пробелом в жизни… оборванной нитью, той, что связывала меня с Отцом, с Мамой, с Дедом… с моими корнями…

Мне казалось, что я почти точно воспроизвожу то, что так легко и свободно высказал Сарычеву, но получалось сбивчиво и невнятно…

Так, как на самом деле и должно было получаться…

…Мы проговорили с папой несколько часов — спохватились лишь тогда, когда ему надо было бежать… на кладбище…

— Едем?! — поспешно собираясь, спросил он.

— Нет, — я отрицательно покачал головой, — я не смогу… Он посмотрел на меня, потом махнул рукой…

— Ну, что ты еще надумал?

— Если можно, — сказал я, — по дороге на минутку заедем в ателье проката — мне нужна пишущая машинка… Деньги я дам.

— Приспичило? — разозлился он. — А что у тебя и паспорта уже нет?

— Нет. И у Сарычева я тоже уже не живу, — ответил я.

— А где?

Я ничего не ответил.

— Может, чем брать — купить? — спросил он. — Тогда не надо будет возвращать?

— Нет, я сам верну, — ответил я.

Внизу мы быстро поймали такси; сначала заехали за венком, затем остановились у ателье проката.

Я вышел из машины, подождал папу на улице.

Он вскоре вернулся с машинкой и сдачей. Я взял и то и другое.

Папа уехал. Я сел на троллейбус, намереваясь отправиться на вокзал, в камеру хранения, но вдруг передумал, вернулся на Преображенку, и, передвинув стол к окну, водрузил на него пишущую машинку, вправил чистый лист, зажег полный свет и, как Хемингуэй, встал над нею, размышляя о первой строке… О чем писать, с чего начать, может быть, с детства, с приготовлений к приходу гостей, с Дуни?..

Или с посвящения? Решив, что так будет проще начать, я одним пальцем напечатал вверху листа: «Посвящается Папе, Маме, Сарычеву, Чеховскому, Иваше, Миле, Гапе, Верочке и Дуне», — кажется, никого не забыл?

Посмотрел, прикинул и понял, что все-таки кого-то не хватает, однако, не вспомнив кого, погасил свет, отправился в ванную, принял душ, попрыскал на себя рижской туалетной водичкой, оделся во все чистое, лучшее и, обворожительный, неотразимый, постучав к хозяйке, спросил, не могу ли я заплатить ей за год вперед… не откладывая, прямо сейчас…

…После чего поехал… на кладбище.

Это не было внезапным порывом, порожденным угрызениями совести, — яс самого начала намерен был отдать последний долг Иваше, но…не со всеми. И не только потому, что не хотел, чтобы видели меня.

Приехав к кладбищу, я в полутьме быстро шел, поглядывая только на те могилы, около которых навалены были свежие венки… Около одной из них все еще стояли люди — я присмотрелся: Сарычев и Чеховский держали под руки какую-то древнюю старуху, которая, стоило им отпустить ее, валилась на могилу И ваши, словно бы хотела, чтобы и ее зарыли с ним… А я и не знал, что у Иваши есть такая древняя мать…

Меня никто не видел, и я решил отойти подальше и переждать, но в этот момент Сарычев и Чеховский чуть замешкались, и старуха снова повалилась на могилу, увлекая и их… Сарычев оказался на коленях, Чеховский на земле. Быстро поднявшись, они цепко подхватили старуху под руки, повели прочь — Гапа шла позади и отряхивала то одного, то другого… Они прошли неподалеку от меня, по соседней аллее, и тут я не столько узнал, сколько понял: это была не мать Иваши — это была Дуня…

…Спустя полчаса я покинул кладбище и с ощущением бессмысленности смерти, вытекающей из бессмысленности жизни, отправился в ресторан «Метрополь», чтобы проститься с… мамой…

— И еще к Стелле, — подумал я, покосившись на часы и нетерпеливо поглядывая на официанта, который из-за моего плеча наливал мне в бокал багровое «Цимлянское»…

…Светлан опоздал, я ждал его, дрожа от холода, клялся, что еще две минуты и уйду, даже засекал время на секундомере своей «Сейки»…

Наконец, он появился и с изумлением посмотрел на меня.

— Я здесь случайно, — сообщил он, — был уверен, что вы сбежите!

— Как видите, — холодно ответил я.

— Да, вы честный человек, приехали сказать, что передумали?

— Я не передумал, — спокойно возразил я.

Кажется, Светлан растерялся. Может быть, он просто испытывал меня и хотел лишний раз насладиться разоблачением моей подлости, слабости, неспособности к действию.

— Куда это вы так вырядились, — раздраженно буркнул он, — небось, и выпили без меня?..

Ага, к нему вернулось прежнее настроение…

— Билет купили? — спросил он. — Давайте сюда!

Я отдал ему билет.

— Отчего не СВ — глянув, взорвался Светлан, но о ботинках не вспомнил, не спросил и тем самым с головой выдал себя.

Приехав в Серебряный Бор, мы отправились не на дачу, к реке; всю дорогу Светлан ворчал, что наверняка и льда не окажется, и снега — не на чем будет следы оставить, да и вообще ничего не получится…

— Записка-то останется и ботинки тоже, — подчеркивая, что я все замечаю, все понимаю, сказал я, — разве этого мало?

— А вы, я вижу, очень хотите умереть?

— А разве я собираюсь умирать? — подловил его я.

Светлан не нашелся, что ответить, только небрежно махнул рукой.

Мы вышли к реке — льда не было и в помине; вернувшись на дачу, сидели, не зажигая света…

— Черт, — сказал Светлан, — столько усилий, а толку чуть — без проруби никто не поверит… будут не труп искать… вас!

— Вы что-нибудь предлагаете или просто отказываетесь? — спросил я.

— А что я вам могу предложить, кроме как в самом деле оставить труп?

— Вот те на, — рассмеялся я, — а кто же напишет роман-исповедь?

— А вы уверены, что живой труп сумеет написать? — он бил меня в самое больное место, он просто завидовал мне.

— Не уверен, но попытаюсь… вы же сами считали, что если начать новую жизнь…

— Вырядились, часы отличные… разве это новая жизнь?! — перебил он меня.

— Хотите часы? — спросил я.

— Давайте! — ответил он.

Я снял «Сейку» и протянул ему. Он надел их на руку, убедился, что циферблат фосфоресцирует… удовлетворенно хмыкнул.

— Еще что-нибудь? — спросил я.

— Послушайте… вы уверены, что вас не будут искать?

— Уверен… Я уже давно живу один, и никто меня, увы, не ищет…

— Тогда зачем же маскарад? — спросил Светлан. — Уйдите со своим паспортом, живите…

— Разве вам не нужен мой паспорт?

— Зачем, я мог бы купить любой…

— Почему же не купили?

— Может, мне нравится мое имя, — зло ответил он, — я же не вы!

Тупая злоба овладевала мной, но я терпел, твердо веря, что Светлан так или иначе приоткроет свой замысел.

— В самом деле, — задумчиво сказал он после некоторой паузы, — если верите в себя, да только груз жизни гнетет, уезжайте в Израиль — никто вас не знает и вы — никого, там тепло, девушки с голубыми волосами… начнете жизнь сначала… Ну а ежели не верите в себя, то что мешает вам поставить точку раз и навсегда…

— Только то, что я… не смогу сам… своими руками, — почувствовав, что Светлан исподволь подводит меня к тому, что задумал, горестно признался я, — вот если бы вы… если бы смогли…

— Почему именно я?! — возмутился Светлан. — У вас столько любовниц, пусть бы они…

— Они уже убили меня, да не добили, — ответил я.

— Это слова! Слова! — раздраженно сказал Светлан. — Да и зачем мне это?! Да и… чем?!

— Ничем! — весь напрягшись и боясь спугнуть его, сказал я. — Достаточно ткнуть пальцем — в сонную артерию, даже не ударить — надавить и все!

— Смотрите, знаете…

— Знаю… ну, так каков ваш ответ?

— А вы меня что, просите об этом? — голос Светлана дрогнул.

— Да… прошу… не бойтесь… записка моя ведь у вас?

— А хотели писать?! Теперь умереть… час от часу не легче… Если передумаете — скажите! Я вовсе не хочу убивать вас против вашей воли… И вообще, честно говоря, не хочу!

Проклятый лжец! Если бы не хотел — не согласился бы. Но даже если он дал свое согласие, только чтобы испытать меня и унизить, я пойду до конца, почти до конца — я заставлю его раздеться… до подноготной!

— А здесь — так тем более, — продолжал он, — может, в лесу? Или у реки? Как вы на этот счет?

— Как вам будет удобней, — ответил я.

— Ну тогда пойдем, что ли? — предложил он. — Только дайте-ка я нащупаю эту вашу сонную… может ее у вас и вовсе нет?!

— Не беспокойтесь, — отстранился я, — на месте я вам сам покажу…

— Дело хозяйское… — согласился он, — посветите-ка мне: надо проверить, у меня ли ваша записка предсмертная, а то потом иди доказывай…

Я чиркнул спичкой — Светлан заглянул в баул, извлек записку, сунул обратно. Спичка погасла.

— Слушайте, — тревожно спросил он, — «Самиздат» вы мне вернули?

— Вернул, — ответил я.

— Весь?

— Весь, — подтвердил я, — и ваши стихи, и Мандельштама…

— Моих там нет, я стихов, зарубите себе на носу, не писал и не пишу, я — не вы!

— И «Дубровлаг»… не вы писали. — продолжал я, — тогда откуда мог попасть к вам этот роман?

— Откуда — от верблюда, — ответил он.

— Ну, хорошо, — всем своим существом ощущая драматургию момента, сказал я, — не хотите говорить — не надо, но сами-то вы хоть знаете, кто его автор?!

Это и было то мое ощущение ПРЕДЕЛА, до которого можно дойти и от которого следует вовремя отпрянуть: я собирался поразить Светлана признанием, что это роман моего отца и значит роман… обо мне… И, таким образом, взять вверх в этой странной, тайной нашей борьбе…

— Конечно, знаю, — важно ответил Светлан, — это роман моего отца! Помните, я вам рассказывал о нем, и вы еще не верили… Вот он!

Боже, Боже, с какой простотой, с какой естественностью этот человек разрывал мою связь с ОТЦОМ, с моими предками, со всем родом моим? Он, ничтоже сумняшеся и не имея ни малейшего права, одним своим словом уничтожал мою единственность, мою неповторимость!

Он лгал, он, конечно же, лгал, но неопровержимо лгал!

— Ну, чего замолчали, идем или не идем? — спросил Светлан. — По мне так лучше остаться и выпить…

— А по мне — так идти! — сказал я и быстро вышел.

— Ах, ну да, вы же уже выпили, а обо мне… на меня вам… — донеслось вдогонку.

Я выскочил на порог, сбежал со ступенек, свернул за угол, там в ветошь между бревнами была воткнута стамеска, старая, ржавая, с растрескавшейся ручкой.

— Вы что сбежали? — услышал я голос Светлана, выходящего на крыльцо. — А дверь закрыть, а ключ поглубже в карман припрятать…

— Я здесь, — сказал я, глубоко засовывая руки в карманы пальто.

…Вдоль заборов, прячась от ледяной крупы и ветра, мы дошли до пляжа номер три.

— Дует и просматривается, — сказал Светлан, — давайте хоть в переодевалку зайдем…

Я зашел туда первым.

— Куда это вы так торопитесь?.. — спросил он, заходя следом. — Жизнь кончать — не блох ловить… У-у-у местечко… после него даже ад, куда вы угодите, раем покажется…

— Хватит болтать! — стуча зубами, сказал я. — Дайте вашу руку!

— Стоп, стоп… разогнались… дайте сначала баул на чистое место поставить, — он выглянул наружу, поставил на заледеневший песок баул, — так значит, если передумаете… скажете, договорились?

Я молчал, меня била дрожь.

— А может, сами? — с издевкой спросил Светлан. — А?!

— Дайте руку, — не слыша себя, сказал я, — вот… чувствуете… это — сонная!

— Чую я, любили вас женщины целовать в шею, — начал было Светлан, — ох, любили…

— Хватит! — закричал я. — Вы мне понятны насквозь! На этом свете нам двоим не жить! Делайте то, зачем пришли!

Он стоял потупившись, и я в ужасе понял, что и мои слова, и его вид — хрестоматийная раскавыченная цитата. Как же там дальше? Еще секунда, и я бы бросился ему на шею…

— Извините, — внезапно сказал Светлан, — если не возражаете… у вас ботинки отличные, а мои промокают… и размер один, вам-то теперь все равно…

— Потом снимете! Потом!

— Я не мародер, — холодно ответил Светлан и, наклонившись, стал развязывать шнурки на своих ботинках…

Что оставалось Макасееву? Добравшись до дому, он крепко выпил, посмотрел телевизор, послушал радио и завалился спать. Проспал бы и будильник, да в шесть утра зазвонил телефон и растерянный голос оперативного дежурного сообщил, что на пляже номер три у проруби обнаружен баул…

— Еду! — крикнул Макасеев, но, подумав, сначала принял душ, тщательно оделся, приготовил себе кофе по-варшавски, не спеша выпил и только после этого спустился вниз к давно ожидавшей его машине.