Вся жизнь конспирация. История семьи нелегалов

POST SCRIPTUM (Повествование ведется от имени Сепа, но все изложенное полностью согласовано с Жанной.)

Весной 1990 года руководство Службы обратилось к нам с предложением дать интервью первой программе центрального телевидения, рассказать коротко о себе и о том, как мы, выдавая себя за иностранцев, в течение 15 лет выполняли за рубежом задания разведки. Никакого сценария при этом никем не составлялось. Было решено, что выступим мы под нашей подлинной фамилией и будем говорить практически все (исключая, по соображениям конспирации, отдельные оперативные обстоятельства), что происходило в действительности. Телезапись производилась у нас на квартире. В качестве иллюстраций использовались некоторые фото из нашего семейного альбома.

В июле интервью передали в телепрограмме «На службе Отечеству». Как стало вскоре известно, это выступление было воспринято с живым интересом довольно широкой аудиторией. Прежде всего, одобрительно отозвались наши коллеги — бывшие и ныне действующие разведчики. Особое значение они придавали тому, что впервые про специфику и сложности нелегальной работы рассказали сами ее участники. На телевидение последовали телефонные звонки зрителей, письма, где высказывалось немало добрых слов и теплых пожеланий. Задавались разнообразные вопросы. Почти сразу же мы испытали на себе реакцию нашего ближайшего окружения. Так Жанна в течение ряда лет ведет общественную работу по месту проживания и в этом качестве известна многим жильцам подъезда нашего довольно большого дома. Теперь их встречи приобрели дополнительный, особо дружеский оттенок. «Сколько лет живем рядом и до сих пор не догадывались о вашем славном прошлом», «Вы замечательно, как настоящая разведчица, искусно замаскировались под «общественницу» — такие и подобные им высказывания звучали в адрес Жанны из уст знакомых по дому.

Несколько звонков было от друзей-партизан. «Здорово! А мы и не знали, что ты продолжал оставаться разведчиком и в мирное время. Умолчал, что у тебя жена подполковник и тоже разведчица». А вот эпизод казусного порядка. Сосед по дому, выгуливавший черного пуделя, слыл человеком угрюмым, молчаливым, почти никогда не здоровался первым. Встретив Жанну во дворе после передачи, резко изменил своим привычкам: тепло ее приветствовал и весьма эмоционально благодарил за «прекрасное телевыступление», которое посмотрел с самого начала и до конца.

Иногда нас узнавали даже на улице. Однажды в метро мы обратили внимание на то, что нас пристально разглядывает молодая, очевидно, супружеская пара. Перед выходом на нужной им остановке они специально прошли мимо нас, и мы услышали прочувственное, обращенное к нам «Молодцы!». Каждый раз, когда нас опознавали на улице, в магазинах следовали дружелюбные приветствия, пожелания и вопросы. Один из встретившихся москвичей, лет 40, представившийся «простым инженером», настоятельно посоветовал записать воспоминания и опубликовать их для самого широкого читателя.

По какому-то случайному совпадению вскоре после встречи с «простым инженером» руководство Службы высказало мысль, что неплохо было бы нам засесть за мемуары. К этому времени на книжном рынке уже стали появляться воспоминания бывших сотрудников органов безопасности, в основном руководящих. В их числе были и разведчики, но у них речь шла о деятельности сотрудников так называемых «летальных» резидентур, работавших за границей под прикрытием различных советских учреждений. И вот нам, самым что ни на есть рядовым нелегалам, предстояло, и снова впервые, поделиться собственными воспоминаниями. Признаться, поначалу нас смутила сложность поставленной задачи.

О своей работе во Внешней разведке мы писать никогда не рисковали, сдерживал барьер строгой секретности. Кроме того, опыта выступлений в печати у нас не было. Все «писательское» умение ограничивалось в основном подготовкой оперативных документов, составлением отчетов. Но нам сказали: «Опишите все так, как было, то есть как вы работали и жили, только отдельные моменты обезличьте и подлинных имен не называйте, да и страну пребывания — тоже. Сейчас такая книга, как никогда, необходима». Мы подумали и принялись за работу. И как результат, в конце 1994 года вышла в свет небольшая книжка под заголовком «Будни разведки» (Издательство ДЭМ, Москва). Презентация книги была организована крупным столичным книжным магазином «Библио-Глобус». В назначенный день при большом скоплении покупателей мы отвечали на вопросы, вступали в беседы, раздавали автографы. В последующем стали поступать письма от читателей. Вот, например, что написала москвичка С. В.:

«Мне 30 лет, работаю в крупном государственном учреждении. Ваша книга явилась для меня в некотором роде встряской. Что греха таить, рутина, неопределенность, неуверенность засасывают, в суете проходит день за днем. И начинает казаться, что настоящая жизнь где-то там, где нас нет. И вдруг ваша книга, в которой о той же суете и рутине, только окрашенной любовью к Родине, потому что, кроме повседневной жизни, есть еще и долг перед Родиной. И его надо выполнить.

Спасибо, что не побоялись написать правду о неурядицах, смешных случаях, неудачах, ошибках. Казалось бы далекая от наших сегодняшних проблем, ваша книга тем не менее помогает жить (хотя бы мне), помогать людям, быть внимательнее к ним. Спасибо, что на мой вопрос, сложно ли было писать, ответили искренне: да… Думаю, что не одна я поблагодарю вас за правду и убежденность. Восхищает то, что при оценке нынешних событий в нашей стране и, в частности, говоря о бывшем КГБ, вы не переходите на запальчивый тон, не с пеной у рта, а взвешенно и трезво оцениваете положение в стране. Думаю, что именно такой тон заставит задуматься оголтелых критиков нашего прошлого, в котором были не только ошибки. Спасибо за ваш чудесный подарок». Эти трогательные строки дорогого стоят…

После того, как прошло выступление по телевидению и появилась книжка, к нам стали проявлять интерес представители отечественных средств массовой информации. По их просьбам мы давали интервью, периодически выступали в печатных органах со статьями по разведывательной тематике. В марте 1992 года объемный материл о нас с крупноформатными фото появился во французском журнале «Actuel» № 15. Таким образом мы приобрели некоторую известность как в отечественной, так и в зарубежной печати.

Наше скромное приобщение к делам литературным убеждает, что интерес, к истории и практической деятельности советской внешней разведки сохраняется, а может быть, в наступившую эпоху гласности, даже возрастает. Об этом свидетельствуют многочисленные отзывы и вопросы читателей. В то же время обнаруживается явный недостаток добротной информации на эту тему. Образовавшийся пробел существенным образом восполняет начатое Службой внешней разведки издание «Очерков истории российской внешней разведки» в 6-ти томах. (Издательство «Международные отношения»). Публикация осуществляется в рамках Федеральной программы книгоиздания России. Там читатель найдет немало интересного из истории разведки, в том числе нелегальной, и сможет познакомиться с большим числом ныне рассекреченных документов этой спецслужбы.

…Сложившаяся вокруг нас обстановка полной открытости, т. е. когда мы достаточно подробно рассказали о работе в «одной из стран Западной Европы» и наши фото появились в печати, поначалу вызывала у нас некоторое беспокойство. Этой озабоченностью мы ни с кем не делились, полагая, что наши рассуждения могут быть неправильно поняты. А дело вот в чем. Можно было предполагать, что спецслужбы западных стран, безусловно изучающие российские публикации по разведывательной тематике, сумеют «вычислить» нас и при определенных, выгодных им обстоятельствах постараются использовать эту осведомленность в ущерб интересам нашей Службы. Однако шли годы, ничего подобного не случилось. Западная пресса молчала, никаких «утечек» информации не происходило. Стало очевидным, что нашим «конкурентам», даже если они нас «разгадали», просто невыгодно было выступать против нас. Опровергнуть ничего из написанного нами они не могут, а прилюдно признаваться в собственных недоработках и ошибках в спецслужбах, не принято. Сейчас с полной уверенностью и гордостью можно утверждать: замысел Центра по данной операции 50-х — 60-х годов и его исполнение были осуществлены на должном оперативном уровне.

Постоянные контакты в последние годы с коллегами разных возрастов, старыми друзьями, знакомыми, с журналистами привели нас несколько неожиданно к любопытным наблюдениям. Оказалось, что многие интересуются не только самим содержанием разведывательной работы, но и судьбами ее участников, когда их активная деятельность уже закончилась. С житейской точки зрения такой интерес вполне оправдан. Действительно, возьмем наш случай. Около 25 лет работали за границей. Затем в течение 15 лет, продолжая находиться в штатном составе Службы, выполняли отдельные разведывательные поручения, связанные как с выездом за рубеж, так и с работой в Москве (об этом чуть ниже). Наступило время, и мы по возрасту — «Сеп» в 66 лет, «Жанна» в 55 лет — были уволены в отставку и стали обыч-ними пенсионерами Службы внешней разведки России.

Кстати, при оформлении пенсии в районном Сбербанке служащая, просматривая дело Жанны, вдруг нахмурила брови и с сожалением произнесла:

— Вот неудача! В данные вашей выслуги лет вкралась ошибка. К сожалению, я должна вернуть дело в пенсионный отдел для внесения поправки. А вам придется зайти к нам еще раз.

— И что же это за ошибка? — поинтересовалась Жанна.

— Видите ли, в графе «выслуга лет» указано 50 лет. Так не может быть, ибо самой пенсионерке всего лишь 55 лет, — ответила она.

— Почему не может быть, — возразила Жанна и тут же добавила, — я очень долго работала… в Магадане (не могла же она объяснять ей действительное положение вещей), а там рабочий стаж считается год за два. Вот и набралось столько лет.[9]

Служащая оставалась некоторое время в нерешительности. Затем после раздумья попросила Жанну подождать, а сама ушла куда-то проконсультироваться. Отсутствовала довольно долго. Возвратившись, извинилась за задержку и должным образом оформила пенсионное дело.

Нас нередко спрашивают, как мы себя чувствуем (не только в плане здоровья), не сожалеем ли о прошлом, поддерживает ли какую-либо связь с нами наше ведомство, прилично ли мы обеспечены в материальном плане и вообще — как живется бывшему советскому разведчику, находящемуся, как у нас уже давно принято говорить, на заслуженном отдыхе? Характерно, что интерес к этой прозе жизни проявляют и совсем молодые люди, избравшие профессию разведчика. Они — нынешние прагматики, хотят все это знать из первоисточников, далеко вперед «просчитывая» свое будущее. Что ж, постараемся по возможности удовлетворить такие их запросы.

Очевидный, но пока не полностью удовлетворенный интерес широкой читательской аудитории к истории советско-российской внешней разведки, а также профессиональная заинтересованность молодых чекистов к книге «Будни разведки» как к учебному пособию и побудило нас выступить с этой новой публикацией. К тому же, как выяснилось, наша первая книга полностью разошлась и в продаже уже не встречается. В данной работе в основном сохраняется структура предыдущего издания, но мы несколько расширили ее, дополнив некоторыми новыми эпизодами, внесли отдельные уточнения, сделали ряд поправок, учтя замечания и пожелания коллег по работе.

Эти строки пишутся в марте-апреле 2000 года, и мы завершаем наш труд дополнительной главой, назвав ее Post scriptum, поскольку послесловие первой книги мы решили оставить практически без изменений.

Итак, закончив загранработу в самом конце 1968 года, мы — в Москве, в составе, как уже упоминалось, так называемого действующего резерва. По существу мы и дома находились в то время как бы на нелегальном положении: никаких документов от КГБ не имели, ежедневно на работу в штаб-квартиру не ходили. Очень разумным в системе разведки является этот самый «действующий резерв» из офицеров, возвратившихся из долгосрочных командировок, опыт которых активно используется в интересах Службы по различным направлениям.

В последующие годы мы несколько раз выезжали за границу с конкретными заданиями. Разумеется, пользовались при этом иностранными документами, но не «своими» прежними.

Случилось так, что нам довелось приобрести еще одну специальность: мы стали как бы педагогами, а точнее — преподавателями — наставниками молодежи, избравшей для себя стезю разведчика-нелегала. Каждый из кандидатов на эту работу занимается по насыщенной индивидуальной программе, приобретая необходимые знания и навыки. В дополнение к стационарному учебному процессу подключали нас. Организовывались встречи, на которых обсуждалось в форме непринужденных бесед «все и вся», связанное с пребыванием на нелегальном положении и выполнением заданий. Самое же главное — вопросы, задававшиеся молодыми людьми: от мелочей бытового характера до линии поведения в экстремальных обстоятельствах. Мы старались по возможности удовлетворять все их запросы, давали советы, делились собственным опытом. Как мы убедились, ученики с большим интересом приходили на эти собеседования, некоторые признавались, что узнали от нас много полезного, не прописанного в учебных пособиях. (В день празднования 80-летия Жанны к ней подходили бывшие ученицы и сердечно благодарили за полученную науку). Следует отметить, что кроме нас наставничеством занимались и занимаются и другие нелегалы-ветераны. Так что служба в нелегальной разведке может носить практически безлимитный характер. Было бы здоровье. Кстати, и об этом.

Достигнув почтенного возраста, мы, конечно, не можем похвалиться отменным здоровьем. Периодически возникают разные недуги. До последнего времени мы ежегодно для поправки здоровья выезжали в санатории (пользовались льготными путевками). Как и все ветераны, наблюдаемся опытными врачами ведомственной поликлиники. Постоянно пребываем в уверенности, что в случае необходимости нам всегда будет оказана должная медицинская помощь.

Некоторое время назад была образована и активно функционирует Ассоциация ветеранов внешней разведки. В нее входят офицеры (и генералы), а также вольнонаемные, уволенные из Службы по достижении пенсионного возраста. Не так давно очередному отставнику вручили членский билет за № 4000. Ассоциация имеет собственное скромное помещение в центре столицы, там проводится большинство организуемых правлением «мероприятий». Раз в месяц, исключая летний дачный период, собираются бывшие сотрудники нелегальной разведки. Для каждого случая готовится специальная программа: с информацией выступают руководители Службы, отмечаются памятные в истории разведки события, проводятся встречи с интересными людьми: с известными политиками, деятелями искусств и др. Главное же состоит в возможности непринужденного общения с друзьями-единомышленниками. За чашкой чая обсуждается все и вся: от перипетий большой политики (здесь чаще всего присутствует критический настрой) до обычных семейно-бытовых проблем.

Ежегодно к 20 декабря происходит «большой сбор» ветеранов внешней разведки в помещении культурного центра ФСБ на Лубянке. Это — давнишняя традиция отмечать профессиональный праздник, который в нашей среде всегда называли «день чекиста». С недавних пор государственным решением эта дата наконец-то закреплена в российском праздничном календаре как «День работника госбезопасности».

После недлинной официальной части обычно дается концерт с участием популярных артистов и коллективов. Год назад, например, выступал совершенно блистательный ансамбль песни и пляски Московского военного округа, вызвавший своим мастерством, подбором репертуара восхищение всего переполненного зала. Затем празднование перемещается в просторное помещение буфета и заканчивается к позднему вечеру.

Не так давно в нашем коллективе отмечалась одна памятная, скажем так, внутрислужебная дата — 75-летие со дня организации советской нелегальной разведки. В архиве удалось найти документы, которые позволили точно определить, что именно в июне 1922 года в системе службы внешней разведки начала функционировать ее «нелегальная линия», получившая энергичное развитие в 30-х и последующих годах и ставшая важной и эффективной частью внешней разведки нашего государства.

В просторном помещении штаб-квартиры в Ясеневе собрались руководители разведки, начальники ее подразделений, многочисленные ветераны, почетные гости, действующие сотрудники «нелегальной линии». После теплых приветствий Директора СВР выступили другие товарищи. Говорилось о большом значении этого направления деятельности разведки, отмечались реально достигнутые результаты, поименно были названы особо отличившиеся сотрудники. Отдельно был поднят тост «за тех, кто в море», за разведчиков-нелегалов, которые сейчас выполняют текущие задачи в новой обстановке, сложившейся в международных отношениях.

Надолго останется в памяти праздничная атмосфера этой встречи профессионалов разных поколений. Каждый из присутствующих получил высокохудожественно оформленный нагрудный знак, на котором обозначен девиз разведчика-нелегала: «Без права на славу. Во славу державы».

С интервалом в четыре года каждый из нас отметил свое 80-летие. Эти события, очень личные, вроде бы домашние не остались, однако, без внимания со стороны наших сослуживцев. Они организовали нам торжественное чествование в одном из залов музея разведки в Ясеневе, куда были приглашены многие сотрудники, друзья-ветераны. С приветствиями выступили Директор Службы внешней разведки, руководители и работники нелегальной линии, представители Ассоциации ветеранов. Юбилярам вручили поздравительные адреса, ценные подарки, цветы. После ответных слов встречи продолжились за накрытыми по-праздничному столами. Как радостно было слышать искренние пожелания, ощущать человеческое внимание, заботу и доброту со стороны верных друзей по службе. С трудно скрываемым волнением мы благодарили всех за устроенные нам юбилейные праздники.

…Недавно повстречался я со своим старинным другом с времен Великой Отечественной войны. Назову его Андреем. Он мой ровесник, тоже полковник в отставке, но по линии министерства обороны. Нам было что вспомнить, кого помянуть. При встречах мы всегда дружески обменивались новостями и с предельной откровенностью обсуждали текущие события, толковали о нашем ветеранском житье-бытье. На этот раз получилось как-то иначе.

— Хочу высказать тебе кое-что наболевшее, — начал Андрей, — о чем раньше, щадя тебя, говорить не хотелось.

Он был явно взволнован, почувствовалась даже какая-то агрессивность с его стороны. А заявил он примерно следующее.

«Судя по книге «Будни разведки», твоя и Жанны длительная военная служба проходила до чрезвычайности гладко, без столкновений с начальством, без противоречий и несогласий. Вы работали, как утверждаете, с людьми высоких профессиональных и моральных качеств и между вами всегда царило полное взаимопонимание. Книжка наполнена какой-то благостностью, малоестественной красивостью. В жизни, а особенно в армии, так бесконфликтно не бывает. Поэтому всему написанному вами полностью верить не хочется».

Дорогой мой Андрей! Спасибо за откровенность. Возможно, частично ты и прав, но не суди столь сурово авторов книжки. Поверь, что на всем жизненном пути нам действительно везло на верных друзей и надежных товарищей, и именно это в первую очередь способствовало благополучному завершению нашей службы. Вспомни военную годину, нашу фронтовую дружбу. С этого и началось везение, а затем оно продолжилось в течение долгих и долгих лет.

В конце 40-х — начале 50-х гг., когда начался наш путь в разведке, в ее рядах еще было немало участников войны — людей стойких, глубоко порядочных, целиком преданных делу, которому они служили. Организовал и возглавил послевоенную нелегальную разведку особо одаренный профессионал, сам бывший нелегал, Александр Михайлович Коротков — требовательный, объективный, внимательный к людям руководитель. Работать под его началом считалось особо почетным делом. (Недавно в Ассоциации ветеранов внешней разведки торжественно отмечалось 90-летие со дня рождения этого видного советского разведчика).

Что касается служебных неурядиц, они, конечно, случались. Но возникавшие разногласия, споры, разбор допускавшихся ошибок никогда не носили конфронтационного характера. Чаще всего находились наиболее целесообразные для каждого случая решения. Конфликтных ситуаций такого плана не припоминается.

Приведу такой пример. Еще в период подготовки для выезда в страну назначения предстояло решить одну конкретную задачу. Основным исполнителем являлся представитель Центра Александр К. — прекрасный товарищ и наш долголетний друг. От результатов его работы зависел образ наших последующих действий. Случилось так, что Александр недостаточно глубоко вник в ситуацию и сделал ошибочный вывод по существу проблемы. Когда мы предприняли запланированные шаги, ошибка вскрылась, но отступать было уже поздно. Пришлось срочно наметить новый вариант, связанный с определенным риском и потерей значительного времени. К счастью, комбинацию удалось завершить благополучно. За допущенную небрежность Александр получил от руководства строгое внушение, но не более того, хотя «под горячую руку» мог бы пострадать куда серьезнее. Он полностью признал свою недоработку.

В двух-трех случаях приходилось серьезно спорить об оценках Центром добытой нами политической информации. Некоторое время каждая из сторон оставалась при своем мнении, и только развитие последующих событий подтвердило нашу правоту.

Относительно людей не самых высоких «кондиций». Да, приходилось сталкиваться с таковыми, хотя нечасто. В одном случае у кандидата в нелегалы обнаружились явно меркантильные поползновения. С подготовки он был снят…

Не могу не упомянуть предателей, затесавшихся в разведывательный коллектив. Нам и здесь повезло, мы оставались неизвестными им в противоположность Абелю, Молодому, Мартыновым и некоторым другим работникам нелегальной службы.

Но какое бы предательство не совершалось и какой бы урон оно не наносило разведке, она существует и будет существовать.

В заключение хотелось бы сказать, что каждый человек хочет быть счастливым и, как известно, сам кует себе это счастье. И мы были по-своему счастливы, хотя не обошли нас в жизни и трудности. У каждого человека своя судьба, которая, вероятно, и определяет его жизнь. Мы, например, волею судьбы стали разведчиками-нелегалами, о чем совершенно не жалеем. Сейчас с большой благодарностью оглядываемся на свой пройденный путь — путь служения Родине, своему народу, защите государственных интересов нашей родной многонациональной страны. Разве это не счастье?

Москва, апрель 2000 г.