Вся жизнь конспирация. История семьи нелегалов

ЖАННА

Ежегодно мы пользовались отпусками. Принятая в Западной Европе система перерыва в работе для отдыха — тема отдельного разговора об укоренившейся и ставшей незыблемой традиции всеевропейского масштаба. Летние отпуска — это кратковременный ежегодный уход от всех обычных дел, от накопившихся проблем, больших и малых. Традиционный сезон отпусков — июль, иногда частично прихватывается август, а некоторые приплюсовывают еще начало сентября. Наступает «мертвый сезон»: замирает почти вся деловая жизнь от парламентской деятельности до торговли.

Получается так, что вся Европа как бы по единому согласованному графику уходит в отпуск. И что примечательно и поучительно, никаких дезорганизующих последствий в политике, производстве или бизнесе не происходит, лишь временно наступает пик интенсивной деятельности для индустрии туризма и служб сервиса. Таким образом и для нас, особенно когда мы стали совладельцами фирмы «Вита», летний отпуске поездками стал обязательным. Кое-кто из наших «соотечественников» отправляется в курортные зоны северного побережья страны, но большинство едет за границу (в среднем на две, иногда три недели) в популярные в Западной Европе да и во всем мире туристские страны: Францию, Италию, Испанию, Португалию и Грецию.

Именно так поступали люди нашего общественного и имущественного положения. Вести себя иначе значило бы становиться «белой вороной», объектом недоуменных вопросов. Отступление от общепринятых устоев жизни обязательно привлекло бы внимание, вызвало ненужные пересуды. На нас бы косились. Как же, выскочки! Нам это было, по вполне понятным соображениям, ни к чему.

За время зарубежной командировки лишь дважды удавалось съездить домой: в 1957 и 1962 году. И вовсе не потому, что не разрешалось. Каждый раз надо было находить правдоподобное объяснение длительного отсутствия. Ведь не могли же мы у себя в городе просто так взять билеты на рейс Аэрофлота (плюс получить советские въездные визы в консульстве) и вылететь прямиком в Москву, чтобы через три часа приземлиться в Шереметьево.

Первые годы мы выезжали в курортную зону северного побережья и облюбовали очень уютное местечко. Пляж, коттеджи, курортные знакомства — сложилась неплохая компания. Когда случалась непогода, мы с Сепом уезжали на машине в лесную зону, прогуливались в окрестностях небольшого городка. Однажды наше внимание привлекло открытое плато, плотно окаймленное лесным массивом. Заинтересовали нас бурно ведущиеся земляные работы.

— Запомним это место, — сказал Сеп, в котором сразу же заговорил инстинкт военного разведчика.

Спустя некоторое время мы снова проехали по этой лесной дороге, чтобы оценить, насколько продвинулось строительство. К нашему удивлению, мы обнаружили, что работы продвигаются в быстром темпе, территория обнесена колючей проволокой, появился сторож в форме и с овчаркой, а на столбах ограждения вывешены дощечки с изображением фотоаппарата, перечеркнутого крест на крест красными полосами: фотографировать запрещается! Ясно, объект военный, надо бы к нему присмотреться.

Пришлось на пару дней вернуться в столицу и проинформировать Центр о своих наблюдениях. Получили санкцию на продолжение визуальной разведки этого объекта. На плато строилась крупная ракетная база НАТО. Нам удалось выявить систему радарных установок, площадки для запуска ракет, а позднее даже и типы самих ракет.

Компания, повторяю, на пляже подобралась дружная, веселая. Купались, загорали, играли в теннис, а вечерком засиживались за картами. Один из игравших, бизнесмен Николь Карре, вынул из кармана несколько фотографий и предложил вниманию честной компании. На снимке была изображена дача с бассейном, которую он купил у одного известного актера. Стал приглашать непременно приехать к нему на дачу и провести там ближайший воскресный день. Фотографии переходили из рук в руки, каждый восхищенно поздравлял Николя с выгодной покупкой, кто-то даже поинтересовался.

— Где же находится это прелестное местечко?

В этот момент Сеп держал в руке один из снимков с изображением дачи на фоне местности, которая показалась ему несколько знакомой. Стал внимательно всматриваться, пытаясь припомнить, где же он видел нечто подобное, как слышит — Карре называет местность, вблизи которой строится ракетная база. «Вот совпадение, — подумал Сеп. — Действительно, на фото — западный склон того холма».

— А к тебе можно проехать? — раздался чей-то голос.

— А как же! — живо отозвался бизнесмен. — Сейчас там и дорогу заасфальтировали благодаря строительству военной базы.

— Да к тебе, видимо, опасно ехать, — заметил Сеп. — Документы потребуют…

— Никаких документов не надо. Проезд по дороге свободный. Я там всех охранников знаю. Выгуливаю собаку и познакомился с ними.

Подошло воскресенье, когда по приглашению Николя Карре должно было состояться коллективное посещение его дачи. Мы с Сепом подготовились к поездке и даже захватили с собой купальные костюмы в надежде освежиться в бассейне. С нами в машине вызвались поехать еще трое теннисистов. Все находились в приподнятом настроении, как и подобает в предвкушении веселого времяпрепровождения.

Кто из вас знает дорогу? — спросил Сеп, открывая дверцу машины. — Прошу садиться ко мне вперед и указывать, как ехать.

Таковых, однако, не нашлось.

— Хорошо, тогда будем руководствоваться путеводителем, — сказал Сеп, плавно трогая машину с места, которая, набирая скорость, легко покатила по шоссе. Ему приходилось много времени проводить за рулем. Он всегда держал свой автомобиль в хорошем состоянии, чувствовал каждое его движение, и машина была послушна в его руках. Пользуясь тем, что попутчики не знали дорогу, Сеп решил проехать по шоссе, проходящему мимо ракетной базы НАТО. Он полагал, что наши пассажиры обязательно обратят на военный объект внимание, а затем на даче непременно заведут разговор на эту тему без наводки с нашей стороны, и не ошибся. Гости действительно проявили к базе живой интерес, мы же сами помалкивали и внимательно прислушивались к словам нашего хлебосольного хозяина.

А он не замедлил похвастаться перед гостями осведомленностью о ракетной базе, сообщив, что пусковые установки оснащены ракетами типа «блоу-ап», что явилось для нас с Сепом новостью и ценной информацией.

— Однако, мои дорогие друзья, как ни хороша моя дача, — заметил Николь с долей огорчения в голосе, — все же я намерен ее продать.

— Вот тебе и раз! — уставилась непонимающе на хозяина компания. — Разве ты обанкротился? — шутливым тоном допытывался кто-то.

— Нет, не обанкротился. Здесь другая, более веская причина. Эта чертова ракетная база. В случае военного конфликта русские сразу же прилетят сюда, начнут ее бомбить, а с ней прощай и моя дача. А деньги, вложенные в нее, — коту под хвост, — грустным голосом объявил он свои намерения.

Действительно, спустя некоторое время мы узнали, что Николь Карре продал свою роскошную дачу. Возможно, что и впрямь из-за боязни потерять деньги в случае военных событий, о чем в Западной Европе в то время велась громкая пропагандистская кампания, которая держала население в постоянном страхе перед неизбежностью третьей мировой войны…

Первый раз мы пробыли в Москве только восемь дней, слишком много времени ушло на окружной путь. При подготовке второй поездки домой в 1962 году предусматривался более продолжительный срок отпуска. Выехали мы под предлогом путешествия по Средиземноморью. Прибыли в Москву быстрее, чем в первом случае. На календаре — конец июня, но стояла прохладная пасмурная погода. С первых дней на родной земле с головой погрузились в работу — составление отчета, встречи и беседы с руководством, анализ сделанного, обсуждение предстоящих задач. Свободное время посвящалось родным, близким, друзьям и, конечно, театру.

Три недели, казалось бы, немалый срок, но как незаметно они пролетели! Возникало понятное беспокойство по поводу длительного отсутствия в стране, как прореагирует на это наше окружение, а к тому же на международном небосклоне начали сгущаться тучи. И это чувствовалось из разговоров с коллегами и бесед с руководством в Центре. Позднее и впрямь разразилась гроза, вошедшая в историю под названием карибский кризис.

Первое грозовое предупреждение прозвучало 19 февраля 1962 года в Заявлении СССР в связи с подготовкой США новых провокаций против Кубы. Однако со стороны Белого дома продолжали раздаваться откровенные угрозы, и правительство Кубы летом 1962 года обратилось к советской стороне с просьбой оказать дополнительную помощь, в том числе и военную. Позднее, 3 сентября, в печати появилось советско-кубинское коммюнике об оказании Кубе помощи вооружением, а также экономической и технической. 12 сентября мир облетело Заявление ТАСС о провокационных действиях США против Кубы. Обстановка до чрезвычайности накалялась, мир оказался на грани войны. И только 27–28 октября человечество вздохнуло с облегчением, когда состоявшийся обмен посланиями по кубинскому вопросу между Председателем Совета Министров СССР Н.С. Хрущевым и президентом США Дж. Ф. Кеннеди положил конец карибскому кризису.

Такова краткая хронология.

Забегая вперед, отмечу, что мы особо остро пережили этот кризис, блокаду Кубы. Оперативная работа была поставлена на «военные рельсы». Местные жители вновь паниковали, запасаясь продуктами. Опасность превращения «холодной войны» в «горячую» была реальной. И только после достижения согласия между СССР и США до предела напряженная атмосфера разрядилась.

Ну а тогда, в июне 1962 года, кое-что витало в воздухе, но еще не так остро ощущалось. В одной из бесед с руководством я обмолвилась, что, мол, пора бы возвращаться домой. При слове «домой» присутствовавшие товарищи не скрыли улыбок, а один из них спросил:

— А вы что, разве не дома?

— Нет… дом наш сейчас там… далеко, — сдержанно ответила я, вопросительно посмотрев на Сепа, — и нам нельзя задерживаться, а то чего доброго соседи и знакомые спохватятся.

— Вполне логично. В таком случае вы правы, — согласился тот же товарищ.

Вопрос о дате отъезда из Москвы был решен.

Как говорится, встречать — не провожать.

И остающимся всегда тяжелее, чем отъезжающим. Так было и на этот раз. Моя тетя Варвара Михайловна трогательно обняла меня, крепко поцеловала и, не в силах сдержать набегавшие слезы, с трудом глотая подступивший к горлу комок, просительным тоном сказала:

— Пожалуйста, родная, очень тебя прошу писать нам по возможности почаще… Хотя бы даже на клочке газетной бумаги или на чем угодно… Черкните только несколько слов, и мы будем рады, что вы здоровы, что все у вас благополучно.

Мне было бесконечно жаль эту худенькую, седовласую, с поблекшими голубыми глазами женщину, и я как можно нежнее прижала ее к себе и обещала впредь писать чаще. При ее упоминании о письме, написанном однажды на полях газеты, я улыбнулась, мысленно вернулась к тому дню, когда действительно такой случай имел место. Но не рассказывать же ей сейчас, почему так получилось!

А тогда сложилась неблагоприятная обстановка на международной арене. По указанию Центра личные контакты и тайниковые операции были временно отменены и связь шла только по эфиру. Спустя некоторое время Центр вызвал нас на встречу с курьером в третью страну. Тогда он передал нам целую пачку писем от родных.

— Прочтите их, пожалуйста, и верните мне. А ваши письма я возьму с собой.

— Как жаль. У нас писем нет. Не решились провозить их через несколько границ, — с огорчением пояснил Сеп.

— Это можно сделать и сейчас. Я подожду, — мягко сказал он.

Вот тогда-то и написали мы письма родным на полях газеты, так как был воскресный день, магазины и киоски не работали. Кроме того, мы даже смогли послать с курьером небольшие посылочки, то есть то, что оказалось при себе: Сеп отдал собственные часы для отца, а я свою дамскую сумочку и шелковую косынку тете Варваре Михайловне.

Обратный наш путь пролегал через ряд стран, в том числе и через Италию. Вышли на берег в порту Мессина на Сицилии и остановились в ближайшем курортном пансионате. Все время проводили на пляже, обильно смазываясь кремом для загара. Надо ведь своим внешним видом подтвердить окружению легенду пребывания на жарком Средиземноморье. В душе посмеивались: приобретать спешный «оперативный» загар приходилось в связи со служебной необходимостью. Такое случается, вероятно, только у нелегальных разведчиков.

В морском порту под конец нашего пребывания появились русские торговые суда — сухогрузы. На берегу зазвучала русская речь. Местные торговцы быстро прознали, что суда направлялись из Одессы на далекую Кубу. Неподалеку от нас расположились два кряжистых, обветренных морскими ветрами молодца, видимо, старпом и капитан, и, полагая, что вокруг никто не понимает по-русски, завели между собой разговор, которому мы в тот момент не придали значения.

— Что-то у меня на сердце неспокойно, Митрич, — жаловался капитан. — Авральная ночная загрузка, по опыту знаю, часто приводит к ЧП.

— Что и говорить, Иван Павлович, в спешке про восьмой док умудрились забыть. Большой «бэмс» намечается. Опростоволосились.

— Ты чего имеешь в виду, Митрич?

— Чего, чего. «Чушки» загрузили, а «изделие» — то в восьмом доке осталось. «Сапоги» их, оказывается, туда завезли.

— Так ты куда смотрел, разбитая посудина?

— Куда и все, «быстрей, не мешкай, майна — вира». Это уж на утро, когда к Греции подходили, «сапог» аж разинул рот: «А восьмой док разгрузили?» Тьфу! Японский бог…

— Тут не «бэмс», Митрич получается. Головы наши полетят… Да и «сапоги» не отвертятся… Разборка будет крутая…

По возвращении в страну нас ожидал «сюрприз». Оказалось, что продолжительное отсутствие не на шутку встревожило проживавшую на соседней вилле семью, с которой мы поддерживали добрые отношения.

— Как хорошо, что вы вернулись! Не представляете себе, как мы волновались, — щебетала не в меру озабоченная соседка. — Хотели уже обратиться в полицию, так как полагали, что с вами случилось несчастье в дороге.

Нам только этого еще не хватало!

Беспокойство соседки было не лишено оснований, так как только состоятельные люди могут позволить себе столь длительное путешествие во время отпуска.

— Но ведь мы же говорили, что едем путешествовать по Средиземному морю, — мягко напомнила я.

— Знать-то мы знали. Но жизнь есть жизнь… Да мало ли что могло произойти в пути. От несчастного случая никто не застрахован.

— Все обошлось. Мы отлично провели отпуск и будем вспоминать с удовольствием…

Из дальнейшей беседы с соседкой выяснилось, что и Морис Добривое, обеспокоенный нашим долгим отсутствием, недавно навещал ее и интересовался, что ей известно об «отпускниках».

Вечером мы позвонили Морису, в общих чертах поведали о впечатлениях от своей поездки и договорились в ближайшее воскресенье встретиться.

Остается еще добавить, что наша операция «Загар» не прошла для нас бесследно. Вскоре по возвращении у обоих начала болезненно сходить кожа, напоминая нам об отпуске в Италии. Однако последующие политические события захлестнули нас так, что мы забыли о том, что болезненно меняем кожу.

СЕП

Здесь мне бы хотелось дополнить выше изложенный рассказ Жанны о нашем обратном пути «домой». Подумалось, что у любознательного читателя может возникнуть недоуменный, а по сути справедливый вопрос: как случилось, что мы только что находились в Москве и вот уже обустраиваемся на Сицилии для отдыха? Что-то здесь недоговаривается, скажет себе такой читатель. И он будет прав. Поэтому мы решили расшифровать помещенную чуть выше фразу: «Обратный наш путь пролегал через ряд стран…»

В многочисленных публикациях о разведывательных делах нередко говорится об использовании нашими нелегалами не одного, а нескольких различных документов, чаще всего заграничных паспортов, иногда подлинных, а подчас и фиктивных, что вызывается необходимостью решения тех или иных оперативных задач. Этот прием уже не является служебным секретом. Примеры тому можно найти в недавно вышедших томах «Очерки истории российской внешней разведки».

В нашем случае предстояло выполнить одно непременное условие: по возвращении из отпуска «на средиземноморском побережье» (таклегендировал-ся наш отъезд) на наших заграничных паспортах не должно быть никаких отметок о пересечении зоны «железного занавеса». Поэтому в Центре был принят такой план действий. Из Москвы окружным путем следуем в Вену. Для этого нас снабжают паспортами другой капиталистической страны, граждане которой пользуются правом безвизового въезда в Австрию. В Вене мы уничтожаем эти паспорта и переходим на наши основные документы, которые в замаскированном виде, за подкладкой ручной дамкой сумки, провозит при себе Жанна. По ним следуем далее в Италию.

План несложный и представляет из себя вполне рядовой вариант для подобного рода операций.

В Вену мы прибыли точно по расписанию, без труда прошли таможенный контроль. В нашем распоряжении было около шести часов до отхода экспресса на Венецию, на котором мы намеревались, как это предусматривалось планом, покинуть Австрию. Оставалось сделать немногое: избавиться от ставших ненужными паспортов и достать из дамской сумочки наши основные. И вот здесь, как оказалось, нас подкарауливали нелепые неожиданности, доставившие определенные переживания.

В самом центре города, на Кертнерштрассе, зашли в кафе перекусить. Сделав заказы, я вышел в туалет, зашел в кабину и принялся за сжигание паспортов. С листами документов было просто, они сгорели быстро, а обложки оказались на редкость плотными, были укреплены сеткой крепких ниток на клею, горели медленно и, что хуже всего, издавали противный запах дымящегося тряпья. Кто-то вдруг зашел в соседнюю кабинку. Слышу, он начал шмыгать носом, принюхиваться (стенки кабин до потолка не доходили). В конце концов ушел раньше меня. Закончив работу и проверив, не осталось ли следов от моих манипуляций, покинул кабину и тщательно вымыл покрытые копотью руки.

Наступила очередь Жанны посетить туалет. Может быть, случайно, но вслед за ней сразу же направилась дама-распорядительница кафе и стала там перед зеркалом, совершенно не спеша, поправлять волосы и макияж. В этой обстановке за очень короткое время Жанне не удалось вскрыть подкладку сумки (прошито там все было очень добротно) и достать паспорта. С этим она и вернулась в зал.

Покинув кафе, вышли на улицу. С этого момента мы фактически находились без всяких документов. Пришла мысль: а если вдруг случиться полицейская проверка… На пути встретился большой универсальный магазин типа московского ЦУМа. На ходу возник план дальнейших действий. Поднялись лифтом на третий этаж и в отделе спортивной одежды Жанна попросила показать ей теннисную юбку. Не очень заботясь о логике поведения, мы оба скрылись в примерочной кабине, что вызвало ехидную улыбку продавщицы. Приложив усилия, я разорвал подкладку сумки и достал заветные паспорта. Напряжение спало. Выйдя из кабины, подождал Жанну с этой злосчастной юбкой, которую все же пришлось купить, хотя в наши расходные планы это вовсе не входило.

Через несколько часов мы заняли места в купе первого класса поезда Вена — Венеция. Внутреннее волнение после сложных перипетий дня как рукой сняло. Вскоре после отхода поезда в купе появился кондуктор и вежливо попросил наши паспорта, пояснив, что при пересечении ночью австрийско-итальянской границы будет проверка документов, чтобы не беспокоить пассажиров, он собирает паспорта и сам предъявит их пограничникам. Для нас это не было новостью. Каждый раз я неохотно расставался с паспортом, мало ли что может произойти? Но возражать было неразумно. Вынимая паспорт из внутреннего кармана пиджака, я случайно заметил пришитый внутри кармана небольшой белый ярлычок. Когда кондуктор удалился, я вывернул карман наизнанку и… обнаружил на ярлыке адрес и название ателье пошива, а также мою «настоящую» фамилию. Этот костюм я сшил на заказ перед выездом в Москву. Получилось так, что за время использования «постороннего» паспорта на пути из Москвы до Вены, мой собственный костюм практически целиком разоблачал меня: при возникновении экстремальной ситуации трудно было бы объяснить несовпадение фамилии в паспорте и на пиджачном ярлыке.

— Ну и денек нам выпал сегодня?!

— Скажи спасибо, что все обошлось, — чуть слышно ответила Жанна.

Вот так, век живи и век учись!

На следующий день мы благополучно прибыли на Сицилию.

От второй поездки в Москву сохранилось еще довольно пикантное воспоминание. Вскоре по приезде «домой» я пошел в парикмахерскую подстричься. Удобно устроился в кресле, приятно расслабился, предоставив дальнейшее опыту мастера. Тот молча, с легким поклоном протянул мне на выбор несколько журналов. Я машинально взял лежавший сверху и углубился в чтение. Расчесывая волосы, мастер вдруг с изумлением спросил:

— Где это вас так обкорнали?

Вопрос брадобрея возвратил меня к действительности. Внутренне ужаснувшись, я вспомнил, что последний раз стригся в Москве. Желая выиграть время, переспросил:

— Что вы имеете в виду? Что-то не так?

— Подстригли вас сзади неровно, словно лесенка какая-то получилась. Неряшливая работа.

На размышления времени не оставалось. Надо сразу что-то ответить. Сослаться на провинцию я не мог, так как мастер хорошо знал, что и там работают на совесть, дорожат своей репутацией. Вдруг меня осенило, и я быстро ответил.

— Это меня так в римской бане подстригли.

Говоря это, я исходил из того, что выражение «римская баня» имеет двоякое значение: либо я действительно мылся в Риме, либо в одной из старых бань, выложенных внутри белым мрамором и потому сохранивших название «римские», оставив домысливать самому брадобрею.

— А-а, — вроде бы понимающе протянул мастер, проворно щелкая ножницами. — Хорошо, что волосы отросли, сейчас все моментально исправим.

Больше мастер меня не беспокоил, не утруждал просьбами изменить положение головы, наклонить или повернуть ее в какую-либо сторону. За рубежом это не принято — мастер сам приноравливается к клиенту, «танцуя» вокруг, не отрывая его от чтения или размышлений. Только с близкими завсегдатаями допускается непринужденный разговор на политические или бытовые темы. Я молча отложил журнал, присматриваясь к виртуозной работе мастера, и вспоминал ту московскую парикмахершу, которая своей неважной работой поставила меня в затруднительное положение. Себя же корил за неосмотрительность.

Окончив стрижку и старательно стряхнув обрезки волос щеткой, мастер поднес к моему затылку зеркало, чтобы я убедился в его безупречной работе.

Здесь же хочу рассказать еще об одном на вид пустяковом случае, который, однако, доставил некоторое беспокойство.

В первую поездку домой я привез сестре в подарок ручку известной фирмы «Паркер» с пузырьком фирменных чернил. Когда эти чернила кончились, она стала наполнять ее нашими. Вскоре ручка испортилась, а местные специалисты починить ее не смогли. Во второй приезд я взял ручку с собой и отдал ее в нашу городскую мастерскую. Возвращая ее после ремонта, хозяин и мастер поинтересовались: «Какими чернилами вы пользовались?» Только тут я спохватился, что, вероятно, допустил ошибку, отдав в ремонт предмет, побывавший за «железным занавесом». Мелькнула мысль, не произвели ли они экспертизу засоривших ручку чернил? Я сослался на поездку в Тунис, где проводил свой отпуск и купил такие чернила. (Все-таки не европейская страна). Мне посоветовали впредь использовать только чернила фирмы «Паркер». Мелочь? Как сказать.

Да, именно осмотрительность, умение предвидеть ход событий, их последствия, внимание к любым мелочам — ключевые моменты для выживания разведчика-нелегала в чуждой среде и для достижения положительных разведывательных результатов.

Оказывается, еще один человек ожидал нашего возвращения — наш верный и надежный источник. Через несколько дней после приезда я, следуя в машине на работу, в обусловленном месте обнаружил сигнал, что он вызывает меня на срочную встречу. Не скажу, что Бриг был взволнован, ибо он умел держать свои эмоции при себе, но что-то в его облике говорило, что спокойствие дается ему нелегко.

Он сразу же приступил к делу. Военное командование НАТО получило от американцев информацию, основанную на данных разведки, о развертывании на Кубе строительства стартовых площадок для запуска советских ракет. Полеты самолетов-разведчиков У-2 над территорией Кубы до последнего времени подтверждали данные о том, что происходит развертывание оборонительных противовоздушных систем типа «земля — воздух». Однако на днях американская администрация получила серьезные сведения о развертывании там при содействии советских военных специалистов и наступательных видов вооружений — ракет среднего радиуса действия. Белый дом намерен решительно воспрепятствовать такому неблагоприятному развитию ситуации и рассматривает две альтернативы: превентивное военное вмешательство или карантин, то есть блокада Кубы. В обоих случаях возможно военное столкновение СССР и США.

Напряженное душевное состояние нашего верного друга передалось и мне. Ведь только сегодня радиостанции передали Заявление ТАСС о провокационных действиях США против Кубы. Поблагодарив его за ценную информацию, я попросил тщательно следить за развитием событий и держать меня в курсе дела, затем поспешил на работу и еле дождался вечера, чтобы отправить в Центр срочное сообщение:

«ЦЕНТРУ

По данным военного командования НАТО (источник Бриг), Белый дом располагает развединформацией о строительстве на Кубе 24 стартовых площадок для ракет малого и 16 — среднего радиуса действия, из числа последнего типа 42 ракеты находятся на острове. По оценке Пентагона и ЦРУ, личный состав советских специалистов насчитывает 5000 человек. Конечное число ракет, намеченных к развертыванию, определяется в 64 единицы.

Сеп».

После того как американская воздушная разведка с самолета У-2 обнаружила на острове советские ракеты среднего радиуса действия, то есть подтвердила агентурные данные, спираль карибского кризиса стала раскручиваться с большой скоростью. Счет времени сначала шел на дни, а затем и на часы.

От Брига поступила информация, подтвержденная другими источниками, что по тревоге подняты 40 тыс. военных моряков и еще 5 тыс. на военной базе Гуантанамо, 82-я сухопутная и 101-я военно-воздушная дивизии приведены в повышенную боевую готовность, мобилизованы 14 тыс. резервистов, общая численность войск, развернутых во Флориде для броска на Кубу, приближается к 100 тыс. человек. Однако в кругах американской администрации преобладает желание разрешить кризис мирным путем. Она будет добиваться вывоза ракет с территории Кубы. В качестве ответного шага рассматривается возможность ликвидации устаревших и уязвимых баз с ракетами «юпитер» в Италии и Турции, на чем настаивали еще в прошлом году комитет конгресса по атомной энергии и министр обороны. В дипломатической сфере рассматриваются предложения о придании Кубе статуса нейтральной страны с международными гарантиями и под наблюдением ООН, а также полная демилитаризация острова, включая ликвидацию базы Гуантанамо и, соответственно, всех советских ракет.

Вполне понятно, что переданная источником информация срочно направлялась нами в Центр. Не знаю, как она влияла на советских руководителей, принимавших политические решения, но в одном случае, когда Хрущев заговорил об увязке вывода наших ракет с Кубы с ликвидацией американских баз в Италии и Турции, полагаю, какую-то роль сыграли и наши данные.

На следующей встрече Бриг как-то задумчиво произнес:

— Странные вещи происходят внутри этого кризиса, пока еще трудно объяснимые.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, во-первых, американские разведывательные самолеты со специальными датчиками летают на малой высоте над кубинскими площадками для запуска ракет и не могут обнаружить ядерные боеголовки, о которых американцы столько наговорили союзникам. Ведь о чем кричат западные газеты: «Ракеты с ядерными боеголовками в 90 милях от Флориды! Советская ядерная угроза в подбрюшье Америки!» Дело катится к военному конфликту, а директор ЦРУ Джон Маккоун не отказывается провести медовый месяц в Европе и сейчас находится в Англии. Был здесь, но о боеголовках ни слова. Какой мощности заряд? Разделяющиеся или нет? Какова зона поражения? Нет, на уме одни только приемы, коктейли, светская жизнь. Специальный помощник президента США по вопросам разоружения, что побывал у нас проездом из ФРГ, тоже обошел молчанием тему ядерных боеголовок. Когда все вместе сложишь, получается, что нет никаких ядерных боеголовок на Кубе. Может быть, кто-то блефует? — заключил он осторожно.

Действительно, я обратил внимание: в англоязычной прессе высказывались сомнения в правдивости сообщений, что на Кубе размещены советские ядерные ракеты, ведь сам Советский Союз публично не признает этого. Может быть, шум насчет ракет — это происки ЦРУ, старый трюк, чтобы оправдать американское вторжение на Кубу?

Газета «Гардиан» отмечала, что, если Хрущев на самом деле доставил на остров ядерные ракеты, «он сделал это главным образом, чтобы продемонстрировать США и миру подобную опасность американских баз, близких к границам Советского Союза». «Экономист» выступал против «силой навязанного Кубе контроля над поставками советского оружия».

В другом выпуске «Гардиан» указывала, что если США прибегнут к блокаде, то они «в конце концов», возможно, поймут, что сделали мало хорошего и своей политике, и своим друзьям, и своим собственным интересам».

А газета «Трибюн» резко писала: «Вполне может быть так, что Кеннеди рискует взорвать этот мир к черту, только чтобы обеспечить победу демократам на президентских выборах». Находились западные пацифисты, которые поднимали голос против блокады Кубы и направляли сочувственные письма в адрес Хрущева.

Все это так, но реальность оставалась таковой, что каждый день приближал мир, возможно, к последнему военному противостоянию. Позиции сторон предельно обозначились: либо — либо. Никто из лидеров двух великих держав, казалось, не собирался разыграть, как говорят шахматисты, гамбит, пожертвовав малым ради сохранения большого, в данном случае мирного будущего. Риторика с обеих сторон была воинственна. «Никто не может предсказать с точностью, какой ход примут эти события или какой ценой и какими жертвами они обернутся… Наша цель заключается не в победе мощи, а в защите прав — не мир за счет пожертвования свободой, а в отстаивании и мира, и свободы здесь, в этом полушарии и, мы надеемся, повсюду в мире…», — обратился к согражданам Джон Кеннеди. «Те миллитаристы, — вторил ему Н.С. Хрущев, — бахвалятся, что располагают подводными лодками с ракетами «поларис» на борту и другими «сюрпризами», как они их называют, направленными против Советского Союза, сделают благое дело, если вспомнят, что мы тоже живем не в глиняных хижинах…» Нет, здесь политики не блефовали, слишком высоки были ставки.

Заранее предвижу вопросы молодых читателей, как я относился к самой идее Хрущева развернуть боевые наступательные ракеты на Кубе, вдали от наших берегов, не отдавал ли я себе отчет в ее, как бы сейчас некоторые сказали, «сумасбродности» и опасности для дела мира. Задним умом, конечно, все мы сильны. С позиций сегодняшнего дня этот кризис выглядит, конечно, иначе. Но тогда дело виделось совсем не так. Во-первых, международная атмосфера была наэлектризована психологическими акциями «холодной войны» и угрозами мирового пожара, о чем мы рассказали в предыдущих главах. Во-вторых, наша страна находилась в плотном кольце военных баз НАТО, откуда исходила реальная военная угроза. В-третьих, мировое общественное мнение с симпатией относилось к Кубе, отстоявшей свою свободу, в том числе во время агрессии США в заливе Кочинос. В то время акция Хрущева понималась нами в контексте того времени как вынужденная мера, направленная и на защиту кубинского народа, и, конечно, на уравновешивание угрозы, исходящей от опоясывающих нашу страну военных баз НАТО.

С другой стороны, разведка всегда выполняет более скромную функцию, вопреки укоренившемуся представлению у широкой публики. Она является необходимым условием для проведения эффективной политики или стратегии, однако никогда не сможет заменить собой политику и стратегию, политическую мудрость и военную мощь. Задача разведки — снабжать политическое руководство добываемой информацией, а саму политику или решения по ней принимают государственные лидеры. Когда выдающийся советский разведчик Рихард Зорге сообщил в мае 1941 года точную дату нападения Германии на СССР, информацией не воспользовались. Ему не поверили. А через пять-шесть месяцев он радировал, что Япония не вступит в войну против СССР. И это не вызвало сомнений. История знает немало случаев, когда политическое руководство придает разведке важное значение и, наоборот, бывают моменты, когда ее держат в черном теле…

Однако вернемся к драматическим событиям 1962 года. Рассуждения Брига о возможном отсутствии на Кубе советских ядерных боеголовок для ракет среднего радиуса действия никак не выходили у меня из головы. Ведь весь сыр-бор разгорелся именно из-за них как наступательного оружия. Не могут ли оба лидера двух великих держав взаимно заблуждаться (ибо вариант блефа я отверг сразу)? Один из лидеров полагает, что боеголовки на острове, потому что отдан соответствующий приказ, а другой — потому что сами ракеты доставлены на Кубу, да еще подготовлены стартовые площадки. Так рассуждая, я вспомнил случайно услышанный нами разговор двух советских моряков на пляже в Мессине. Все стало на свои места: значит, «чушки», то есть ракеты, в Одессе на суда загрузили, а «изделия», то есть боеголовки, остались на складах в восьмом доке, куда их доставили военные, то бишь «сапоги». Представляю ужас в глазах военпреда, когда у берегов Греции до него вдруг дошло, что случилось. Нет, тут «бэмсом» явно не отделаешься.

Стоп! Что бы это ни было: нестыковка, межведомственная неувязка или просто непростительная халатность, дичайшее разгильдяйство, но факт остается фактом — боеголовки не дошли до адресата.

Наверняка нашему командованию об этом известно, наверняка головки уже загрузили во второй эшелон судов, что сейчас направляется к Кубе. Но ситуация донельзя обострилась — там их поджидает морская блокада: ревущие самолеты над головой, сторожевые катера, которым дана команда не пропустить караван наших судов, силой пробиваться на них и устраивать досмотр. Наверняка караван сопровождают наши подводные лодки. То есть первое соприкосновение этих противостоящих мощных сил, первые понесенные жертвы — и эскалацию военных действий ничем уже не остановить. Надо воспользоваться межведомственной неувязкой и попытаться обратить ее во благо. Над этой телеграммой я корпел долго, перебрал множество вариантов.» Жанна тоже писала свои. Наконец, остановились на следующем:

«ЦЕНТРУ

По сведениям, полученным из кругов военного командования НАТО (Бриг), среди военных имеется мнение, основанное на косвенных данных, что на Кубу не доставлены советские ядерные боеголовки для ракет среднего радиуса действия. Техническими средствами американских разведсамолетов наличие оружия такого типа также не зафиксировано. В случайно услышанной беседе в Мессине двух членов экипажа первого каравана советских судов удалось установить, что ядерные головки не были погружены из восьмого дока одесского порта в трюмы из-за межведомственных неувязок.

В этой связи, принимая во внимание взрывоопасную обстановку, грозящую вспышкой военных действий, и в целях мирного разрешения карибского кризиса, полагали бы целесообразным довести по официальным каналам до сведения американской администрации факт отсутствия на Кубе боеголовок с ядерным зарядом. По нашему мнению, такой шаг приведет к ослаблению общей напряженности и предоставит время для поиска взаимоприемлемых решений.

Сеп».

Отдаю себе отчет в том, что наше предложение было одним из многих, может, из тысячи подобных, что ложились на стол советского руководства. Вся внешняя разведка работала интенсивно, с большим напряжением. И цель была одна — не допустить развязывания новой войны. Наконец, 28 октября мир узнал об обмене посланиями между Н.С. Хрущевым и Дж. Ф. Кеннеди. Победил здравый смысл. Человечество наконец-то вздохнуло с облегчением.

Никогда еще, даже во время нахождения «под колпаком» у спецслужб, я не ощущал такого внутреннего напряжения, собранности и ответственности, как в эти горячие дни.

Когда мы вернулись в Москву из командировки, то узнали, что инцидент с ядерными боеголовками в восьмом доке не прошел бесследно. В частности, для начальника Генштаба советских вооруженных сил, который вскоре был смещен со своего поста. Что же касается «блефа», о котором предполагал наш источник, то чутье его не подвело. Сотрудник ГРУ Олег Пеньковский, работавший на американскую и английскую разведки, заранее сообщил американцам о том, что боеголовки не покинули порта, как и о многом другом. Шпион, конечно, понес суровое и заслуженное наказание, но это было уже после Карибского кризиса.