Высокий счет

ГОСПОДА И ТОВАРИЩИ

Шло расширенное заседание завкома. Решили один вопрос, другой, третий, споткнулись на последнем — не слишком сложном, но срочном: необходима ограда на участке спортивного городка, материал подвезен, дело за рабочей силой. Откуда взять, кому поручить, как организовать?

— Знаете, что? — вдруг сказал Василий Правосуд. — Мы на этот разговор тратим больше времени, чем нужно на весь забор. Нас тут сорок мужиков, заедем за инструментом и сделаем. Принято? Против, воздержавшиеся? Единогласно. Заседание закрыто, поехали.

Поехали и поставили забор.

На следующий день захожу в кабинет к Василию Марковичу, когда он наставляет миловидную девушку, кажется, библиотекаря:

— Немедленно идите и покупайте Грина, Александра Грина, «Алые паруса», книга есть в продаже. И отправьте десять экземпляров вот по этому адресу.

— Проектировщикам? — изумляется библиотекарша.

— Именно! Пионерлагерь на берегу, уже утверждено название: «Алые паруса». Будем последовательны, пускай главный корпус возвышается над морем, как корабль, это же для наших детей, тут мечтать нужно, а в проекте предложено нечто привычное, бескрылое, без выдумки! Купите и отошлите, пусть читают Грина!

Заглядывает секретарша:

— Василий Маркович, телефон. Школа.

— Правосуд слушает… Да, просил позвонить. Помните наш разговор? Машины для картинга удалось достать, приезжайте оформлять, пускай ребята гоняют. Уж раз у нас город автомобилистов… Нет, не сегодня, сейчас уезжаю на строительные объекты, потом к проектировщикам. Хорошо. Завтра утром.

Внимательно просматривает мое удостоверение:

— Из Таллина приехали?.. Отлично, но сейчас не располагаю временем. Разве что — хотите, поедем вместе? Покажу наши объекты.

Дорогой он повторяет, теребя жесткий ус:

— Из Таллина… Что-то знакома мне ваша фамилия. Послушайте, не вы ли написали мне когда-то, что стихами мне заниматься не следует? Могло такое быть? Или даже вы лично мне это сказали в редакции флотской газеты?..

— В Таллине? «На вахте»?

— «На вахте»! Конечно! Это вы меня тогда отругали за стихи! Я писал, писал, а вы единым махом, раз — и конец.

— Не помню, Василий Маркович. Но если хотите, я могу посмотреть и ваши новые стихи, хоть сегодня. Я мог ошибиться…

— Нечего смотреть, нет у меня стихов, с того самого дня! Спасибо, вылечили! А то моряк-балтиец, первый заместитель командира — и вдруг в стихоплеты полез! Правда, у меня и командир писал, но тот знал, что делал, поэт, теперь у Володи свои книжки есть. Из меня, конечно, в этом плане толку не получилось бы. А без профессора Петрова и вообще на свете не было бы!

…Мы едем прибрежной дорогой, по сторонам — будущий лесопарк, а пока пригородный хоженый-перехоженный бор да редкие здания профилакториев и пионерлагерей, разглядывать которые особенно нечего. И еще одна судьба попадает в мою «копилку»…

Сорок два года, из них треть — на флоте: от юнги до капитана третьего ранга. Числился уже в «стариках», но тут произошло значительное сокращение. Надо начинать новую жизнь, а где, какую — кто его знает?

Положил на стол карту страны, завязал глаза и ткнул пальцем куда попало. Попало в Куйбышев. Друзья одобрили: Волга, дивные места, осетров будешь ловить руками, арбузами в футбол играть! Осетров оказалось мало, арбузов тоже, но работа нашлась: в куйбышевском «Промстройпроекте».

Учился заочно, дорос до начальника отдела. Отсюда и знание проектной работы, и вкус к ней. Потом избрали сначала в местком, затем в партком, стал секретарем парторганизации.

Было и так: заболел, чуть не умер: воспаление головного мозга, геморрагический нефрозонефрит, одно название чего стоит! Начал слепнуть. Утром сказал жене: «Включи свет, детям пора в школу». А она отвечает: «Что ты, Вася, свет давно горит…» Правда, живут люди и слепые, но взбунтовался — «Лечите!»

«Вот что, моряк, — сказал ему профессор Петров, — у тебя девяносто шансов умереть, девять — жить парализованным. Но есть один шанс остаться здоровым человеком… Попробуем?»

Семнадцать суток кислород, уколы, сиделка безотлучно. Три месяца больницы, еще полгода бессолевой диеты — черт бы побрал эти морковные пирожки и вообще все вываренное, вымоченное, вымученное, ни рюмки вина, ни папироски. Все праздники записывал: потом не забыть наверстать.

Когда много позже очень тяжело заболел сам Петров, отправился к нему домой с авоськой апельсинов — навестить. Профессор сначала решил, что это кто-то из его студентов: «Зачет нужен? Думаешь, я больной, так и пятерку сразу поставлю? Нет, я тебя погоняю!.. Постой да ты же не студент! Лежал у меня? Моряк? Выжил? Видишь, я же тебе говорил!».

Правосуд умолкает, закуривает.

— Замечательный был доктор. Если найдете место — напишите о нем хоть немного. Он умер. А я — как видите… Хорохорюсь. Несколько лет назад здешнюю площадку наш институт «прорабатывал» — тут собирались строить тракторный завод. Потом эти материалы лежали на полке. И вот понадобились и они, и я. Меня уже в декабре 1967 года выбрали в завком.

— Василий Маркович, как-то непривычно у вас налажена профработа, я обычно сталкиваюсь с менее широким охватом вопросов.

— Это общий дух автозавода — не делим, кому какой пирог есть. Иногда выполняем явно хозяйственные функции, например возглавлял я штаб строительства нового города, прямо там и сидел. Делаем то, что необходимо. Деньги мы считаем люто, бережем, но если что-то нужно для города, для людей, ездим выбивать и в министерство, и в Госплан. Обычно практикуется иначе: по любому поводу посовещаться, принять решение, довести до сведения и подшить в дело…

— А вы не совещаетесь?

— Приходится. Но у нас к руководству профорганизацией пришли люди, не обремененные грузом представлений: а раньше, мол, так не делали. Строителям туго? Поможем! Проектировщики зашились? И туда лезем! Доверено — значит, нужно оправдать доверие, принять на себя ответственность и там, где по всем канонам ее можно бы переложить на других. Требовать с хозяйственников? Святое дело. А если они не могут? Поставить вопрос и пускай стоит? Нет, мы стараемся и поставить, и решить.

— А бюллетени, путевки, квартиры?

— У нас комиссия соцстраха — двадцать пять человек, жилищная — двадцать один. Решают! Есть и другие вопросы. Например, брошен лозунг: не уходить с рабочего места, пока не выполнено дневное задание. Хорошо? Конечно! Нарушение? Безусловно!

— И что же вы делаете?

— Нарушаем! Дело-то двигается быстрее! А нас бьют, клюют, тяжело бывает, но, понимаете, иногда обстановка заставляет принимать огонь на себя. То ли воздух автозавода такой, то ли это веяние времени… Нормальный профработник трудится от и до, а мы, как и все на автозаводе, часов до девяти вечера. У нормального все охвачено протоколами и папками, а у нас — штабы, пресс-центры, помощь строителям, а протоколов-то мало, часто без них обходимся, хотя и влететь за это может. Надо ли все превращать в бумагу?

Улыбаюсь: слова «превращать в бумагу» я уже слышал.

— Да, это дух автозавода, — соглашаюсь я. — И Поляков говорит: «превращать в бумагу», «не превращать в бумагу»…

— Поляков молодец! Всегда мне везло с руководителями и тут повезло, есть чему поучиться. А познакомились забавно. Захожу к гендиректору: «Здравствуйте, Виктор Николаевич, буду у вас предзавкома». — «Посмотрим», — говорит. И так меня вдруг заело, что я ответил: «Смотрела профсоюзная конференция. Впрочем, и вы как член профсоюза тоже смотрели»… Знаете, минуты две он сидел молча, по-своему, по-поляковски, уставившись на меня. Потом опять же по-поляковски громогласно расхохотался. Сработались!..

Почти уперевшись в недостроенную высотную гостиницу, где из-за каких-то неувязок работы остановились давно и надолго, мы круто свернули влево и помчались под гору, к берегу моря.

— Вот наш объект.

— Набережная?

— Конечно. С пляжем. Купаться нужно? Видите, уже лезут, несмотря на все запреты, прямо под копры, того и гляди баба на голову свалится! Гулять нужно? Нужно! Тут будет такой приморский парк!.. И еще спортгавань, эллинги, ресторан, речной вокзал… Едемте!

«Объектами завкома» оказались не только дома отдыха, но и стадион, неожиданно поднявший чашу своих железобетонных трибун над землей («в будущем году введем, будем бегать, прыгать, играть в футбол»), и медицинский городок («из Гипроздрава приехали товарищи? Пусть зайдут, есть о чем поговорить!»), и строительство жилых домов, которое ведут рабочие и служащие основных заводских цехов в неурочное время («за счет мобилизации внутренних резервов»).

— Выходить на строительство жилья после работы на производстве нарушение? Да. Ютиться где попало, пока нам строят дома, — это не нарушение? Нарушение. Мы выбрали первое. Чтобы были дома!

Торговые центры, школы и детсады, разумеется, оказались также в сфере деятельности профсоюза. И многое другое — тоже. Гордо указав на тощенькие деревца и кусты вдоль улиц, Василий Маркович пояснил:

— Силами самих горожан. Высадили в питомнике сто тысяч деревьев — березы, липы… Уже выше человеческого роста! И улицы будут зелеными, парки создадим. У нас парки — предмет необходимости: ветер с моря, дует, как в трубе. Вот и сажаем. Сами.

— И я сажал, — подтверждает шофер Толя.

— Тут встанет Дворец культуры. Дворец! И мы его сделаем подлинным дворцом, а не «зрелищным предприятием», как теперь часто получается. Тут будет интересно всем, от детей до пенсионеров. Приходится за идеи воевать. Разок на меня гаркнули в одном проектном институте: не в свое, мол, дело лезете. Пришлось вежливо сказать: «Товарищи, а вдруг я сейчас тоже выскажусь, как балтийцы в крепкий шторм говорят? Тут же дамы!». Поняли, извинились. Нет, много задумок, только бы выполнить!

— Выполните!

— Знаете, кое-кому не нравится, сидят, критикуют, уговаривают: не трать силы, куме, опускайся на землю. Нужно уверовать в правильность задуманного, не поверить, а именно уверовать: сделать так-то, и только так! Вот и с жилыми домами… Толя, давай подъезжай к этому! Каждое производство строит сколько-то квартир для членов своего коллектива, и ничего, управляются, литейщики настилают полы, токари штукатурят, маляры — всегда маляры, и так далее. Идемте посмотрим!

И мы обходим подъезд за подъездом, квартиру за квартирой, всюду заставая заводчан, ставших на сколько-то дней или часов строителями. Наконец, Правосуд спрашивает у меня:

— Устали? Можем вас куда-нибудь подбросить.

— Пожалуйста, к главному корпусу. Есть там такой Василий Майор… Может быть, знаете?

— А, главный диспетчер СКП! Знаю. Удивительный человек! В Турине, на стажировке, поставил вопрос о том, что наши командировки в Италию слишком длительны, можно обойтись меньшим сроком, половину валюты сэкономить. Понимаете? Там тебе Рим, Колизей, Венеция и неаполитанские песни, а человек просится домой. Невероятно! Толя, подбросим товарища…

Завод похорошел и снаружи. Там, где были глубокие котлованы «вставок», теперь вырисовываются вертикали парадных входов, сквозь стекло видны лестницы и колонны. Верхний пояс длиннющего фасада поблескивает светлой облицовочной плиткой, ниже сверкает на солнце широкая лента стекла — здесь разместились административные помещения цехов.

Вот и окно, за которым я раньше видывал Василия Артемовича в штабе оперативной группы СКП. Сегодня Майора нахожу в другой комнате. Несколько столов, за ними молчаливые девушки составляют длинные ведомости, причем не какую-нибудь там отчетность для некой инстанции, а нечто живое, непосредственно влияющее на ход работ: потребность в деталях на сегодня, завтра. А за селектором — Василий Артемович, человек, в крайнем напряжении осуществляющий сиюминутную связь всех звеньев главного конвейера.

Тихо гудят сигналы, непрерывно поступает информация:

— Кончается запас кулачков фиксатора двери, деталь 6 205 206.

— Где застряли 1 009 147? Мы же остановимся, главный конвейер остановим! Дайте деталь 1 009 147!

— Василий Артемович? Вы просили сообщить насчет 6 814 076. Так вот, тяга каркаса сидений пошла, отправляем первую партию.

Уловив паузу, я здороваюсь. Удивленно спрашиваю:

— Сколько же деталей в автомобиле? У вас миллионные номера!

— Это, конечно, шифры. Деталей всего десять тысяч. Очень хочу с вами поговорить! Посидите, может быть, немного схлынет…

Но селектор не унимается:

— Где ступица? Через полчаса остановимся из-за ступицы!

Майор вызывает один из цехов:

— Что со ступицей? Я же вам звонил полчаса назад!

— А я вам говорил, товарищ Майор, ступица не идет, потому что не поступает эмульсия для охлаждения резца, не работает насос. Вызвали ремонтника, сейчас исправим.

— Поторопитесь, пожалуйста.

Поступает начальственный запрос:

— Сколько машин сошло с конвейера?

— Двести семнадцать.

— Мало. Если к концу смены триста пятьдесят машин не выйдет, будем работать, пока их не соберем. Сообщайте о каждой остановке конвейера, хотя бы минутной.

Когда конвейер только «оживал», позволяли себе, если недоставало каких-то деталей, снимать машины без них, а потом занимались доукомплектованием. Но автомобили-недоделки заполонили все проходы и площадки, стало ясно, что так работать нельзя. И сейчас, если нет хотя бы одной, хотя бы маловажной детальки, конвейер останавливается — и… горе виновным!

— Ступица пошла? — переключает селектор Василий Артемович.

— Нет, все еще нет, товарищ Майор. Начальник участка написал заявку, а ремонтника до сих пор нет. Безобразие!

— Послушайте, а других насосов у вас нет?

— Нет. То есть имеется еще один, но не работающий.

— А почему он не работает?

— Так он аварийный, кнопку нужно нажать, а она под пломбой.

— Сорвите пломбу и нажмите кнопку.

— Так нет же аварии, товарищ Майор!

— Есть! Сейчас остановится главный конвейер, это, по-вашему, не авария? Нажимайте на кнопку!

— Вы это официально? Ведь телефон к делу не подошьешь… Ну-ну, зачем же так сердиться? Нажимаю, нажимаю, не нужно так шуметь!

Майора у селектора заменяет другой инженер, а мы отправляемся вдоль главного сборочного конвейера.

— Ишь, нашелся: дайте ему официальное распоряжение нажать на кнопку! И сколько еще такой нерасторопности, нераспорядительности! А производство трехсот пятидесяти автомобилей в смену уже требует точного выполнения планов поставщиками и всеми нашими цехами. На днях недоставало бачков радиаторов, пришлось организовать вторую смену. Потом кончилась латунная лента для одной из деталей, доставили ее только ночью, пришлось поднимать штамповщиков: сами выгрузили, приступили к штамповке…

— Как вы умудряетесь все это увязывать?

— Я не увязываю, а развязываю, когда узлы начинают затягиваться. Всю увязку должны были взять на себя электронно-вычислительные машины. Сейчас становится ясно, что именно наш вычислительный центр, электронный мозг, для которого до сих пор недостроено даже здание, следовало создавать в первую очередь: мощную вычислительную технику можно было использовать в помощь управлению строительством и с первых же дней эксплуатации завода. Возникающие тут задачи далеко не всегда посильны человеку. Ада теперь называет меня «и. о. электронного мозга». Ей легко шутить…

— Она без вас очень скучала… Понравилась вам Италия?

— Конечно! Все интересно, но самое сильное впечатление — первомайская демонстрация в Турине. Приходите, она у меня записана, как раз в конце апреля купил магнитофон. Первого Мая мы сидели в гостинице, страна чужая, капиталистическая, мы не выходили. А мимо окон шествие — шумное, яркое, с алыми флагами, так бы и выбежал, комок в горле! Встал у окна с магнитофоном, записывал музыку и шумы, сам комментировал — рассказывал, что вижу…

— Получилось?

— Ну, не Левитан и не Синявский, но что-то есть.

Нас догоняет велосипедист:

— Василий Артемович, не поступают хомутики для подвески выхлопной трубы — на складе нет нужной полоски. Конечно, их можно поставить и после…

— Нет! Выпускать только комплектные машины!

— Но тогда остановится конвейер! Полоски-то нет!

Майор молча отбирает велосипед, уже накручивая педали, кричит:

— Конвейер не останавливать! — и оборачивается ко мне: — В другой раз! Обязательно!

И я иду вдоль конвейера без провожатого: ведь многое я уже знаю. Давно проникся уважением к конвейеру с накопителями и, кажется, постиг его премудрости.

Представьте себе сто пятьдесят километров конвейеров, детали и узлы автомобиля, этими дорогами стекающиеся из цехов к линии главного сборочного, где логические элементы (их-то пока и нет!) управляют стрелками. «Запасные пути» конвейера — гигантские склады-«накопители» — заполнены запасом узлов чуть ли не на целую смену. Сто́ит детали замешкаться, датчики сообщают об этом электронному мозгу, и автоматика переведет стрелки — из накопителя точно в срок выйдет точно такая же запасная деталь.

Чудо крупного современного механизированного производства совершается на глазах. Стремительно снижаясь почти к уровню пола, на конвейер вплывает нарядный, но абсолютно пустой кузов автомобиля. Он еще не опустился, а к нему уже спешит парень баскетбольного роста — специально подобран, что ли, для работы «на высоте»? Подходит второй сборщик, третий, девушка, еще одна…

Безостановочно движется кузов, обрастая проводниками, гайками, детальками и деталищами. Одни сборщики медленно идут рядом с машиной, в руках у них — электроинструменты. Другие забираются внутрь, там тоже немало работы! Вот уже кузов покрыт изнутри клеем, вот появилась обивка, вот установлены сиденья…

И поразительно совмещение конвейеров — главного, здесь вновь приподнявшего автомобиль над землей, и нижнего, напольного, где по длинному вытянутому овалу рельсового пути ползут тележки, строго чередуя свой груз: мотор, задний мост, опять мотор… Когда две соседние тележки совмещаются с кузовом, плывущим над ними, нажим кнопок заставляет домкраты запрессовать в машину снизу разом и мотор, и задний мост. Остается только закрепить несколько гаек. Чуть дальше, преодолевая сопротивление пружин, сборщики несложным механизмом загоняют в автомобиль передние подвески, включают гайковерты…

Где-то в конце конвейера машина «приобретает» колеса, наконец, в бензобак вставляется шланг, колонка отмеряет литры бензина первой заправки.

И вот из-под пола вырастают стальные полосы дорожки. Автомобиль касается их колесами, встает на них, разжимаются оранжево-красные захваты. В кабину садится шофер-испытатель, рядом с ним — спасибо, разрешили! — сажусь и я. Очередной автомобиль «Жигули» своим ходом преодолевает «гребенку», где в жестокой тряске проверяются все крепления; встает над ямой — первый осмотр; катится в камеру испытательного стенда, где накручивает первые километры спидометра, не трогаясь с места: колеса бегут по поверхности больших стальных валов, крутящихся навстречу им. Потом — на простор, за ворота, поразмяться на ухабистой дороге в обход главного корпуса, промчаться полсотни километров по гладкой автостраде. Стрелка спидометра подбирается к цифре «сто».

Пока — сто. Гарантируемые сто сорок километров в час можно давать лишь после надежной обкатки. (Довелось мне прокатиться по шоссе и с такой скоростью: свидетельствую, та же самая плавность хода, такая, что диву даешься, когда семь километровых столбов проскакивают мимо тебя за три минуты.)

А пока — сто. Испытатель поворачивает «к дому», на завод, и теперь навстречу нам проносятся близнецы нашей новорожденной машины. Час назад все эти автомобили, которые пятьдесят шоферов-испытателей один за другим уводят с конвейера, были всего лишь разобщенными между собой деталями. Только час назад!

Здорово!

Майор катит на велосипеде в корпус вспомогательных цехов, КВЦ. Нет стальной полоски для хомутов, но есть лист, есть ножницы. Нарезать полосы, согнуть хомутики — дело нескольких минут, Майор даже сам включает ножницы; чтобы не тратить времени на объяснения, сам отрезает первую полоску… Только первую, потом его вежливо просят посторониться.

И вот Майор уже «транспортное средство»: три десятка хомутиков он везет в главный корпус на велосипеде. Распоряжение дано, заказ сделан, через полчаса будет доставлено сколько угодно таких пустяковых деталек. Но сейчас нужно успеть установить хомутики на выхлопные трубы всех автомобилей, идущих по конвейеру без них.

Успел! Два сборщика бегут ставить хомутики. Они идут против хода конвейера, медленно возвращаясь к своему рабочему месту.

Остановка главного конвейера предотвращена, и никому ни о чем не нужно докладывать, все обошлось благополучно. Теперь можно немного расслабиться, передохнуть. У селектора дежурит отличный инженер.

Что? Звонили из цеха сварки? Неполадки? Черт побери, никак за всем не уследить! Доехать на одной из только что собранных машин? Ладно, тут недалеко. Хорошо, что дирекция обеспечила диспетчерскую службу хоть велосипедами…

Майор крутит педали, мчится в сварочные цехи, недавно бывшие ему такими родными. Здесь, чуть позвякивая металлом, ползет по конвейеру «виноградная гроздь» (название эффектное, гроздь налицо, при чем тут виноград — никто не знает). В одну гроздь подвешены все детали, идущие на автомобильный кузов, продукция прессового корпуса. Возле главного кондуктора рабочие рассуют, поставят в отведенные для них места пол и потолок, все боковины, крылья — словом, весь комплект. Одно нажатие кнопки, и детали сварены между собой. Правда, это всего лишь прихватка, варить будут еще долго, каждый свое. Сварщики выстроились вдоль конвейера, то поднимающегося повыше — там ведут потолочные швы, — то вновь опускающегося к полу. И все же, хотя из главного кондуктора выходит нечто безглазое, без ног и без рук, это уже некое подобие автомобиля.

Тут заминка оказывается пустяковой, Майор решает вопрос быстро. Но ведь его касается буквально все в этом цехе! И как не заглянуть на участок рихтовки, где ползут по полу уже намертво сваренные кузова — «черные», как именуются они на заводе? Отсюда кузова уйдут уже в окраску, но перед этим заботливые руки рихтовщиков должны выверить, выровнять, завершить всю работу металлистов.

О, сначала тут было нелегко… Инженер Ремиджо Бреда, с которым Майор познакомился еще в Турине, рихтовщик Энсо Балларин, прозванный нашими парнями «балериной», и другие — все они, старательно передавая свой опыт советским рабочим, никак не могли сговориться с мастером Аристовым.

Особенно волновался один из итальянцев, назовем его хотя бы Антонио. «Теста дуро, теста дуро!» — твердил он. Если перевести буквально — твердая голова, твердолобый, мол, человек, этот Аристов, никак не понимает, чего от него хотят!

А он, Виктор Аристов, понимал. Отлично понимал!

Ему втолковывали, что каждый рихтовщик должен знать и выполнять одну и ту же неизменную операцию, следить за «своим», крохотным, конкретным участком машины: кто за дверцей, кто за крышей… А Виктор Александрович добивался взаимозаменяемости, он ежедневно менял рабочих местами.

Бурно жестикулируя, Антонио показывал рихтовщику, как нужно стоять, как держать инструмент, как опираться. Но проходил день, другой, итальянец убеждался, что его ученик все понял, надо только потренироваться, и на всю жизнь будет человек обеспечен работой, как вдруг являлся к Антонио новый рихтовщик и, тыча себя пальцем в грудь, заявлял:

— Я, понял? Ма, или мио, как там по-вашему? Здесь, ясно? Труд, понял?

Антонио судорожно листал красный русско-итальянский разговорник, выпущенный фирмой «Фиат», пожимал плечами, кричал «теста дуро» и начинал обучение вновь. Однако и он, и другие «шефы» очень скоро поняли, что народ здесь собрался виртуозно владеющий делом и умеющий смотреть широко. Шуметь перестали. Задумка Аристова удалась.

На конвейере у каждого рабочего или группы рабочих — определенные операции, довольно однообразные. У рихтовщиков дело живее: каждую ямку и горбинку на металле, каждый перекос или заусеницу рихтовщик сам обнаруживает, принимает самостоятельное решение, как изъян ликвидировать, сам устраняет его — там стукнет молотком, там выжмет, в другом месте пройдется электромашинкой…

Майор с удовольствием понаблюдал за своими «взаимозаменяемыми» рихтовщиками и неистовым итальянцем.

— Но, но, — кричал Антонио, почти вырывая машинку из рук крепыша в синей спецовке автозаводца. — Порко мадонна!

Он так резко склонился к горбатенькой панели мотора, что из ворота расстегнутого коричневого комбинезона вылетел крестик на длинной цепочке. Антонио не заметил этого, только отмахнулся от неожиданной помехи и повел по металлу вращающимся диском. Остановился, выпрямился, высоко вскинув брови, трагическим взглядом уставился на машинку. Сорвал диск, повертел его в руках, согнул и, скрежеща зубами, бросил в сторону.

Машинка итальянская, диск немецкий… Крепыш подал ему другой. Антонио искоса взглянул на диск, рывком насадил на машинку, повел по металлу. Диск понравился, искры запрыгали конусом, расширяющимся, как хвост кометы. Антонио облегченно вздохнул, проводил взглядом уползающий кузов и принялся за новый.

Крепыш стоял рядом. Они работали молча, согласно, оглаживая хорошеющий и теплеющий под их руками металл. Уже совершенно спокойный Антонио похлопал крепыша по плечу:

— Так! Амико! Друг!

Возвратил ему машинку, показал на пальцах: десять и еще четыре.

— Домой? — понял крепыш. — Через четырнадцать дней?

Антонио закивал головой:

— Си, си, дом, четир…

Запутался, рассмеялся, дружески толкнул крепыша в плечо. Заметив Майора, обратился к нему по-итальянски — переведите, пожалуйста, сеньор Базилио!

Когда подошел Виктор Аристов, фирменный комбинезон Антонио мелькал уже далеко.

— Василий Артемович, что он сказал?

— Смешно! Мы в Турине считали дни до отъезда, а этот — здесь. Любимая его ждет. И вообще… Родина!

— А что такое он сказал «порко мадонна»? — спросил крепыш.

— Это у них присказка такая, — подсказал Аристов. — Вроде технического выражения.

— Ругательство это, — объяснил Майор, — богохульство. Мадонну вдруг свиньей назвал.

— Это помогает, — авторитетно заявил крепыш. — А как же!

Пора бы возвращаться в диспетчерскую. Василий Артемович еще раз окинул взором любимый цех и вдруг заметил поодаль высокую девушку с красивым лицом и иссиня-белыми волосами. Сразу понял: это посторонняя — так восторженно следила она за ходом конвейера, настолько забыла обо всем остальном, что даже электрокарщицы, делая изрядный круг, осторожно объезжали ее: не знаешь, куда такая метнется…

— Ваш пропуск?

Она спокойно подала Василию Артемовичу пропуск — нечто вроде визитной карточки в рамке. С фотографии, упрятанной под целлофан, на Майора глянул пожилой мужчина с черной бородкой.

— Давно снимались? — Майор показал седовласой девушке фотографию на пропуске.

— Ой! — густо покраснев, она сбивчиво объяснила: — Мне очень хотелось посмотреть… Эти подвески на конвейере я сама проектировала, мой первый в жизни проект — понимаете? — самый первый! Наш начальник дал мне свой пропуск и сказал, что если я прикрою фотографию пальцем… что тут смотрят не очень внимательно. Я же не посторонняя, а проектирую вот эти подвески!

— Фамилия? Не его фамилия, а ваша, настоящая?

— Клементьева. Саша. Александра Васильевна.

Всему научили Сашу отец с матерью, одному не учили: самим врать не приходилось, и дочка этим искусством не овладела. Сразу пала духом: ну, личность ее установить нетрудно, можно позвонить в проектную организацию, куда она перешла на работу, или в Управление механизации, там Сашу Клементьеву не могли забыть. Но у начальника будут неприятности, начнется разбирательство…

— Что ж вы не прикрыли фотографию, как вам велели?

— От неожиданности. На бумаге чертишь-чертишь, рассчитываешь — и вдруг твои подвески плывут, прямо над головой! Вы знаете, они такие разные, их нужно рассчитать и так и этак…

— Идемте со мной!

Вот привязался! Но не упрашивать же его: «Дяденька, я больше не буду»! Идет рядом, ведет велосипед, молчит. Прошли мимо охраны, обернулся:

— Почему вы не сказали, что ваш отец Герой Социалистического Труда?

— Зачем же мне еще и отца впутывать?

— Может быть, вы и правы… Ладно, Саша, все-таки оформите пропуск на свое имя, хоть временный. Всего хорошего!

А когда смущенная и счастливая — так все хорошо обошлось! — Саша почти столкнулась со мной тут же, возле главного корпуса, она потащила меня за собой:

— Обещали заходить, а сами все больше по телефону звоните? Идемте сейчас же, отец обрадуется!..

Но Василия Михайловича дома не оказалось, только Зоя, свернувшись в комочек на тахте, читала какую-то книжку. Выслушав веселый рассказ сестры о ее визите на автозавод, подтрунивает:

— Тоже еще нашлась… проектировщица!

— Нет, Зоинька, теперь ты надо мной не поиздеваешься! — погрозила ей пальцем Саша и обернулась ко мне: — Представьте себе, всю жизнь из-за нее одни неприятности! Даже в школе: я была уже ученица седьмого класса, председатель совета пионерского отряда, а эту пигалицу, шестиклассницу, вдруг избрали председателем совета всей школьной дружины. Я с ума сходила: позор, отдавать рапорт собственной младшей сестре!

Они очень разные, эти родные сестры. Зоя солиднее, Саша горячее. Их и в школе звали по-разному — а уж друзья-одноклассники, будьте уверены, в своих друзьях и подругах разбираются! Обеим сестрам прозвища произвели от знатной отцовской фамилии, обе ведь Клементьевы, но Сашу прозвали «Климкой», а Зою «Клемой». Выросли сестры, а поставь их рядом, спроси, которая Клема, которая Климка, острая и прямая, как клинок, — никто не ошибется!

Сашу в ремонтных мастерских запомнили надолго. Оказалась она талантливой электрообмотчицей, даже освоила какую-то обмотку, какой до нее никто в цехе не делал. А главное — избрали Сашу секретарем комсомольской организации, и очень здорово это у нее получалось. Может быть, помогало то, что особ женского пола среди механизаторов не так уж много, тем более таких. А Сашу как не уважать, как не выслушать? И не отмахнешься, и не ругнешься при ней.

Василий Михайлович пришел усталый и счастливый.

— Где был так долго, отец?

— Фокусы показывал! На одном ковровском экскаваторе узел РГЛ из строя вышел, сняли его для ремонта да куда-то завезли так, что нам и ремонтировать нечего! А экскаватор из комплексной знатной бригады, у Быкова того и гляди простой будет! Наш Крамар горюет: «У вас, — говорит, — скоро целые экскаваторы пропадать станут! Что делать? Валы есть, а пневмоцилиндра и барабана в запасе нету». — «Ладно, — говорю, — с вас бутылку, РГЛ я вам сделаю». — «А как?» — спрашивает. — «Не сомневайтесь, это уж дело мое!»

— Как же ты этот узел сделаешь? — удивляется Саша.

— А уже готово, сделал! У нас же РГЛ есть на списанных экскаваторах, такие же на «Ковровцах», похожие. Один старше, другой младше, но братья-то родные! И хотя старшие давно списаны, не все узлы в них сработаны, выбрать можно. Иду к токарю: «Виктор Михайлович, резьбу к этому фланцу подгонишь?» Подогнал. И сделали! Час назад сдали.

— Довольны, Василий Михайлович?

— Ремонт — дело серьезное, здесь душу машины нужно понимать тонко. А выпустишь экскаватор из ремонта хоть на сутки раньше, он много кубометров намахает дополнительно. Не мои будут кубометры? Как сказать… Конечно, их выгребет и в самосвал уложит другой мужик, помоложе, но дело-то общее! Вот еще одно предложение пробиваю: блок шестеренок поворотного вала сделать бы независимым, цапфу поставить… Не принимают пока, придется заводчанам написать.

— Ты бы лучше книжку показал гостю, — говорит Зоя.

Совсем свежую книгу Г. И. Сухарева «Подвиг на Ниле», видно, уже проштудировали в этом доме.

— Георгий Иванович сам из Москвы писал, предупреждал: скоро, мол, выйдет, полистай, там и о тебе есть. Вот, видите, фото, а главное — экскаватор мой тоже виден…

— У отца экскаватор — обязательная часть и жизни, и пейзажа, без экскаватора ничто не происходит и произойти не может, — смеется Саша.

Василий Михайлович на фотографии помоложе, чем сейчас, волосы погуще, лицо покруглей. Он показывает мне на снимке зубья ковша, а Зоя уже находит в книге страничку, где заместитель главного советского эксперта по строительству Асуанской плотины Г. И. Сухарев рассказывает, как быстро изнашивались эти зубья на разработке гранита, как он «пошел посоветоваться с нашим русским умельцем, человеком от природы одаренным, машинистом экскаватора В. М. Клементьевым. А тот посмотрел на эти зубья и говорит: «Надо помозговать. Хорошо, что-нибудь придумаем…».

И действительно, придумал.

Еще скупой рассказ о том, как «русс Василий» вытаскивал из Нила упавший с прибрежной дороги самосвал: «Думали-гадали и решили, что с этим может справиться только «мистер Василий», ему все нипочем»…

— МАЗ этот был — четвертак, двадцатипятитонный, — вспоминает Клементьев. — Дана была команда бульдозерам: не подчищайте бровку дороги, оставляйте упор для машин. А тут не оставили. Когда кузов поднялся, качнулся МАЗ, опрокинулся — и пошел… Начали вытаскивать с дощаника — водолаз зацепил, а там кран-укосина, блочок, бурили арабы, что ли… Стали поднимать, дощаник накренился, трос оборвался, — кто плачет, кто молится, переводчик мне говорит: «Немцев звать собираются на помощь, может, мы справимся?» — «Обязательно, — говорю, — справимся!» А вокруг уже фотографы, иностранные притом, один помочь хочет, трое норовят снять, как советская техника гробится. Там ведь господа такие попадались — только держись!

— Ну и что, вытащили?

— А как же! Подогнал свой ЭКГ и выдернул, будто спичечную коробочку. МАЗ хоть и со скалы летел и под воду на тридцать пять метров уходил, целехонек остался, стоит, как цветочек, — прямо не авария, а реклама минчанам! А то еще негабариты я там вывозил…

— Что за негабариты? — вскидывает брови Саша. — Контейнеры?

— Какие там контейнеры? Гранит в карьере, глыбы.

— Так бы и говорил.

— Так и говорю. Разрешите, мол, Иван Васильевич, я их погружу экскаватором, только занарядите машины двадцатипятитонные. «Как ты их погрузишь? Еще кувырнешься!» — «Нет, — говорю, — я осторожно». — «Ну, давай, только не подведи»… И получилось. Задним ходом четвертак подойдет, я на самом малом выносе глыбу р-раз — и спихну. Метра три свешивается. Араб-шофер боится, а я говорю: «Малейш, коййс, только на поворотах полегче». Так все негабариты и вывезли…

— Повезли и вывезли… — задумчиво говорит Саша. И вдруг добавляет: — И тебе, отец, повезло!

— Не совсем так. Сам везу!

— Сам — тоже. Девчонкой бегала смотрела, как ты на экскаваторе работаешь, — гордилась. Ты и не знал, не замечал. Своими руками ты поднялся отец, своим трудом. И смекалкой тоже — мужик ты у меня башковитый. А дальше — повезло.

— Это как понимать?

— Очень просто. Хотя бы и в Асуане: одного недостает, с другим не справиться. А ты же Герой, ты в Асуане ходишь рядом то с Комзиным, то с Сухаревым…

— Верно! Иван Васильевич и Георгий Иванович и в книжках своих обо мне написали!

— Вот-вот. Ты небось что ни придумаешь — сразу к ним?

— Сразу. Иван Васильевич — профессор!

— Вот он тебе и разрешал рисковать. Под его, профессорскую, ответственность.

— Кувырнулся бы — мне и самому несдобровать!

— Верно. А не разрешили бы — и не полез. Верю, отец, ради своего дела ты и голову готов положить. Но… с профессорского разрешения.

— Тоже не грех, они поученее…

— Грех, отец. Мог и ты выучиться.

— Когда же, Саша? Сама посуди — когда?

Саша молчит. Что уж спорить, верно, всю жизнь Василий Клементьев спешил так, что некогда ему было даже просто книжку почитать. И смешно, и горько: то, что о нем самом писано, еле прочел, и книжки те в доме не сохранились, друзья зачитали.

— Это уж ваша очередь, Саша, — тихо говорит Клементьев, — по-ученому жить. Это вам.

Давно вошла Мария Павловна, присела в сторонке, словно в гостях. Сейчас подает голос:

— Рассказал бы ты, Вася, что-нибудь смешное. Хоть про поезд… Когда вы на Асуан ехали.

— А что — нормально ехали. Сказал Иван Васильевич, что нужно в Египте добираться до Асуана, а там, дескать, Георгий Иванович встретит. А железная дорога идет по пустыне, колея узкая, в последнем вагоне трясет невероятно, пристегиваться нужно. Мы с Сашей Ватолиным едем. Уснули… Проснулись — стоим в пустыне, рассветает. Нам говорят: «Васальна», говорят: «Халас», а мы понять не можем, спросить не умеем, по шпалам бы пойти — не знаем куда.

— Отец, там же пустыня Сахара!

— Ну и что? Что я, не русский человек? Ух, и дунул бы я по этой Сахаре!.. Ладно, листаем разговорники, в Москве были куплены, понимаем, что паровоз сломался, а «халас» — значит приехали. Вылезаем, тут один верткий такой к нам приклеивается — там же люди всякие, один араб — настоящий рабочий человек, как в Асуане, а другие есть еще и с родимыми пятнами… И говорит это «пятно»: «Бакшиш! Флюс!»…

— Бакшиш?

— Ага. Листаем разговорники — денег просит. Он денег просит, мы давать не хотим, полное взаимное понимание: денег дашь, он может уйти, а куда нам самим идти — неизвестно. Дождались, пока паровоз наладили, — доехали… Ты, Маша, сама расскажи, как тебя частник в магазине обсчитал.

— Да это просто недоразумение вышло. Дала бумажку пять фунтов, продавец говорит: «Шукран» — спасибо значит, а сдачи не дает. Я говорю: «Муш коййс» — нехорошо. Он отвечает «Коййс» — хорошо значит. Я говорю: «Отдай, подлец, мои деньги». Он отвечает: «Я, мадам» — и отдает. Вот и все.

— Мария Павловна, — удивляюсь я, — разве в Египте и вы были?

— А как же? И в Египте, и в ДРВ… Как же Васе без меня? В Египет меня сначала не пускали, доктора пугали: у меня гипертония, а там жара.

— До семидесяти пяти градусов доходило, — говорит Василий Михайлович.

— Ну, это ты перехватил! — качает головой Зоя.

— Может быть, на экскаваторе? — лукаво спрашивает Саша.

— Конечно. В кабине.

— Словом, жарко, но оказалось сухо и мне на пользу, — говорит Мария Павловна. — И фруктов много. В Египте я была поменьше Васи, он три года, а я только два с половиной. Из Вьетнама тоже пришлось врозь уезжать, бомбежки начались, а Васе еще нужно было оставаться… Говорить по-вьетнамски тяжело, язык непохожий…

— Донгти, — вспоминает Клементьев, — товарищ значит. Лиенсо — советский. Камын — спасибо… Тхакба…

Гидростанция Тхакба в переводе вроде бы Бабушкины пороги. Не проверено, так ли, может, переводчик Тен пошутил? Нет, пожалуй, там не до шуток было. Там под руководством Клементьева монтировали экскаваторы и учились на них работать отличные ребята-вьетнамцы.

Жаркое солнце, жаркая земля…

— Сопки, а между ними низины, там рис сеют, пашут на буйволах, буйвол идет по грязи, весь в жиже, только голова торчит, рога, — говорит Мария Павловна. — Зелень вокруг буйная, река быстрая, только плотогоны проносятся между камнями, на плотах…

— Паро́м был, перевозил и людей, и машины…

— Помнишь, Вася, на чем паро́м держался? На лианах!

— А потом — «летающие крепости»… Бомбежки…

Жаркое солнце, страшное небо Вьетнама…

— Ну, малейш, — стискивает зубы Клементьев.

— «Ничего», — переводит Мария Павловна. — Вася, ты это по-арабски!

— Малейш, — упрямо повторяет Василий Михайлович. — Где ни бывал — все равно правда-то наша, ничем ее не сломить. Одолеем!