Высокий счет

ЭТАЛОН

Решено: переезжаю в Автоград. В «старом» Тольятти, в роскошном «люксе» гостиницы, где меня поселили, заняты уже все диваны, в проходах наставлены раскладушки, только в ванне еще никто не спит. А в новом городе, оказывается, выделены квартиры под общежития инженеров авторского надзора, проектировщики пригласили меня к себе. Еду немедленно. Лет через десять смогу с гордостью рассказывать друзьям: «Знаете, а я еще осенью 1969 года жил в Автограде, в одном из первых заселенных домов». И тоже стану «одним из первых» — хоть в чем-то!

У автобуса, идущего в новые кварталы, по вечерам получасовой интервал, и жителям города будущего пока надеяться больше не на что: не втиснешься в машину — пеняй на себя. Заботливый шофер это понимает, на стоянках терпеливо дает пассажирам утрамбоваться. Я с чемоданом довольно легко влезаю с передней площадки, но вот встать мне уже негде, слишком плотно все прижались друг к другу. С разрешения шофера ставлю чемодан под штангу, маневрирующую дверью, и сам лезу туда же, размещаясь рядом с мальчуганом лет шести в буденновском шлеме.

— Все? — спрашивает шофер.

— Подожди, еще с ребенком лезут, одна нога уже здесь…

С ребенком лезет отец, матери такое доверить опасно, она лишь тревожно спрашивает издалека, от задней двери:

— Петя, ты сел? Петя, сел?

— Какое там «сел»! Стою на одной ноге! — откликается Петя, бережно держа над головой крохотный пакетик с младенцем.

— Осторожно, — говорит водитель, — я попробую закрыть дверь.

Дверь закрывается, становится чуть-чуть свободнее. Трогаемся. «Буденновец» пристраивается на моем чемодане, расспрашивает шофера:

— А как ты двери закрываешь, какой ручкой? А как фары зажигаются?

И шофер показывает ручку, мигает фарами.

Пассажиры приткнулись друг к другу, утряслись, на минутку даже притихли по-вечернему. Неожиданно где-то далеко за моей спиной, вероятно на задней площадке, раздается знакомый голос:

— Голубчик, ты на меня не ложись, всех качает, но не в такой же степени! Обопрись центром тяжести на что-нибудь неодушевленное и дыши носом. Это не ты сейчас на остановке за столб держался?

Тугров! Оглядываюсь. Но разве тут разглядишь кого-нибудь за сплошной человеческой стеной? И нужно ли мне разговаривать с ним вот здесь, на людях? Может быть, подойти уже на конечной остановке?

А он продолжает говорить, явно для всех в автобусе:

— Стои́т, понимаешь, за фонарный столб ухватился, а другой пьяный его предупреждает: «Смотри, друг, тебя с этим торшером могут в автобус не пустить».

Все вокруг смеются, но кто-то недовольно скрипит:

— Анекдот это, я уже слышал…

— Не любо — не слушай. А на днях наши ребята возле кладбища ямы рыли под опоры, один парень в таком был состоянии, что ввалился в яму и уснул. Утром сторож идет, слышит — кричат. Подошел, спрашивает: «Ты что?» — «Холодно мне», — из ямы доносится. — «Ах ты, бедолага, — сторож ему говорит, — что ж ты не в сезон воскресаешь, лежал бы до лета!»

— Опять это анекдот, — врезается в общий смех тот же скрипучий голос. — А может, из книжки даже, где-то я читал, по-моему.

— А ты-то чего вяжешься? — негромко укоряет его молодая женщина, очевидно, стоящая где-то там рядом. — Так дружно все едем. Раз ты такой начитанный, возьми да расскажи сам что-нибудь.

— А чего он врет? «Сейчас на остановке…», «Вчера на кладбище…»

— Хоть врет, да складно. Все понимают, что врет, а всем весело. А от правды твоей зубы ноют, помолчи уж лучше!

— Верно, Маруся! — резвится Тугров. — Жаль, нет возможности дотянуться, расцеловал бы за такие твои слова!

— Какая я тебе Маруся? Попробуй только дотянись!

Снова шум, смех, гомон.

Мальчишка-«буденновец» уснул, уронив голову, и чтобы он не ударился о лакированную жесть, я подложил ему вместо подушки свою ладонь, стараясь смягчить ею толчки. Мы едем, едем, едем, пока впереди не вырастают набегающие огни нового города. Дома громоздятся темными уступами, лишь кое-где прожекторами высвечены краны и панелевозы — там работает вечерняя смена. А дальше, линуя темноту пунктиром ярких окон, стоят готовые заселенные дома — здесь живут!

Конечная остановка. Сейчас я выйду и дождусь Тугрова. Мы не спеша пойдем по гладкому асфальту тротуара, в свете ярких фонарей, любуясь клумбами осенних цветов. Ведь проектировщики и строители города-эталона решили избавить его первожителей и от грязи, и от всяческих траншей — бича новостроек: канализация и все остальные коммуникации проведены заранее…

Шофер мягко тормозит. Вслед за другими, взмахнув чемоданом, я шагаю в темноту и… по щиколотку ухожу в липкую, холодную грязь.

Какое там Тугрова, тут и себя-то самого не разглядишь!

Вслед за другими перехожу автостраду, залитую жижей, и тропинкой, проторенной, как водится, наискосок, держу курс на светящиеся окна домов. Пешеходы, проявляя чудеса балансирования, сползают в глубокую выемку, почти канал, с лужами и ручейком на дне. Вслед за другими я тоже ползу по откосу, поскользнувшись, уже на четвереньках выкарабкиваюсь на другой берег. Черт побери, значит, все-таки и здесь что-то роют?

Выбрался на дорожку, где под грязью чувствуется твердая поверхность, не то бетон, не то асфальт, после консультации у попутчиков нашел дом Г-1, нужный подъезд. Долго открываю дверь, лишенную ручки, очевидно, кем-то унесенной на память о городе будущего.

Вот, наконец, моя квартира. С музыкой: оттуда рвутся танцевальные ритмы.

Коренастый взъерошенный товарищ в майке и трусах, услышав мой звонок, распахнул дверь, и звуковая волна ринулась мне навстречу.

— Мыть ноги и туфли в ванную, направо, — сказал он мне. — Занимайте комнату налево, пока она совсем свободна, выбирайте любую койку. Вот стул, садитесь, разувайтесь.

Стенной шкаф фанерован ясенем. Красиво!

Оставляя на линолеуме мокрые отпечатки босых ступней, отправляюсь в ванную. Чистота, блеск, стены облицованы плиткой, обильная струя теплой воды. Блаженство!

Хотя в большой комнате на сверхчеловеческой громкости грохотала радиола, возле которой колдовали два парня, гладковолосый и курчавый, тут же, за столом, небольшая компания невозмутимо занималась чаепитием, а рядом кто-то даже склонился над чертежом.

Худощавый седой инженер, сполоснув стакан, подошел ко мне:

— Нравится? На кухне электроплиту заметили? Хозяйки довольны. Мощные плиты, с духовками и ящиком для посуды… А здесь, видите, плоские блоки на три выключателя со штепсельной розеткой для бритья, рижский завод освоил… Почему об этом говорю? Я занимаюсь электрооборудованием. Ну, отдыхайте, у нас хорошо, тихо…

Гремящей радиолы он решительно не замечал! Как бы она меня отсюда не выжила.

В комнате, временно ставшей моей, две чистые, аккуратно заправленные постели, стол, стул, большое окно без признаков занавесок. Сразу потушил свет, чтобы не раздеваться на глазах у жильцов дома, стоящего напротив.

Там тоже живут мужчины. Впрочем, нет. Из одного окна свет просачивается сквозь пеструю занавесочку, в этой комнате либо женщины, либо семья. Остальные окна голы, как и мое. Там живут холостяки. Наверняка у большинства из них где-то есть жены, может быть, даже нежно любимые. И все равно, как бы верен семье ни оставался мужчина, живущий в командировке подряд полгода или год, он во многом возвращается на позиции холостяка. Женщины иначе: даже в сугубо временном жилище уют они наводят домашний.

Грохот музыки долго не давал мне уснуть, а когда утром я вскочил с постели, оказалось, что инженеры из нашей квартиры уже разошлись кто куда. Только вчерашние парни, курчавый и гладковолосый, выносили радиолу на лестницу. Кто-то им помогал. Судя по костюмам, — строители. Оказалось, что это даже не радиола, а какой-то невиданный агрегат, разместившийся в двух красивых ящиках. И совершенно напрасно я негодовал вечером. Хорошо, хоть от замечаний удержался: старшие инженеры научного отдела ЦНИИЭП жилища (веселенькое такое сокращение — ЦНИИ… ЭП, Центральный научно-исследовательский институт экспериментального проектирования жилища!) курчавый Саша Мейер и гладковолосый Леня Попков заполночь отнюдь не развлекались, а трудились, испытывая свою конструкцию. Уж я-то мог бы себе представить, что не всякий труд грохочет металлом, — результатом работы бывает и музыка, и песня.

В шкафу, под моим пальто, стояли резиновые сапоги — забота обо мне? Не раздумывая, обуваюсь и спешу вслед процессии.

Музыкальные ящики доставили в двенадцатиэтажный блок строящегося общежития, в один из холлов второго этажа, где пока столпотворение вавилонское: штукатуры, стоя на легких подмостках, промазывали щели потолка, за ними гнались маляры, а электрики на том же потолке уже крепили плафоны, хотя двое монтажников тут же дырявили отбойными молотками одну из стен. В дыры монтажники засовывали стальные кронштейны, а к реечному каркасу степенный бригадир крепил изящные, фанерованные ясенем деревянные плиты, постепенно одевающие эту стенку холла.

Молчаливый Саша, не выпуская изо рта папироску, пробурчал:

— Еще полмиллиметра нужно снять.

— Пятьсот микрон? Сейчас получишь, — орудовал ножовкой Леня. — Так? Что-то наш ящик длиннее стал! Не от той стенки гвоздь. Штекеры пройдут? Саша, смотри, какие девочки нами любуются! Эх, где мои восемнадцать лет!.. Маленькая отвертка у тебя? Нет? Естественно: потеряли.

Он балагурил, что было особенно заметно рядом с Сашей, редко и односложно отвечавшим ему. Но у обоих были одинаково красивы движения, обоими владело то особое состояние, когда завершается многомесячный труд. Саша завинчивал последние шурупчики, а Леня соединил оба ящика в один и теперь схватился за мастерок, подправляя заделку кронштейна. Наконец, уже вместе инженеры подвели провода и установили свой ясеневый ящик в оставленном для него просвете деревянной облицовки. Стена стала единой, теперь было понятно, что круглые отверстия в ней, украшенные небольшими решетками, — устройство акустическое.

Тем временем только что смонтированные на потолке плафоны пролили яркий, но не режущий свет. Кто-то начал подметать пол. Рабочие внесли в холл два десятка удобных мягких кресел. Саша щелкнул контактами, покрутил ручки — все вокруг наполнилось музыкой, захлестнувшей холл, лестницу, коридоры.

Саша прислушался, и такой радостью засветилось его лицо, что я подошел, пожал ему руку:

— Довольны своей конструкцией?

— Доволен. Но, знаете ли, для нас это не конструкция, это наш ребенок, бэби! Мой и Лени Попкова.

Привлеченные громким голосом «бэби», слесари, спешившие по своим делам с гаечными ключами, девушки в комбинезонах, заляпанных красками и раствором, парни с топорами в руках — все замедляли шаг, а то и вовсе останавливались, затаившись: музыка требовала внимания, тишины.

За окнами хлюпала медленно застывающая осень, еще невпроворот было работы, а тут словно раздвинулся занавес: вот оно, смотрите, близкое воплощение мечты!

Один за другим появлялись члены комиссии: небольшого роста, деловитый, не слишком довольный окружающим и поэтому слегка надутый доктор архитектуры Рубаненко, представитель автозавода, с портфелем, в беретике, с глубокомысленно-задумчивым взглядом, прораб-строитель, с ходу заявивший:

— Времени терять не будем, поскольку эталон музыкального холла готов, давайте принимать!

Где-то еще стучали молотки и топоры, за окном приглушенно лязгало железо и однотонно гудел мотор, но музыка разрасталась, перекрывала все строительные шумы и голоса, вступила с ними в единоборство и победила: только она и осталась звучать. Теперь люди стекались в холл со всех лестниц и коридоров.

Ко мне подошел Попков:

— Есть свободная минута, пока комиссия рассуждает, попробую объяснить. Итак, перед вами декоративная музыкальная стена, такие будут во всех секциях здешних общежитий, на всех этажах, но чересчур подробно ее не описывайте, конструкция новая. Кстати, и у Саши, и у меня уже есть несколько авторских свидетельств, а кое-что из наших работ демонстрируется на ВДНХ.

— Ну, радиоприемник изобрели не вы…

— Не мы. Но Саша сделал приборам, выпускаемым промышленностью, пересадку органов, трансплантацию, собрал оптимально удобный блок: трансляция радиопередач, магнитофонные записи, проигрывание пластинок, микрофон для выступлений — все что хочешь, полный звуковой комфорт. Перед вами результат долгих исканий и мук, идея, собственноручно доведенная нами до частного случая.

— Собственноручно?

— А что удивительного? Днем проектировали, по вечерам монтировали образец. Я краснодеревщик, с четырнадцати лет — в профтехучилище. А Саша собирает радиоприемники, вероятно, с дошкольного возраста. Может быть, еще в пеленках этим занимался, и первое его слово, вероятно, было «детектор».

— Наверно, у него болели ноги, — раздался рядом с нами женский голос.

— Да, — сказал Попков. — Саша все детство пролежал, три года ходил на костылях… Откуда вы знаете?

— Мой Леня, когда был в третьем классе школы… Я к нему каждый день бегала, вместе делали уроки… Он тоже собирал тогда разные приемники.

— Тоня! — обернулся я. — Здравствуйте! Вы меня узнаёте?

— Конечно. Поэтому и подошла. Стою, а вы и внимания не обращаете, пришлось подать голос. Вы заняты? Я подожду.

Комиссия уже писала акт, ничуть не поэтичный, похожий на все скучноватые акты:

Прячу блокнот.

— Ну, Тонечка, рассказывайте! Как ваше здоровье? Скоро будет сын?

Миловидное, кругленькое личико Тони Бойцовой розовеет от смущения:

— Еще очень долго…

— А как живется на пляже?

Тоня ежится при одном воспоминании:

— Плохо. Холодно. Особенно по утрам. Даже у Васи Кудрина нам жилось уютнее.

— Я говорил о вас с депутатом горсовета. Зайдите к нему, вот адрес.

— Спасибо!.. — Она так славно обрадовалась, схватила ласточек с адресом Досаева… И вдруг погрустнела: — Только, наверно, Леня решит не ходить к нему. Опять скажет: «Мы еще не заслужили».

Вспоминаю вопрос Досаева и мямлю:

— Надо сходить! А… как вы работаете?

— Сейчас все благополучно, меня перевели на легкую работу, теперь я на Южной базе. Какое приятное название, да? Юг! А на самом деле, знаете, ничего приятного — штабеля сборного железобетона. Все перепутано, всегда срочно нужна какая-нибудь определенная панель, пока найдешь, с ног собьешься! Даже сюда бегаю, на объекты, к прорабам. Надо же как-то распутаться!

— Там у вас знатный бригадир есть, Иван Ремигайло.

— Да, Иван Викторович тоже старается распутаться. Приходите, сами увидите, что там делается. У меня голова кругом идет! Леня хочет даже написать в газету.

— Напишите сами, Тонечка.

— Что вы, я не умею! Там даже Лене не разобраться, даже Иван Викторович затуркался, а ведь он сильный. Приходите. Вы где остановились?

— Здесь, у проектировщиков.

— Видите, совсем близко, Южная база рядом. А с Марикой вы так и не встретились? Она хочет видеть вас.

— Она говорила об этом?

— Нет. И не скажет. Она упрямая. Хотите, я передам ей, что вам нужно с ней встретиться?

— Спасибо, Тоня. Хочу.

— Я скажу.

— Тоня, она любит кого-нибудь?

Тоня посмотрела на меня очень внимательно, в раздумье вытянув трубочкой губы. Помолчав, сказала:

— Это все она расскажет сама.

И, прощаясь, неожиданно добавила:

— Больше всех она любит моего Леонида, но мы с Ленькой одно целое, и ей трудно, потому что он очень хороший… Так приходите на Южную базу!

Иду по городу с таким ощущением, словно вокруг сбывается давно увиденный сон. И пустырь на месте Дворца бракосочетаний воспринимается как случайный провал: в чертежах-то я Дворец видел! Даже показывал тебе, Марика: помнишь, когда наш теплоход приближался к Тольятти, я вглядывался в темноту безлюдного поля и, казалось, различал контуры знакомого мне по проекту огромного высотного города, плавно спускающегося к берегу?

— Видишь, видишь? — спрашивал я тебя. — Ах, какой город! Эта призма на набережной — гостиница. Не считай этажи, я знаю — их двадцать три. А там, в отдалении, над стройным единством кварталов — двадцатипятиэтажный инженерный центр автозавода. Смотри, как заботливо сберегли здесь каждое дерево! Город уступами входит в контуры старого бора, и зеленые лапы сосен, подсвеченные огнями улиц, дружески протянуты к домам.

Был поздний вечер, штормило, даже наш трехпалубный теплоход начал раскачиваться под ударами волн. Левый берег ушел, растворился в темноте, усталые красноглазые бакены натужно подмигивали среди волн. Начиналась гроза, дождь прогнал с палубы всех солидных людей, и только какой-то парень да мы с тобой остались мокнуть под брызгами, которыми косой ветер щедро обдавал наши лица.

Одинокий катерок, наверно, с такими же, как ты, гидрологами, отважно мчался наперерез горбатым гребням. Он то скрывался в пенном сумраке, то вновь возникал, выхваченный из темноты очередной яростной вспышкой…

Во вспышках молний мы и увидели город. Он не был голубым: светлые, блестящие стены его домов казались то лиловатыми, то ослепительно белыми. Но он был прекрасен, весь, от крайней обрывистой грани домов до дальней перспективы, открытой стопятнадцатиметровой шириной автострады…

До нас этот город вымечтал Виктор Петрович Строев, назвавший его голубым. А еще раньше на несжатых совхозных полях видели эти дома сотни инженеров и архитекторов из двенадцати проектных институтов. Каждый из них вложил кусочек души и разума в утесы многоэтажья, в автострады с подземными трассами для пешеходов.

Странное чувство: казалось бы, стена дома, вдоль которого я сейчас иду, гораздо наглядней и эффектней, чем линии чертежей и цифры пояснительных записок, но мне вдруг становится досадно, что эта стена закрывает от меня все, что находится за ней, — планировку и отделку квартир и лестниц, даже дома, стоящие позади. На меня, инженера, проект производил большее впечатление. И теперь я внимательно и придирчиво оглядываю все вокруг.

Вон там облицовщики трудятся возле подземного перехода. Он еще не закончен, им не пользуются, но траншея действительно проложена заранее, до устройства дороги!.. Еще не поднялось центральное здание микрорайона, но тем заметнее не прикрытые им подземные гаражи с плавными линиями съездов.

Дома, дома… Уже видел я квартиру проектировщиков. Ну, а если зайти хотя бы сюда, в первый попавшийся подъезд почти достроенного здания? Что я увижу здесь?

Перехожу из квартиры в квартиру, осматриваю ванны, электроплиты, изразцы, линолеум… И вдруг наталкиваюсь на удивительную картину: молодая, гибкая, темноволосая женщина остервенело сдирает со стен обои, а девушки-маляры недружелюбно наблюдают за ее действиями.

— Оля, — шепчет остроносая девушка пышногрудой соседке, — ну, скажи ты ей, объясни, ну, зачем она зверствует?

— Алла Борисовна, тут же не так плохо!

Темноволосая Алла Борисовна, не оборачиваясь, находит небольшой провис, запускает тонкие длинные пальцы за обои и с сухим хрустом сдирает их сверху донизу.

— Алла Борисовна, ведь это нас не только по зарплате стегнет, еще и обязательства наши погибнут. Если бы вы когда-нибудь маляром работали, вы бы нас поняли!

— Работала. Понимаю, — отзывается «зверствующая» Алла. — Два раза записала в журнале, что такого качества не потерплю. А вы и ваше начальство ноль внимания. Ладно, небось теперь переклеите!

— Ну и характерец! — язвит остроносая. — Как вас муж терпит!

— Не вытерпел. Сбежал, — бросает Алла, переходя в соседнюю комнату.

Девушки следуют за нею. Р-раззз… Обои снова валятся на пол.

— Видели бы вы, каким клеем мы работаем! — жалобно говорит Оля. И, очевидно, приняв меня за какое-то начальство, обрушивается на меня: — Что ж вы, даже клея путного достать не можете?

Ого, видно борьба за качество тут идет ожесточенная! Сконфуженно объясняю, что я посторонний.

Выхожу на улицу, выбираюсь на середину автострады. С удовольствием гляжу на пятиэтажные и девятиэтажные дома московской серии, то белые, как снятое молоко, до голубизны, то светло-серые или чуть зеленоватые. А вот там — палевые, даже, скорее, цвета какао, прямо-таки вкусные с виду здания общежитий ростом в девять и двенадцать этажей, с прилепившимися к ним у подножия низенькими кафе-столовыми, еще недостроенными, но уже сверкающими стеклом своих стен. Вдали — здание поликлиники, облицованное каким-то особенным, ровным и красивым ярко-красным кирпичом.

Когда смотришь вдаль, на просторы степи, на небо с плавно плывущими облаками, кажется, что и сам город вплывает в степь, как будто приподнимаясь над землей, настолько он светел и воздушен. Это уже город обитаемый, со всеми удобствами постоянного проживания, хотя и со всеми неудобствами временного. Тысяч двадцать жителей уже обосновались здесь.

Молодежь вселялась и в свои роскошные общежития с ясеневыми шкафами и встроенными холодильниками, и в обычные жилые квартиры, временно заставленные койками. А люди степенные, семейные, получали в свое распоряжение уже отдельное, индивидуальное жилье.

Одним из первых — точнее, по ордеру номер три — в Автоград перебрался Василий Майор.

До этого Василий Артемович жил в старом Тольятти, в одном из общежитий. В начале мая 1969 года, получив ордер и ключ, Майор вошел в свое новое жилище и, ахнув, замер на пороге: предоставленная ему комната была меблирована.

В первый момент он встревожился: а вдруг какой-то наглец уже занял комнату? Но мебель была настолько нова, все шкафчики и тумбочки столь пусты, что стало ясно: это предназначено ему, Майору!

Василию Артемовичу было известно, что проектанты связывались с мебельщиками, выбирали наиболее современные образцы мебели и продумывали, как ее расставить. Но то было известно по слухам: дескать, всю обстановку, включая холодильник, можно будет получить в кредит. Другое дело, когда чудо оказалось сотворенным, когда своим ключом открываешь комнату и задыхаешься от радостного изумления: полки для книг, стол, стулья, кровать — все стоит на своих наилучших местах, Что-либо переставлять даже в голову не приходит!

Ну, конечно, всего до мелочей не предусмотришь: например, полированная деревянная кровать сама по себе великолепна, но для двоих узковата. И для потомства ночлег нужно обеспечить, тоже нелегкий вопрос. Но все равно чудесно придумано, чудесно воплощено!

Майор открыл привезенный с собой чемодан, где лежало самое необходимое. Первоочередное: постельное белье и книги. Когда книги стали на свои места на полках, стало ясно, что после всех праздников, скопившихся в начале мая, сразу вслед за Днем Победы Майор вправе отмечать «День сбывшейся мечты».

Он отлично выспался и весь следующий день с восторгом рассказывал сослуживцам о чуде в новом городе. Но, увы, когда он вечером вернулся с работы, комната была пуста. Только аккуратными стопками на подоконнике лежали его книги, простыни и подушка.

Квартира № 142 оказалась эталонной. Здесь инженеры ЦНИИЭПа демонстрировали проектную расстановку эталонной мебели. Естественно, первые ордера были выданы именно на такие, раньше других законченные квартиры, и первожители успели застать в них мечту, уплывшую затем «на хранение», как полагается эталону.

Было от чего прийти в отчаяние. Пессимисты рвали бы на себе волосы. К счастью, Майор был оптимистом.

…Когда я зашел к нему в гости, Василий и Аида, расположившись друг против друга за крохотным столиком, что-то писали.

Историю с эталонной квартирой они рассказывали мне, весело пикируясь:

— Одному мне везде хорошо, но вот Ада…

— Конечно, я во всем виновата. Нашел себе покладистую жену и теперь ущемляет.

— На майские праздники я поехал к ней в Иваново…

— Причем все уезжали с первого по девятое, а мой Майор третьего мая появился у меня, а пятого, в День печати, уже уехал.

— Мы начинали форсировать первую треть главного корпуса.

— И все равно все остались у своих жен, а Майору треть корпуса, конечно, дороже.

— У них были отгулы. Правда, и у меня было дней десять отгула. Но мне не дали.

— Выражайся точнее: ты попросту не просил.

— Хорошо, не просил, не счел возможным.

— Так и говори. Взял и укатил обратно в Тольятти, благо жена идеальная, все вытерпит.

— Я же сразу вернулся за вами!

— Вернулся. Запихнул вещи в багажник своего «Москвича», посадил Игоря — это наш двенадцатилетний сын, меня — в обнимку с телевизором и повез из Иваново в Тольятти, не имея даже ордера на квартиру.

— Видите, какая у меня жена? Полгода терзает за то, что привез ее, не имея ордера: из эталонной квартиры уже выселили, новой еще не дали, пришлось несколько дней прожить в старом городе, в общежитии. Совсем неплохо было.

— Просто отлично. Все расшатано, все позеленело…

— Даже ванна была!

— Огромное удобство! Если ночью вода поднимется до вашего этажа, можно запасти целую ванну. А вода какая, вы обратили внимание? Голубая! У меня просто дыхание захватило. Жаль, мыться этой водой нельзя, слишком жесткая.

— И все-таки была и вода, и крыша над головой!

— Привез, оставил меня с водой и крышей и укатил на завод.

— У меня ненормированный рабочий день.

— Не только день, вечер и ночь тоже.

— Да, хоть до утра!

— Что ты и делаешь. Слушай, Майор, все-таки когда и где нам дадут квартиру вместо этой комнатки?

— Я уже ходил на субботники, ты же знаешь — и в понедельник, и в среду… А в воскресенье мы можем пойти вдвоем. Наконец, я же соглашался целый год прожить в общежитии, вместо этого уже через полгода получил отдельную комнату!

— Половинку «малосемейки».

— Да! Ты недовольна?

— Молодец! Заслужил! Подумать только: половинку малосемейки! Если сюда опять привезти Игорька…

— Игоря пока оставим у мамы.

— Конечно. Не привыкать. Сначала папа Вася был на военной службе, потом учился, теперь у него такая работа и такая комната… А Игорька воспитывает моя мама. На днях она впервые в жизни заплакала, раньше не умела. И сам Игорек пишет письма — вот последнее: «Я получил не очень хорошие отметки, но скоро их исправлю. Пришлите денег на духовку. Ваш сын Игорь».

— На духовку?

— Да. На духовое ружье.

— Недавно ему купили фотоаппарат… И вообще много расходов… Ада, нам придется жить поэкономнее.

— Еще экономней? Майор, ты вьешь из меня веревки! У тебя идеальная жена, сама не понимаю, за что я тебя так люблю?

Вечер. Взвизгивая, сползают на дно развалистой траншеи возвращающиеся с работы девушки. Смывая налипшую на сапоги глину, монтажники-домостроители бегемотами ворочаются в луже-великанше перед временным торговым центром.

«Центр» — этакое каре легкомысленных сборных ларьков и магазинчиков, приютившихся между домами Д-1 и Г-1.

Темнота сгущается. Возле ларька с хозяйственными и парфюмерными товарами несколько парней запасаются цветочным одеколоном. Посреди дороги кто-то очень молодой ведет любимую, положив руку на ее плечо. Они шагают прямо по лужам, никого и ничего не видя и не слыша.

Окна во всех домах закрыты, и все-таки на улицу вырывается музыка. На эти звуки, почти сливаясь со стеной, стараясь ступать по узенькой сухой полоске вдоль цоколя, спешит девушка в коротеньком платьице без рукавов, в изящных туфельках на высоком каблуке…

В моей комнате вновь прибывший молодой инженер поставил на подоконник фотографию жены и пишет ей длинное письмо. Он приехал из Москвы, а у нее намечается командировка на Урал. Он страшно боится разъехаться с ней, потому что ему после Тольятти предстоит поездка не то в Псков, не то в Ростов, а у нее после уральской намечается новая командировка.

Он показывает мне фотографию, чтобы и я убедился: такую красавицу никак нельзя оставлять одну. Я вежливо с ним соглашаюсь. Слышал здесь о подобных случаях «производственного травматизма»: пока один из проектантов торчал в Тольятти в командировке, в Москве его жена взяла свои пожитки и ушла к человеку оседлому…

В другой комнате убеленные сединами ветераны улеглись на свои койки с книгами в руках. Сегодня был тяжелый день, пришлось много спорить, доказывать, ругаться. Плохо налажен быт, одеяла тонкие и холодные, а завтра опять будет тяжелый день, потому что пока все дни в этом городе тяжелые. Впрочем, когда я вхожу в комнату, инженеры охотно откладывают свои книги в сторону и отвечают на мои недоуменные вопросы. Грязь? Ливневая канализация почти готова, но пользоваться ею нельзя, грязь все забьет, коллектор за несколько дней выйдет из строя. Лучше уж подождать…

Траншея под окном? Очевидно, какую-то линию забыли вовремя проложить, теперь копают. Но это для Автограда нетипично, основное заложено заранее…

Благоустройство? Да, еще не сделано…

— Но как же вы принимали этот дом?

— А мы его и не приняли! Строители пробовали сдать, но мы воспротивились, акт не подписали. Однако жить-то людям нужно? Дом начали заселять, и нам выделили две квартиры, вот эту и напротив, те самые, что мы отказались принять. Что нам оставалось делать? Доказывать свою принципиальность и ночевать на улице? Нет уж…

Перехожу лестничную площадку. Здесь расположились проектанты женского пола, «цнииэповки». Они постоянно меняются, только Алла Борисовна живет почти безвыездно.

Алла — старший инженер проектного отдела института. Она молода и красива, в такт ее быстрым движениям покачиваются распущенные волосы. В комнате та же мебель, что и у мужчин: тумбочки, стол, стулья, железные койки системы «для командированного сойдет». Но здесь гораздо уютнее: аккуратней заправлены кровати, где-то найдены половички, радуют глаз занавески, разрисованные самой Аллой.

Ее мама — архитектор. Может быть, поэтому Алла еще дошкольницей, умиляя родных, рисовала преимущественно домики. Потом занималась в изостудии при Доме пионеров, и все пророчили: художник растет!

Неожиданно на экзаменах в Московский архитектурный институт провалилась как раз по рисунку. Понадеялась на себя, а на экзамене пришлось рисовать с натуры гипсовые бюсты. Совершенно незнакомое дело.

Потом все же поступила в институт и окончила его. Но до этого успела выйти замуж, родить Павлика, развестись с мужем, поработать чертежницей-копировщицей и маляром. Уже будучи архитектором, решила уехать из Москвы в Тольятти. Взяла в райкоме комсомола путевку: на новой стройке нужны были маляры… Пошла увольняться, предъявила путевку руководителю архитектурно-планировочной мастерской. Он накричал: «В Тольятти? Зачем? Ах, новый город, по новому проекту? Ладно! Но с какой стати маляром? Поезжай авторским надзором!»

— И довольны? — спрашиваю.

— Довольна.

— Город-эталон получается?

— Получится. Потом, через несколько лет. Внешне строится почти задуманное, но пока трудно.

— Ну, сюда едут романтики!

— На целину романтики едут, заранее зная, что будут жить в палатках. Сюда едут на долгую оседлую жизнь, зная, что город будет великолепен. Будет, понимаете? А сегодня? Школа, библиотека, поликлиника, кино — ведь ничего этого еще нет! Своего Павлика я с великим трудом отдала в школу-интернат в старом городе, только выходные он проводит со мной. Среди взрослых, не всегда достаточно тактичных…

Однажды начальник их группы сказал Павлику:

— Знаешь, если бы я был твоим отцом…

— Нет, нам такого не нужно, — парировал Павлик.

— А такой подошел бы? — спросил начальник, показывая на одного из инженеров.

Павлик пригляделся:

— Мама, этот дядя, кажется, подходит. Может быть, возьмем?

— Что ты, он на пять лет моложе меня!

— Ничего, с нами он быстро состарится!

Все смеялись, и Алла смеялась. А когда однажды ей было очень пусто и одиноко, настолько одиноко, что она расплакалась, Павлик вдруг молча начал надевать пальто.

— Ты куда?

— Надо же что-то делать! Я пойду поищу себе папу!

…Возвращаюсь в «свою» квартиру. На койке, стоящей напротив моей, разметавшись настолько, что даже одеяло сползло на пол, забылся тревожным сном любящий муж. Заветная фотография стоит у него в изголовье, а на голой груди виднеется амулет на цепочке, очевидно, средство для укрепления семейного очага.

Осторожно поднимаю одеяло и укрываю спящего. Бедняга вздыхает так тяжело, что я понимаю: тревога гложет его, гложет наяву и во сне, невзирая на амулет…

Дом затих, и когда раздался стук в дверь, он показался мне очень громким.

— Мне нужен писатель, — сказал веснушчатый парень, рыжий и флегматичный, как теленок.

— Это я. Что случилось?

— Ничего. Вас просят спуститься во двор, говорят, для вас есть интересный материал.

— Хорошо. Иду.

Парень скрылся.

— Позавидуешь! — сонно пошутил выглянувший на стук сосед, почесывая живот левой рукой. — Прямо на дом материалы приносят. Даже ночью! Нам бы так!

Я быстро оделся и спустился во двор. Там меня ожидала Марика.

— Здравствуй, — сказал я. — Кто за мной приходил?

— Просто знакомый шофер.

— Где он сейчас?

— Не знаю. Я попросила его довезти меня сюда и вызвать тебя. Как живешь?

— Хорошо. Только я боялся, что ты сделала ошибку. Жаль, что перестала мне писать.

— И мне очень недоставало твоих писем. Ты избаловал меня. А писала я тебе все это время, больше, чем всегда.

— Я не получил ни строчки.

— Конечно. Если хочешь, потом я отдам тебе письма. Мне нужно было с кем-то делиться.

— Спасибо, Марика. А муж? Ты же собиралась замуж за Тугрова!

— Мало ли глупостей мы собираемся делать? А ты поверил? — укорила меня Марика. — Подумай сам, ну как я могла выйти замуж? Зачем?

— Марика, но все…

— Не хочу, как все! Пойми, я хочу быть сильной, самостоятельной, полезной. Ах, найти бы только… эталон!

Марика умолкла. Вдруг взглянула на меня в упор:

— Слушай, ты мне не рад?

— Рад. Очень.

— Тогда пойдем гулять. И я все расскажу.

Мы медленно шли широченной улицей, и луна, вылезшая на нас посмотреть, подслушивала рассказ о Марике и любви к ней Арсения Тугрова.