Высокий счет

У МОРЯ

Иду на пляж отыскивать домик Бойцовых. У дороги, за решетчатым забором, вдоль которого уже вровень с ним вытянулись молоденькие клены, — знакомый коттедж, где над крыльцом раскинула легкие ветви белая акация. Лишь однажды она расцвела осенью, не вовремя, и тогда каждое ее соцветие изумляло и радовало. Чудесны запоздалые цветы. Увы, обреченные: их настигнет зима.

Нет, сюда я заходить не буду. Зачем?

И ноги несут меня по гладкому шоссе — помнится, не было здесь такой гладкости два года назад, — а потом тропинкой вниз, под гору, с обрыва: поднятая плотиной Волга усердно обгрызает свои новые берега.

Увязая в рыхлом песке, выбрался на пляж. Передо мной ворочалось Куйбышевское море, еще не утихшее после вчерашнего шторма. В пятидесятые годы неподалеку отсюда, в местах, оказавшихся ныне на дне водохранилища, томился районный центр, неуважительно прозванный гидростроителями «ставропылью». Потом горожане перевезли отсюда свои дома в степь за приволжским бором, основав центр нового Ставрополя, ныне носящего имя Тольятти.

За наше, советское время мы так привыкли менять лицо земли, что перестали этому удивляться. И все же город Тольятти и его окрестности изумляют: тут неузнаваемо все, тут раскинулось величайшее в мире водохранилище, изменившее даже климат прибрежья. Так что не к чему и присчитывать деревянную историю Ставрополя, начинавшуюся с крепости, заложенной в 1737 году. Новая история этих мест была положена революцией, а новейшая — 21 августа 1950 года, когда Совет Министров СССР постановил:

Вот она, просторная водная гладь, где и волны ходят нешуточные, и дальний берег проглядывается не всюду и не всегда! Море, не зря народ наш называет свое творение «морем», пренебрегая казенным словообразованием «водохранилище». Какое уж тут «хранилище воды», когда оно живое, бурное, пенное, да еще как бы увенчано богатырской гидростанцией, торцовая стена которой гордо несет надпись:

Надежно спроектированный и построенный, навсегда утвердился гидроузел на Волге.

Трудно было ее строить, один котлован чего стоил! Пекло! Все стихии бушевали в этом котловане — мороз и жара, темнота и слепящая электросварка, половодья и ледоходы. И еще стихия человеческая…

А какие выросли здесь командиры стройки, какие рядовые! Да и рядовой ли, скажем, бульдозерист Петр Досаев, Герой Социалистического Труда? Разве что гвардеец! И таких — сотни.

Нет, не случайно звалось это строительство великой стройкой коммунизма. Подлинно великой была стройка и подлинно величественна гидростанция. Работать ей на коммунизм.

А «Куйбышевгидрострой» сохранился, этот гвардейский коллектив по-прежнему строит дом за домом, завод за заводом.

Кто видел грибницу? Мы знаем грибы, срезаем их — все книги о природе требуют, чтобы мы не вырывали грибы с корнем, берегли грибницу. Гриб растет на ней, как огурец на плети, сам он всего лишь плод. А плети не видно, хотя она ветвится, расходится во все стороны.

Строители — та же грибница. «Куйбышевгидрострой», несмотря на нашу любовь к реорганизациям, уцелел. Первый его плод — Волжская ГЭС. Потом КГС вырастил два города и триста промышленных объектов. Сейчас созревал новый плод: Волжский автозавод.

Огромный объем работ? Ну что ж, примерно такой был и на гидростанции. Вдвое быстрей? Естественно! Ведь накоплен опыт, проверены люди, наготове механизмы.

Водозабор уходит глубоко под уровень моря? Кого этим удивишь! Из котлована гидростанции воду откачивали разом восемьсот мощных насосов!

Чем еще испугать? Ажурными, кружевными конструкциями? Но если пройтись вдоль улицы заводов, построенных КГС за последние годы, не может не поразить разнообразие, порой причудливость форм. За вереницей щедро остекленных, перекрытых изящными железобетонными дугами цехов одного завода стоят массивные с виду кубы соседнего. Следующий начинается хитросплетением трубопроводов, металлических ферм, эстакад… Нет, готов КГС и к конструкциям автозавода!

Когда выбирали площадку для строительства, немалую роль сыграло наличие в Тольятти орденоносного «Куйбышевгидростроя». Но было решено не допустить ни волюнтаризма, ни случайностей: чуть ли не семьдесят возможных вариантов размещения нового завода — Киев, Минск, Горький, Ярославль… — сравнивала электронно-решающая машина. И выбрала Тольятти.

Раздались протесты. Отдельные города и области настаивали: гигантское предприятие нужно строить у них, программа сравнения была составлена неполно!

Показатели лучших из площадок вновь были заложены в машину с уточнением всех получаемых выгод и убытков. Снова машина сказала: «Тольятти». И КГС со своими многочисленными субподрядными организациями развернул работы таким фронтом, что летом 1967 года, когда я впервые побывал на строительстве, за один день наш спидометр накрутил почти сто километров. Правда, тогда, хоть и наспех, я осмотрел многое. Видел, как опускается в землю железобетонный стакан водозабора — стаканчик таких размеров, что им можно было бы накрыть, например, купол Исаакиевского собора! Шагал вдоль котлованов, непривычных, невероятных размеров: поперек семь минут ходу, вдоль — почти полчаса. Меня, инженера, тогда поразила кажущаяся беспечность строителей, словно позабывших о близкой зиме: я еще не представлял себе всей мощи «Куйбышевгидростроя».

Кроме врезанных в землю гигантских котлованов будущих корпусов, отсюда уходили глубокие, как каналы, траншеи коммуникаций. Они шли на юго-запад, к водозабору, на юг — к новому городу, на юго-восток — к очистным сооружениям.

Как раз очистные были крайней точкой моего объезда. Еще открытые глазу железобетонные цилиндры и кубы попросту подавляли своими размерами.

— Успеете? — не без тревоги спрашивал я, помня о не столь уж давних временах, когда строительство отлично задуманных очистных не поспевало к пуску промышленных объектов.

— Обязательно! Торопят со всех сторон! — сказал бригадир Михаил Шунин. — Конечно, объект крупный, больше десяти миллионов рублей, тысячи кубометров железобетона… Но — не впервой!

В стареньком плаще с развевающимися полами, напряженный настолько, что даже чуть подергивалась щека, он всюду поспевал своей неровной, с хромотцой походкой. Вот взвалил на плечо ящик гвоздей, подошел к автомашине с досками, направил ее в дальний угол площадки и ящик сунул в кабину. Поспешил к бетономешалке — и как успел заметить, что там заминка? А вот его подозвал прораб, и Шунин принимает распоряжения так же уверенно, как только что отдавал. Всевидящий бригадир, всеуспевающий.

Наконец, он забежал в передвижной вагончик, присел, развернул чертеж. Вслед за бригадиром вошел и я:

— Михаил Федорович, я смотрю — вы здесь, как дома!

— Дом и есть: всю жизнь на строительстве, привык.

— А на очистных давно работаете?

— Тоже с самого начала. Сперва для кольца заводов строили, тоже огромные сооружения. Стоит сходить посмотреть — тут они, неподалеку, коллекторы идут почти параллельно автозаводскому.

Какая благородная задача — обеспечить полную механическую и биологическую очистку сточных вод, чтобы не загрязнять Волгу, не отравлять ее! Огромные средства вкладывает страна в решение этой задачи. Только зачем же тянуть трубы параллельно? Нужно будет узнать…

— Михаил Федорович, а объединить коллекторы нельзя было?

— Можно! Дешевле да и надежней. Но проект утвержден, никуда не денешься. Автозавод не захотел связываться с соседями. У тех сточные воды похитрее, синтетический каучук, всякая химия…

Да, так и есть. Автозавод не захотел связываться с химиками. Потом и Виктор Петрович Строев сказал мне:

— Нет уж, увольте!

И хотя я все равно был убежден, что очистные сооружения города Тольятти со всеми его заводами, включая автогигант, следовало кооперировать, со Строевым спорить не стал: даже я научился беречь его время.

Помню свою первую встречу с Виктором Петровичем. Тогда стройке был всего год отроду, дирекция занимала часть чужого административного здания, даже вывески еще не было. Вместо нее у подъезда стоял легковой автомобиль с отштампованной на радиаторе фирменной маркой «Fiat» — в итальянской модели кое-что менялось, велись испытания. Вокруг приземистой машины — пониже «Волги», вроде «Москвича-408», только шире и вместительней — собралась небольшая толпа, шли толки и пересуды. Тогда эта машина была еще в диковинку, и любопытство будила даже элегантная никелированная марка, укрепленная позади, возле багажника: «Жигули».

— Что, уже решено? Будет так называться?

— Может быть. Еще неизвестно. Испытываем вариант крепления марки…

На двух этажах, занятых дирекцией ВАЗа, шло ожесточенное составление спецификаций, заявок на материалы и оборудование, чертежей, графиков, пояснительных записок… В отделе оборудования тесно усаженные инженеры еще хватались за голову от расхождений между нашими и итальянскими стандартами станков, еще искали поставщиков, а в соседнем кабинете уже разрабатывалась технология работы на этих станках. Вовсю трудились начальники цехов, понемногу обраставшие персоналом, хотя сами цехи существовали пока только в воображении.

Строев рассчитывал освободиться к семнадцати часам, и я, испросив разрешения посидеть в кабинете, с интересом выслушал несколько деловых разговоров в очень разном ритме и тональности. Предельно корректный с проектировщиками, деловитый и краткий с подчиненными, со строителями Виктор Петрович становился попроще, пофамильярнее. А вот беседуя с крупным московским плановиком, он выторговывал у него дефицитные материалы на уровне матерого смекалистого купца.

— Обманываете! — укорял плановик.

— Да как можно! — обижался Виктор Петрович.

Посетители с неотложными делами сменяли друг друга, и не в пять, а лишь поздним вечером начался у нас разговор об автогиганте, о сроках небывало коротких даже для нашей страны.

Я показал свою статью, написанную для «Литературной газеты». Кое-что Строеву не понравилось, четким косым почерком он внес примерную правку. Чтобы зримее показать грандиозность работ, я дал несколько сравнений. Они удивили Виктора Петровича настолько, что он и сам начал пересчитывать, и помощника своего, заглянувшего по какому-то делу, привлек к этому занятию.

— Вот послушай, тут написано: «Грунтом, перемещаемым на здешней стройплощадке, можно было бы поднять на семь метров полотно Октябрьской железной дороги от Москвы до Ленинграда». Вы какую ширину поверху принимали?.. А откосы какие?.. Так, проверим…

Движок логарифмической линейки пополз вправо, глазок — влево. Виктор Петрович качнул головой:

— Правильно, сорок шесть миллионов кубометров. Дальше: «За счет кровли всех корпусов автозавода ту же дорогу можно спрятать под крышу четырехметровой ширины — как раз хватит»… Знаете что? Не хватит. Полоса получится несколько у́же.

— Хорошо, — согласился я. — Вычеркнем ширину. Пойдет?

— Пойдет. «Тут придумана своеобразная мера грандиозности, где за единицу принят объем МГУ на Ленинских горах — около двух миллионов семисот тысяч кубометров. Так вот, здание Волжской ГЭС, построенной «Куйбышевгидростроем», имело объем 1,7 МГУ, а на автозаводе один главный корпус — почти четыре МГУ».

Движок линейки вправо, глазок влево…

— Правильно. А общий объем всех производственных корпусов почти десять МГУ! Пойдем дальше. «Дважды сюда приезжали небольшие группы итальянских инженеров фирмы «Фиат»: сначала осматривали выбранную площадку, через год знакомились с ходом работ. В Тольятти находятся ярославцы и горьковчане, москвичи и куйбышевцы, кто угодно, только не туринцы. В Италию, в Турин и обратно, летает главным образом почта»… Ладно. Хотя в Турине постоянно находится группа наших специалистов во главе с техническим директором завода — увязывают детали проекта, закупают оборудование…

Добрались до конца статьи. Закурили.

— Да, вот уже и год прошел, — задумчиво сказал помощник Строева.

— Год будет в октябре, — поправил Виктор Петрович.

— Нет, для меня в августе. Работал я главным инженером УКСа одного из заводов. Вдруг заместитель министра Поляков вызывает в Москву. Приезжаю — там еще четверо таких же вызванных, с разных заводов. Виктор Николаевич ставит задачу: будем строить огромный автозавод. Имеется предварительное соглашение об участии в проектировании итальянской фирмы «Фиат», больше пока ничего нет, все нужно начинать с самого начала. Созвал представителей проектных организаций, рассказал о будущем заводе, о сроках.

— Проектировщики ахнули, конечно? — спросил я.

— Они сначала не поняли. Говорят, справиться трудно, но можно, за три-четыре года рабочие чертежи выдадим. А Виктор Николаевич смеется: «Придется уточнить, через три-четыре года наш завод будет выдавать автомобили, а чертежи нужны гораздо раньше, на земляные работы — немедленно!» Все шумят: «Невозможно! Утопия!». Но потом перестроились, большинство институтов справлялось с этими невероятно сжатыми сроками, на их фоне отстающие стали заметней, напыщенность их представителей как рукой сняло… Да вы сами побывайте на совещаниях у генерального директора, послушайте проектировщиков, это интересно…

Побывал. Поляков собрал около ста представителей различных проектных организаций, чтобы согласовать графики поступления чертежей на ближайшие недели работы. Всем заранее были розданы вопросы — индивидуальные, к каждому из институтов. Совещание началось с выступлений «наиболее благополучных». В вопросах и ответах — быстрота и конкретность:

— Вам все ясно? Срок исполнения принимаете? У кого-нибудь претензии к этому институту есть? Есть претензии? Нет? Вот наш представитель, идите вместе с ним, согласовывайте детали, подписывайте. Всего хорошего.

Внешне Поляков абсолютно спокоен, хотя изредка его плечи нервно подрагивают, того и гляди генеральный директор взорвется. Но он корректен и учтив, даже обрывая говоруна, делает это тактично. Тут собрались решать, а не разглагольствовать.

— Нам необходимы уточнения, — заявляет один из проектировщиков. — Мы ставим вопрос так: если «Промстройпроект»…

— Ставящих вопросы слишком много, — говорит Виктор Николаевич. — Привыкайте отвечать. Ссылаясь друг на друга, мы утонем в бумаге. Вы подпишете график?

— Вообще-то я не уполномочен…

— Получите полномочия. Давно изобретен телефон, телетайп. Некомпетентные люди нам в Тольятти не нужны. Свяжитесь со своим начальством. Переходим к следующему…

И так неумолима его логика, что никто не спорит. За минуты решаются вопросы, которые казались вообще неразрешимыми.

Брошена лаконичная фраза:

— Группа институтов, проектирующих промышленную базу КГС, до сих пор предлагает недостаточно современные решения.

— Серьезных претензий к нам не было, — обороняется представитель проектировщиков.

— Я не хотел превращать это в бумагу, — отвечает Поляков. — Если нужно, могу. База проектируется вами без учета того, что в дальнейшем она будет обслуживать завод. А засорять такими зданиями территорию около завода мы не позволим.

Еще вопрос:

— Жилые дома принятого типа оказались слишком дорогими, Виктор Николаевич, скажите, что выбросить: плитку или…

— Слишком скользким путем идете, — вдруг отвечает генеральный директор. — Вы стоите на базе спихотехники, заранее готовите себе оправдания, ищете их у нас. Вы не пробовали спросить не у нас, а у своей совести?

«Спросить у своей совести»…

Наверно, и ты, Марика, спросила у своей совести — остаться тебе или уехать. Успехов тебе. «Йыуду тээле», как говорят эстонцы, — «силы в работе».

Сейчас я все узнаю о тебе у Лени Бойцова. Что-то он скажет?

В позапрошлом году я бывал на этом берегу часто: мы ведь жили-то рядом…

Тут я и познакомился с Леней и Тоней, наверно, у этого самого камня. Вот и обрыв нависает за спиной, как тогда, два года назад, хотя стал он как будто повыше… Да, выше, конечно, выше! И свежая осыпь у его подножия — след новых обрушенных метров земли, и овражек, тогда чуть заметный, теперь глубже врезался в гору, разветвился. Волны-то ходят нешуточные, бьются о берег, шторм за штормом наносит удары.

Как пустынно сегодня на этом берегу! Ни души у осенней хмурой воды.

А тогда стояло лето, первое лето сотворения автозавода. Уже было ясно, что объем работ грандиозен, а сроки предельно сжаты, но сроки эти еще не приближались так катастрофически быстро, как сейчас, провести на пляже длинный летний день никому не казалось зазорным, и по воскресеньям тут бывало шумно и многолюдно. Приезжали сюда и степенные люди, уже коренные тольяттинцы, отправлявшиеся на пляж с термосами, детскими колясками, с надувными крокодилами и лягушками, и пожилые энтузиастки солнечных ванн, томившиеся долгими часами на разостланных одеялах с заклеенными бумагой носами, но тон задавала молодежь — разноязыкая, из разных республик примчавшаяся на ударную комсомольскую стройку, веселая и стройная молодежь.

Тут же возле колокольчиков своих донок застывали рыболовы.

Почему-то в тот шумный полдень клевал любитель тишайших зорек — лещ. Рядом перекликались купальщики, но почтенный рыбак, возле которого я остановился, даже среди пляжного галдежа хранил торжественное молчание, шепотом, односложно отвечал на стандартные вопросы: «Клюет? А ну, покажи, что выудил?»

Леня и Тоня присели на песок рядом со мной, и уже не рыбак, а я, тоже, разумеется, шепотом, рассказывал им, что клюет лещ, а улов плавает вон там, у колышка. И Леня вместе с Тоней, тихо-тихо, чтобы не шлепнуть по воде, хотя неподалеку отчаянно брызгались и орали какие-то парни, брели к колышку, на который было надето проволочное кольцо с трофеями небритого счастливца. Тоня дотрагивалась рукой до тепловатых рыбьих спин и восторженно попискивала.

Она была невысока ростом, казалась девчонкой, настолько, что и слова для ее описания напрашивались уменьшительные: еле упакованная в купальный костюм полненькая, аккуратненькая девочка с ямочками в углах рта. И шрам на щеке Тоню ничуть не портил, и вообще был не шрамом, а шрамиком.

Через четверть часа, уже доложив мне всю свою историю, Тоня добралась и до шрама:

— Это тоже Ленькина работа. Не то в первом классе, не то во втором, я учила его кататься на коньках. А он, нескладеха, падал, падал, пока не заехал мне коньком вот сюда. И как я после этого вышла за него замуж!

Она с притворным ужасом хваталась за голову, а лохматый Леня в тон ей говорил:

— Да, нужно было лягаться так, чтобы уж разом от тебя отделаться!

Может быть, из-за своих очков Леня выглядел много старше Тони, хотя родились они в один день и познакомились… в роддоме! Во всяком случае, именно в роддоме подружились их матери: обе семьи жили в Минске на одной и той же улице. Естественно, потом Леня и Тоня бегали в один и тот же детский сад, а затем учились в одном и том же классе ближайшей школы. Получив аттестаты зрелости, оба провалились на экзаменах в один и тот же институт и поступили на один и тот же завод рабочими. Потом Тоня два года дожидалась, когда Леонид вернется из армии, а дождавшись, предложила ехать на стройку. Они взяли комсомольские путевки, приехали строить автозавод и поженились.

Предоставлять семьям квартиры или хотя бы комнаты «Куйбышевгидрострой» пока не мог: одиночек в те же самые помещения влезало гораздо больше. Леню и Тоню поселили в разных общежитиях, и они получили возможность ходить друг к другу в гости по пропускам.

— Это даже интересно, — говорила Тоня, — а то мы больше двадцати лет все вместе да вместе, уже надоедать друг другу стали…

Леня тоже был настроен бодро: временные трудности будут преодолены, а пока чем они, Леня и Тоня, лучше тысяч пар, находящихся в таком же положении? Есть люди, оставившие семьи где-то и живущие здесь годами в командировке, таким еще хуже! И что это за любовь, если у нее на пути не встает никаких преград? Вся мировая литература дает бесконечное число примеров…

Словом, когда они начали встречаться по пропускам, их любовь стала еще глубже и трогательнее. Отрешенные от быта, они почти круглые сутки томились в разлуке и стремились друг к другу. Вероятно, в таких условиях любовь может быть вечной.

Леня так жадно смотрел на удочки, что рыбак, наконец, заметил это.

— А ты чего же без снасти? — спросил он.

— До того ли! Работаем, учимся, еще и почитать нужно…

— Хочется ведь половить, вижу! На, возьми одну доночку, попытай счастья!

И вскоре колокольчик на донке, доверенной Леониду, вздрогнул, звякнул. Леня довольно ловко сделал подсечку и осторожно повел сопротивляющуюся добычу к берегу.

— Отыдь! — шипел рыбак-наставник на болельщиков, столпившихся у Лени за спиной. — Слышь, отойди, не пугай рыбину, чуткая она, как увидит — махнет хвостом, и поминай, как звали! И ты сам, парень, ты пригнись, пригнись, и подружка тоже. Вы ему не показывайтесь, лещу показываться невозможно, уйдет! Да не торопись, тяни тихо, вон ходит красавец, уже спина показывается, мелко ему, сейчас ляжет… Лег! Теперь тяни, разом тяни на берег!

— Рыбка! — кричала Тоня в совершенном восторге. — Рыбка!

Разевая рот, снятый с крючка подлещик сделал последнюю попытку спастись и вырвался из рук. Он дважды подпрыгнул, но Тоня набросилась на него, схватила и, вся дрожа от охотничьего азарта, протянула хозяину удочки:

— Вот, возьмите…

— Ладно уж, — великодушно ответил рыбак, — оставь себе. Ваш улов.

Леня и Тоня с сомнением посмотрели друг на друга.

— Нет, — сказал Тоня, — нет, спасибо. Пришлось бы таскать рыбку с собой, потрошить…

— Подумаешь, хитрое дело! Бери, мне не жалко, сам видел, как обрадовалась!

— Нет, — сказала Тоня, — нет, спасибо. Пришлось бы жарить… Спасибо вам, не надо. Я знаете, почему обрадовалась? Я просто загадала: если Леня поймает рыбку, все будет хорошо!

Действительно, как просто! Если хочешь быть счастливым — будь им, как сказал Козьма Прутков.

Леня и Тоня выкупались еще раз, умчались от реки и полезли вверх по обрыву в нагретый солнцем молодой сосняк. Собрался домой и я: приближался час, когда Марика обычно возвращалась из своей «Гидрометеослужбы». Отлогой дорожкой я поднялся в бор и медленно пошел между сосен.

Леня и Тоня догнали меня по дороге.

— Мы вам все о себе рассказали, — прочирикала Тоня, — а сейчас спохватились, что даже не знаем кому. И поспорили: Леня считает вас инженером, а я подумала, что вы из редакции. Вы так внимательно слушали и о роддоме, где мы познакомились, и о коньках… Ну, обо всем!

— Оба угадали, Тоня. По образованию я инженер, а стал литератором. Пишу.

— Книги?

— Книги.

— А можно посмотреть?

— Можно. Заходите в эту калитку, я живу здесь.

…Помнишь, Марика? Мы пили крепкий чай и ели кекс, сотворенный из полуфабриката. Потом Леня читал на память стихи, и стихи были грустные, а за окном завечерело, и словно тени вечера и грустных стихов легли на нас, стерли недавнее веселье.

— А жить в Тольятти все-таки трудно, — печально сказала Тоня. — Ходить к Лене в гости я могла и не выходя замуж.

— Ты должна войти в положение строительства. Если каждой такой семье, как мы с тобой, выделять отдельные комнаты, придется строить не завод, а только жилые дома.

— Это было бы неплохо. Сначала дома, а потом автозавод.

— У тебя отсталые настроения. Все точно спланировано, скоро будут и дома. В срок.

— Мне надоело ходить к тебе в гости.

— Хорошо. Давай искать частную квартиру.

— Это дорого.

— Наймусь куда-нибудь еще, буду подрабатывать.

— Ты каждый день так устаешь…

— Ты тоже, — вдруг помрачнел Леня, сосредоточенно выковыривая из кекса изюм.

— Работаем врозь, — опять сказала Тоня, — живем врозь, даже учимся врозь; он на курсах монтажников, я по малярной части. Леню уже взяли на монтаж, а я еще на женской работе, таскаю раствор.

— Вы пробовали просить комнату? — спросил я.

— Да, ходил к одному деятелю, — ответил Леня. — Зря, конечно. Он мне популярно объяснил, что гораздо более достойные и нужные стройке люди живут вот так же, по разным общежитиям.

— Может быть, вам лучше вернуться домой, в Минск?

— Нет! — Леонид вскочил, зашагал по комнате. — Нет, — тихо, но решительно повторил он. И вдруг сорвался на страстную тираду: — Мы нужны здесь, мы строим автозавод! Конечно, нас, как и многих, сбили с толку слухи: мол, стройку ведет фирма «Фиат», незнакомая организация работы, никаких расценок, всем командуют итальянцы… Хотелось показать им, на что способен я, рядовой комсомолец, утереть нос, «подковать блоху» — ведь каждый из нас в душе Левша, даже если мастерства не хватает! Оказалось все не так, стройка во всем наша, советская, но значит тем большая ответственность за нее лежит на каждом из нас. А какой город строится! Эталон будущих наших городов! Ради одной перспективы жить и работать в таком городе стоит кое-чем поступиться, потерпеть.

— А вы, Тоня, так не думаете?

— Нет, почему же?.. — она улыбнулась. — Все-таки очень интересно жить самостоятельно, без пап и мам, своими руками строить автозавод… Вы приходите к нам на работу, особенно к Лене, он сейчас у Тугрова работает — не слышали? Арсений Тугров, монтажник. Они ставят металлоконструкции, я бегала смотреть. Там все такое громадное…

Прощаясь, я записал, где искать Леню и Тоню, но, наверно, потерял бы их из виду, если бы не та история с Марикой в снежный февраль 1968 года. Но о ней я расскажу потом.

А пока на меня с громким лаем мчится большая черная собака, и я, пряча свой испуг, радостно приветствую ее: «Негри! Не узнала? Здравствуй, Негри!».

Она круто останавливается, слегка пригибается, расставив передние лапы, и… виляет хвостом. Общий язык найден, я даже рискую погладить Негри по голове, и она ведет меня между сосен к своему дому.

Удивительный дом построил Леня!

Все началось с того, что молодожены все-таки сняли комнату «у частника». Чтобы подработать на квартиру, Леня нанялся по совместительству ночным сторожем на пляж.

— Ведь здесь основная работа — присутствовать по ночам, — рассказывал он мне, — тут и поспать можно. Воду никто не унесет, песок с пляжа — тоже. Тоня часто приезжала ко мне сюда, даже ночевать оставалась, но вдвоем нам в будке показалось тесновато, вот и пришло в голову пристроить спальню. Хорошо получилось?

Он говорил вполне серьезно, и я кивал головой, стараясь не рассмеяться. Все-таки эти молодожены были детьми с необузданной детской фантазией! Как можно было ночевать в этой будочке, да еще вдвоем, ума не приложу: разве что высунув ноги на улицу. Теперь, с пристроенной спальней, сооружение стало уникальным.

— Тут ящики продают здоровенные, с деревенскую избу, — продолжал рассказ Леонид. — Но нам-то зачем такие огромные хоромы? Правда, я немножко не рассчитал, наш ящик оказался маловат. Тогда мы решили не ставить его, а положить набок. Потолок получился низким, но в остальном все хорошо. И тахта!.. Правда, оригинально?

— Да, безусловно! — быстро согласился я.

Уж чего оригинальней! Ящик Леня Бойцов приколотил к задней стенке своей сторожки и выпилил часть этой стенки. Залезать в «спальню» приходится на четвереньках, а топчан, который Леня назвал «тахтой», едва возвышался над полом. Зато Леонид богато радиофицировал жилище, а Тоня повесила на окно занавеску, вбила в стенку напротив «тахты» три гвоздя и устроила там гардероб.

— Вот мы и домовладельцы, — сказал Леня, когда они вселились.

— Что ж, Ленька, — ответила Тоня, — домом это величать нельзя, но дачей можно. На дачах и хуже бывает. Жаль, пальто для гардероба длинновато…

— Ничего, потом пристроим еще что-нибудь, — успокоил Леня.

И когда они улеглись спать, Тоня обняла своего Леонида и зашептала:

— А когда у нас будет настоящая комната, мы купим модную мебель, сборную, ладно?

— Обязательно! И чтобы масса книжных полок, во всю стенку до самого потолка!

— Конечно. А вдоль книг я буду ставить куколок, деревянных, из разных республик. Много-много, коллекцию. Можно, Леня?

— Можно, — милостиво разрешил Леонид. — Тебе только бы в куклы играть! Я о серьезном думаю: как нам новоселье отпраздновать?

— Что ты, Леня! Кроме нас, тут никто не поместится!..

— Да… А Тугров, кажется, въедет в Васину засыпушку.

— Зачем ему такая большая? Он же одинокий!

— Твердит, что скоро женится.

— На Марике? Она за него не пойдет.

— Посмотрим. Сеня упорный.

— Он умелый… Мы тоже могли бы жить там… Там даже полки можно сделать…

— У них свои расчеты. Арсений добывал для Васи какие-то материалы, провода, абажуры: у Тугрова столько знакомых… А за это Кудрин его на какой-то срок поселил. Они комбинаторы, оба.

— Это плохо?

— А ты как думаешь?

— Плохо, конечно, плохо! — вздохнула Тоня. — Давай спать, Ленька!

Они поцеловались, чуть коснувшись друг друга губами, и долго лежали в своем ящике молча, думая о том, как хорошо и удобно будет жить нехороший Тугров у комбинатора Кудрина. Сейчас засыпушка возле яблоневого сада представлялась им почти дворцом. Сеня умелый! А Леонид не такой, он неумелый.

— Ты занимаешься самобичеванием? — тихо спросила Тоня.

— Да. А ты меня бичуешь?

— Немножко побичевала, — призналась Тоня. — Глупый, но ведь ты мне и дорог именно такой, потому что, если бы ты был другим, ты не был бы моим Ленькой! Понимаешь?

Она прижалась к Леониду, и было слышно только их неровное дыхание и тиканье будильника на полу, в изголовье. Тоня решила проверить, заведен ли этот будильник, и потянулась к нему, пронеся теплую мягкую руку над головой мужа, коснулась грудью его груди…

А сейчас Тоня была в больнице, и Леонид нахохлившимся совенком сидел рядом со мной на скамейке возле их домика. Ему казалось, что он сам во всем виноват: не уберег свою Тоню, не защитил, недозаботился. Он и свой домик построил кое-как, и в производственном корпусе еще ветер гуляет. Да что ветер! Их заставили ломать фундаменты под станки, и в этом тоже элемент его, Леньки, личной вины:

— Мог же я давно заметить, что за человек этот Строев! Его давно нужно было разоблачить! — горячо говорил он. И вдруг обратился прямо ко мне: — Послушайте, вы должны написать об этом! Понимаете, Строев подписывает такое…

Он рассказал мне всю историю.

— Такие решения принимаются коллегиально, — возразил я. — Один Виктор Петрович не мог…

— Мог! — перебил Бойцов. — И как ни в чем не бывало делает зарядку!

— Что ж, по-вашему, делать зарядку — тоже преступление?

— Скажите прямо: вы расследуете дело Строева?

— Ого, как громко! Леня, я постараюсь узнать, что там произошло… Если на самом деле это головотяпство, я попробую…

— «Постараюсь», «попробую»… — перебил меня Бойцов. — Нет, ненадежный вы союзник! Ладно, не затрудняйтесь, я сам узнаю и разберусь.

— В добрый час! — обиделся я. — Вы бы лучше подумали, как вы будете жить вот здесь с ребенком?!

— Ребенок будет не скоро. А дом можно утеплить. Кроме того, я прописан в общежитии, Тоня — тоже, в крайнем случае разъедемся, и она опять будет ходить ко мне в гости. А когда заслужим, получим квартиру. Почему вы не спрашиваете меня о Марике?

Он задал свой вопрос так, словно развивал ту же мысль.

— Ждал, когда вы сами о ней заговорите.

— Стесняетесь? Все это чистая условность!

— Леня, где она?

— Вы скоро ее увидите. Обязательно. Сейчас их перевели с КВЦ на главный корпус окрашивать фермы. Если ходить, задрав голову…

И как бы заканчивая разговор, холодно добавил:

— А с фундаментами я разберусь сам.

Бетон крошился плохо, отбойный молоток то и дело натыкался на стержни арматуры, к концу рабочего дня Леонид опять совершенно вымотался душой и телом. Нужно было что-то предпринимать. Но что? Все так подозрительно спокойны, будто сговорились, будто фундаменты только ему одному и дороги. Пойти в партком, к Кашунину? Но Суворов — его заместитель и ничего не сделал. К Семизорову, начальнику КХС? Но он получил наряд-заказ дирекции, значит, обо всем знает. К Строеву?..

Вот у кого Леонид потребует прямого ответа! Сегодня же, потому что промедление преступно. Все равно Тоня в больнице, на пляже в нем никто не нуждается. Негри, приблудыш, умеет как-то обходиться без хозяев. Да если бы и не умела — нашел о чем думать!.. К Строеву, сразу, сейчас! Только бы застать!

Застал.

Секретарши уже, как видно, ушли, даже свет в секретарской был выключен. Но в большом кабинете Строева еще слышались голоса, и Леонид решил обождать: конечно, разговор должен состояться с глазу на глаз. При посторонних Строев начнет увиливать, оправдываться… А если совесть у него не совсем потеряна, наедине с Леней он будет вести себя проще и откровенней. «Да, — скажет, — недосмотрели. Моя вина». И может быть, Леня посоветует ему подать заявление об уходе. Ну, допустим, по собственному желанию. Для такого крупного инженера уйти со стройки автозавода даже по собственному желанию — уже достаточное наказание. А другим будет неповадно.

Когда пропахшие табачным дымом «посторонние», наконец, вышли из кабинета, Бойцов решительно ворвался туда.

Строев успел снять с вешалки пальто и уже засунул в рукав правую руку. Левая в рукав не попадала, глаза у Строева были полузакрыты, и, если бы Леонид был не так зол, наверно, пожалел бы этого безмерно усталого человека. Но сейчас Леня только радовался, что застал противника врасплох, торжествовал первую, хотя и небольшую победу: ах так, Виктор Петрович, домой собрались? Попробуйте-ка теперь, скажите, что вы заняты! Не выйдет!

— Товарищ Строев, мне сказали, что распоряжение ломать фундаменты подписали вы.

— Да, я.

— Вот и хорошо, что не отпираетесь. А вы знаете, сколько труда мы в них вложили? Сколько там арматуры, бетона? Сколько денег?

— Да, знаю. — Строев назвал цифру, и сама она, значительно превысившая самые страшные подозрения Бойцова, и спокойствие, с которым Строев назвал ее, поразили Леонида.

— Вас кто-нибудь уполномочил меня допрашивать? Вы из штаба, из пресс-центра, или какой-нибудь пост?

— Совесть меня уполномочила, товарищ Строев. Я рабочий.

— Садитесь, — пригласил Строев, возвращаясь к своему креслу. Ему был приятен этот горячий паренек. Давным-давно, в годы первой пятилетки, Виктор Строев был таким же горячим рабочим парнем и сам подозревал во всех смертных грехах «спецов» в форменных фуражках. Правда, спецы тогда были другие. Но ведь и рабочие — тоже!

— Я могу и постоять, — сказал Леня, вдруг оробев перед инженером, распоряжающимся миллионами рублей с такой легкостью, как Ленька — гривенниками.

— Садитесь. Вы курите?

— Нет, — поморщился Леонид, отмахиваясь от протянутого портсигара. «Задабривает, — мелькнуло у него в голове. — Дипломатию будет разводить». От этой мысли он снова почувствовал себя уверенно и, наконец, уселся в предложенное кресло, причем как следует, а не как-нибудь там, на краешек.

Зазвонил телефон, Строев приложил трубку к уху, сказал: «Да?», потом довольно долго слушал, плаксивый женский голос доносился и до Леонида, только слов разобрать не удавалось.

— Хорошо, — сказал Строев в трубку, — значит, пускай опять ложится спать с нерешенной задачей. Я не могу, у меня еще люди, я вынужден задержаться.

Пальто мешало ему, воротничок душил. Строев положил трубку на место и покрутил шеей, словно стараясь вырваться и из пальто, и из воротничка. Но сказал деловито и ровно, почти докладывая:

— На прошлой неделе одна из фирм, изготовляющих оборудование, предложила нам свою новую автоматическую линию. Такая линия заменяет две, подобные тем, что мы собирались ставить. Это обходится почти вдвое дешевле и будет гораздо удобнее в эксплуатации. Могли мы отказаться?

— Зачем же отказываться?

— Для новой линии нужны другие фундаменты.

— Но ведь у нас все было сделано по проекту!

— Когда составлялся проект и даже месяц назад, когда вы укладывали бетон, новая линия еще не была изобретена.

— И вы решились?.. Решили ломать?

— А как поступили бы вы? Поставили бы устаревшее, морально изношенное — есть такой термин — оборудование? Проще же — никаких нареканий, никаких ломок… А потом? Потом начинать реконструкцию, едва пустив завод?

— Но если завтра изобретут еще что-нибудь?

— Тогда будем ломать фундаменты завтра.

— Виктор Петрович, мы так спешили…

— Знаю. И мы. Деньги, сроки… Мы обсуждали, подсчитывали и также страшно спешили, понимая, чего стоит каждый упущенный день. Это очень трудно — каждый день и час принимать решения, которые сразу отливаются в металл и бетон. Но ведь принимать их нужно!.. Как вас зовут?

— Бойцов Леонид.

— Леня, вы понимаете, почему я все это вам рассказываю?

— Понимаю, конечно: неспокойно на душе, хочется оправдаться.

— Нет, — покачал головой Строев. — Не угадали. Я сам очень болезненно перенес неизбежность этой ломки, но принятым решением горжусь. И рад, что вы пришли ко мне с обвинениями, Леня, — не инженер, не контролер, просто молодой рабочий, увидевший непорядок. Вы принесли мне свое горе, потому что ломать сделанное своими руками — всегда горе, если не знаешь, во имя чего это делается. Но подумайте — на каком же передовом уровне мы создаем завод, до каких технических высот поднялась страна, если в состоянии позволить себе такое! Это прогресс, Леня, техническая революция. А революция и прогресс несут радость, хотя и рождаются в муках.

Вошел шофер. Остановившись в дверях, по-свойски спросил:

— Виктор Петрович, вы не до утра ли остались?

— Едем! Вот и товарища Бойцова подбросим. Вы где живете, Леня?

— Там… в районе Портгорода… — махнул рукой в пространство Леонид.

Сейчас ему не хотелось рассказывать, что живет он на пляже, в тесной будке со спальней из ящика: зачем добавлять Строеву забот? Пусть будет счастливей.