Взгляд назад. Культурная история женских ягодиц

Благодарности

Если я чему-то в своей жизни и научилась, так это тому, что творческая работа возможна только при поддержке друзей и близких. Я очень благодарна всем людям, которые так или иначе внесли вклад в этот проект: моим друзьям, философам, ученым, художникам и писателям.

Идея этой книги родилась в ходе шутливой беседы с Дэймоном Локсом, с которым мне повезло дружить. Его творчество служит для меня постоянным источником вдохновения. Дэймон — один из художников, с которыми я познакомилась в начале 2010-х, когда получила должность в доме-музее Джейн Аддамс. Там работали самые талантливые, добросердечные, веселые и креативные люди, каких только доводилось мне знать, работали, вместе творя нечто особенное. Именно благодаря этим людям — Айсис Фергюсон, Лизе Джанкин Лопес, Таре Лейн, Джену Эшу и несравненной Лизе Юн Ли — мне удалось выработать столь многие мои политические и социальные убеждения. Эта книга никогда не появилась бы на свет без художников из дома-музея Джейн Аддамс и всего того, чему они меня научили.

Я необычайно благодарна всем, кто верил, что я смогу стать писательницей, еще до того, как я ею стала. Шеннон Хеффернан, чьи дружба, чувство юмора и забота сопровождали меня и в самые мрачные, и в самые радостные дни. Лулу Миллер, показавшей мне, как огромна и прекрасна бывает жизнь. Мишель Бойд, ободрявшей меня в моменты, когда мне это было нужно больше всего.

Спасибо преподавателям Колумбийского университета: Лесли Джеймисон, Хилтон Олс, Марго Джефферсон, Филипу Лопейту и Элизе Грисволд. Ваши уроки и поддержка помогли мне сформироваться как автору. Спасибо Сэму Фридману, который принял этот проект с необычным заглавием на свой литературный курс и в течение семестра помогал развиваться и мне, и моей книге. Спасибо моим университетским боевым товарищам: Ною Шеннону, Дэну Лефферцу, Моэко Фудзи, Саше Бонет, Лизе Фактор-Борхерс, Гаррисону Хиллу, Сюнне Борген, Робин Прайс, Ари Браверману, Кей Жан, Мод Дойл, Джонатану Феттер-Ворну и Джордану Киснеру.

Начиная работать над книгой, я получила грант Колумбийской школы искусств, который позволил мне побывать в Лондоне и Париже, где я изучала жизнь Сары Баартман и историю турнюра. Я очень благодарна за возможность осуществить эту поездку. Также я очень обязана Меткафовской программе стажировок Чикагского университета, которая оплатила труд моих научных ассистенток Одри Фромсон, Фарин Томас, Китти Ло, Мэгги Ривьера, Кейт Лосадо и Беллы Константино. Я не могла нарадоваться усердию, уму и креативности этих девушек. Благодаря им книга стала значительно лучше, а писать ее было не так одиноко.

Готовя книгу, я много разговаривала с людьми об их телах и попах. Я благодарна своим знакомым, знакомым знакомых и незнакомцам, которые согласились открыто обсудить свое тело. Эти интервью помогли мне решить, о чем будет эта книга, и позволили мне выйти за пределы моего жизненного опыта.

Спасибо также ученым, с которыми я встречалась, работая над книгой, и на исследования которых опиралась. За этим проектом стоят десятилетия их труда, и я благодарна всем, кого цитировала в основном тексте и в примечаниях. Я благодарю Джо Тейта, архивиста Кливлендского музея естественной истории, за помощь в поиске материалов о Норме и Норммане; Сару Уитт, библиотекаря отдела гендерных исследований в Колумбийском университете; библиотекарей из проекта «Спроси библиотекаря», по моей просьбе проводивших самые странные разыскания.

Осенью 2019 г. Мэтт Килти встретил меня в Фениксе и отвез на гору Мингус, где мы провели два дня, наблюдая за тем, как люди соревнуются с лошадями в беге на длинные дистанции. С тех пор мы с Мэттом друзья и коллеги. Я очень благодарна ему за его интерес к этой истории. Спасибо также гениям из Radiolab за то, что они пригласили меня в свой удивительный мир. Сотрудничество с командой Radiolab помогло мне по-новому осмыслить такие вещи, как нарратив, характер, звук и нон-фикшен. Я обязана каждому члену этой команды — они привнесли в мою повседневную жизнь чудо.

Спасибо всем, кто читал черновики и отрывки из этой книги и предлагал свои размышления и замечания: Эндрю Семансу, Лесли Джеймисон, Лулу Миллер, Робин Прайс, Саше Бонет, Дэну Лефферцу, Сюнне Борген, Эмили Рекс, Ною Шеннону, Эрин Уильямс, Джонатану Феттер-Ворну, Шеннон Хеффернан, Лизе Ли, Моэко Фудзи, Гаррисону Хиллу, Мэтту Килти, Бекке Бреслер, Саше фон Ольдерсхаузен, Мишель Бойд, Кэтрин Табб, Мариссе Бервальд, Джулии Хайленд Бруно и Николь Бёттхер. Особые благодарности Грэму Мейсону, придумавшему подзаголовок этой книги; Джейн Флетчер, переводчице, которая провела со мной чудесную неделю в Париже; Эври Трюфельман, охотно обсуждавшей со мной вопросы моды; и Лесли Джеймисон, неизменно поддерживавшей меня в процессе работы над этой книгой.

Спасибо моей семье: маме и папе; Майку, Кристи, Эллис и Айде. Спасибо Эшли Кристенсен, моей первой и лучшей подруге. И спасибо всем моим друзьям из всех сфер моей жизни. Я не смогла бы осуществить задуманное без вашей эмоциональной, художественной и интеллектуальной поддержки.

И самое большое спасибо Эндрю Семансу, который прочитал эту книгу первым и последним. Ты дал мне несравненную радость и любовь; ты тот, кто не сердится, когда я забываю закрыть пробку на бутылке оливкового масла (или любой другой бутылке). Встреча с тобой — лучшее, что со мной случилось.