Я диктую. Воспоминания

1

В 70-е годы в нашей стране опубликованы две посвященные ему книги: Модестова Н. А. Комиссар Мегрэ и его автор (социально-психологический детектив Жоржа Сименона). Киев, 1973; Шрайбер Э. Л. Жорж Сименон. Жизнь и творчество. Л., 1977, второе, дополненное издание — Л., 1984.

2

«Когда я был старым» (1971) в отличие от цикла «Я диктую» — дневник, который писатель вел в 1959–1963 гг.; на некоторых его страницах мы находим своеобразную хронику наиболее значительных событий международной жизни — на Кубе, в Конго, в Алжире.

К автобиографическим книгам Сименона можно отнести также повесть «Я вспоминаю» (1941, опубл. в 1944), отчасти «Письмо к моей матери» (1974). Воспоминания о детстве и юности писателя легли в основу его романов «Дождь идет, пастушка» (1941) и «Педигри» (1948).

3

Трагической истории Мари-Жорж Сименон посвятил последнюю свою книгу «Семейные мемуары», Париж, 1981.

4

Бальзак. Собр. соч. в 15 томах, М., 1952, т. 3, с. 13.

5

Жорж Сименон. «Самые добрые пожелания» — «Советская Россия». 11 февраля 1983 г.

6

Леру Гастон (1868–1927) — французский писатель, автор детективных романов. Его Рультабиль — один из первых в литературе сыщиков-«любителей». По словам Сименона, Рультабиль произвел на него, как и на многих других молодых людей, неизгладимое впечатление. Будущий писатель некоторое время даже носил плащ «под Рультабиля» и, подобно своему герою, курил коротенькую трубку.

7

«Аксьон Франсэз» — созданная в начале нашего века крайне правая монархическая организация, многие члены которой в годы второй мировой войны сотрудничали с оккупантами; распущена в 1944 г.

8

Пуанкаре Раймон (1860–1934) — французский политический и государственный деятель; ряд лет — премьер-министр, в 1913–1920 гг. — президент республики. В I мировую войну — сторонник «войны до победного конца». В период гражданской войны в Советской России — один из организаторов антисоветской интервенции.

9

Граф Парижский Анри д'Орлеан (р. 1908) — один из претендентов на упраздненный еще в 1870 г. французский престол. В 1979 г. выпустил книгу воспоминаний «На службе Франции».

10

Рубленая свинина или гусятина, зажаренная в сале. — Здесь и далее прим, перев.

11

Серо-голубая палата — серо-голубым был цвет формы французской армии в I мировую войну. Сименон здесь имеет в виду милитаристские и шовинистические настроения среди депутатов парламента в первые годы после войны.

12

«Родословная» (англ.).

13

Почтенные буржуа Льежа и Вервье узнали себя в героях романа, против Сименона был возбужден ряд дел по обвинению в диффамации.

14

Заместитель бургомистра в Бельгии и Голландии.

15

«Интернэшнл телефон энд телеграф компани».

16

Общество литераторов — организация по охране прав французских писателей, основанная романистом Луи Денуайе в 1838 г.

17

Дювернуа Анри (1875–1937) — французский романист и драматург.

18

Колетт Сидони Габриель (1973–1954) — французская писательница, автор многочисленных романов, новелл и нескольких книг воспоминаний. Именно ею осуществлялся отбор рассказов для публикации в «Матен», где Колетт одновременно вела театральную хронику.

19

Куртелин Жорж (1858–1929) — французский новеллист и драматург. Значительную часть своего времени проводил в кафе и бистро, где находил сюжеты и персонажей для многих своих произведений.

20

Вогезская (первоначально — Королевская) площадь — одна из архитектурных достопримечательностей Парижа. Сооруженная в XVII в. площадь была местом прогулок аристократической публики, а также местом проведения дуэлей. На ней жили госпожа де Севинье, кардинал Ришелье, писатели А. Доде и В. Гюго, музей которого находится здесь в доме № 6, по преданию, здесь жила куртизанка Марион Делорм, героиня одноименной драмы Гюго, и некоторые другие не менее замечательные исторические персонажи.

21

Богема Монпарнаса — к тому времени, когда Сименон появился в Париже, космополитическая богема — художники разных национальностей, и начинающие, и уже завоевавшие некоторую известность, — спустилась с высот Монмартрского холма на левый берег Сены в район бульвара Монпарнас. Здесь они делили время между своей работой и местными кафе, завсегдатаями которых стали и Сименон с его молодой женой. Разразившийся в 1929 г. мировой экономический кризис нанес непоправимый удар этому центру парижской художественной жизни, хотя вплоть до начала войны Монпарнас с прилегающими к нему улицами, его кафе и кабачками оставался притягательным местом для многих писателей, в частности сюрреалистов.

22

Шарик (франц.).

23

«Ротонда» — открытое в 1911 г. кафе на бульваре Монпарнас. В 10-е годы его часто посещали некоторые русские политэмигранты. В настоящее время кафе переделано в кинотеатр.

24

Паскин Джулиас Пинкас (1885–1930) — американский художник родом из Болгарии. Творческая его деятельность протекала во Франции. Излюбленный жанр — ню.

25

Кислинг Моиз (1891–1953) — французский художник, выходец из Польши. Основная часть творческого наследия Кислинга — портреты, ню, натюрморты.

26

Вламинк Морис де (1876–1958) — французский художник, портретист и пейзажист, один из ярких представителей фовизма.

27

Фужита — имя, под которым во Франции известен японский художник Фудзита Цугахару (1892–1974).

28

Камарг — болотистая местность в дельте реки Роны.

29

Прозвище короля Генриха IV.

30

«Господин Галле скончался», «Повесившийся на дверях церкви Сен-Фольен», «Коновод с баржи, Провидение»».

31

Автобусы с открытыми площадками, на которых можно было даже курить, курсировали по Парижу еще в начале 60-х годов.

32

Двести четырнадцать.

33

«Не беспокоить» (англ.).

34

Фош Фердинанд (1851–1929) — маршал Франции; в 1918 г. — главнокомандующий войск Антанты. На одной из площадей Парижа установлен памятник Фошу — конная статуя.

35

Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) — политический и государственный деятель Великобритании, лидер либеральной партии. В 1916–1922 гг. — глава коалиционного правительства. Один из участников Парижской мирной конференции 1919–1920 гг. и создателей Версальского мирного договора.

36

Павлова Анна (1885–1931) — русская балерина. Дочь солдата и прачки, она стала звездой первой величины в мировом балете. Главные роли — в балетах Адана, Чайковского, Минкуса и др. Для нее М. Фокин поставил танец «Лебедь» (позже — «Умирающий лебедь») на музыку Сен-Санса.

37

Рубинштейн Артур (1887?—1982) — польский пианист. В 1946 г. принял американское подданство, с 1954 г. жил преимущественно во Франции. Автор автобиографической книги «Мои молодые годы» (1973).

38

Леблан Морис (1864–1941) — французский писатель, автор детективных и приключенческих романов, главным героем которых чаще всего был Арсен Люпен, «грабитель-джентльмен».

39

Французское идиоматическое выражение, равнозначное русскому «белая ворона». Фамилия Мерль означает «дрозд».

40

Жансон Анри (1900–1970) — французский журналист, кинодраматург и сценарист (фильмы «Пышка», «Фанфан-Тюльпан» и др.).

41

Лазарев Пьер (1907–1972) — французский журналист.

42

Кессель Жозеф (1898–1979) — французский писатель, автор романов, в которых нашел отражение его богатый опыт журналиста и путешественника.

43

Эпоха Сен-Жермен-де-Пре — конец 40-х — начало 50-х гг., когда кафе квартала старинной церкви Сен-Жермен-де-Пре и одноименная площадь были излюбленным местом встреч парижской интеллигенции, в частности последователей экзистенциалистской философии (в особенности кафе «Де Маго»); здесь несколько лет жили Ж. П. Сартр и С. де Бовуар. В те же годы в квартале собиралась анархически настроенная молодежь с ее подчеркнутым аполитизмом, интересом к ультрамодернистскому искусству и «свободными» нормами поведения и нравами. К этому поколению Сен-Жермен-де-Пре отчасти принадлежал и талантливый романист, драматург и джазовый музыкант Б. Виан (1920–1959).

44

Гитри Саша (1885–1957) — французский актер и драматург. Пьеса «Отец был прав» написана им в 1919 г.

45

Бразийак Робер (1909–1945) — французский писатель и критик. Во время войны сотрудничал с оккупантами.

46

Дочь Ж. Сименона.

47

Полан Жан (1884–1968) — французский писатель и критик. Один из основных сотрудников, с 1953 г. — главный редактор литературного журнала «Нувель ревю франсэз». Видимо, последнее обстоятельство, а также его весьма плохое знакомство с реальной жизнью, о котором говорит Сименон, и объясняют данное ему прозвище Папа римский.

48

Сименон имеет в виду роман «Дамское счастье» (1882), работая над которым Э. Золя опирался на историю возникновения первых больших парижских универсальных магазинов «Лувр», «Бон-Марше» и других.

49

Во время крестовых походов (XI–XIII вв.) средневековых крестьян не столько «соблазняли», сколько заставляли идти за тридевять земель на мусульманский восток воевать с «неверными» за совершенно чуждые им интересы.

50

Трудно сказать, кому именно хотел приписать Сименон эти слова; подобную мысль на протяжении веков высказывали многие. Так, в прологе к комедии «Евнух» древнеримского драматурга Публия Теренция (ок. 185–159 до н. э.) можно найти рассуждения о том, что все персонажи, все роли и ситуации современного ему театра уже встречались в комедиях его предшественников («Уже нельзя сказать ничего, чего не было бы сказано раньше»).

51

Отцы минориты — члены одного из подразделений монашеского католического ордена францисканцев.

52

Во Франции отсчет классов в школе идет в порядке, обратном нашему: старший класс — первый.

53

«Коллекция Бюде» — выходившее во Франции собрание произведений древних авторов. Названо так по имени французского ученого-гуманиста Гийома Бюде (1467–1540), знатока древнегреческого языка и литературы.

54

Лабиш Эжен Марен (1815–1888) — французский драматург, работавший почти исключительно в жанре водевиля.

55

Елисейский дворец — резиденция президента Французской республики.

56

Сегюр (урожденная Софья Ростопчина) графиня де (1799–1874) — французская детская писательница. Родилась в России в семье московского губернатора.

57

Альбаре Селеста — экономка М. Пруста в последние восемь лет его жизни. Сименон имеет в виду ее книгу «Господин Пруст. (Воспоминания, собранные Жоржем Бельмоном)» (1973).

58

«В поисках обретенного времени» — Сименон оговорился: романа под таким названием у Пруста нет; есть роман «Обретенное время», опубликованный уже после смерти автора, в 1925 г.

59

Линдер Макс — сценическое имя Габриеля Лёвьеля (1883–1925), французского режиссера и комического актера. После скромного дебюта в одном из парижских театров Макс Линдер завоевал огромный успех как киноактер, став, в сущности, первой «звездой» в истории немого кино. Оказал несомненное влияние на молодого Чарли Чаплина.

60

Сен-Симон Луи де Рувруа герцог де (1675–1755) — французский политический деятель. В юности королевский мушкетер, позже — дипломат, Сен-Симон, в 1723 г. удалившись от королевского двора, посвятил себя литературной деятельности. Основную часть его творческого наследия составляют начатые им еще в двадцатилетием возрасте многотомные «Мемуары», дающие весьма интересную панораму быта и нравов эпохи Людовика XIV.

61

Бекер Жозефина (1906–1975) — американская эстрадная певица, негритянка. Значительная часть ее артистической деятельности прошла во Франции, куда она приехала с негритянским ревю «Черные птицы». Была участницей движения Сопротивления; вела активную антирасистскую пропаганду.

62

Фейдо Эрнест (1821–1873) — французский писатель, автор нескольких романов, имевших скандальный успех, и пьес.

63

Фрейд Зигмунд (1856–1939) — австрийский невропатолог, психиатр, основоположник психоанализа. Его представления о бессознательном в психике и поведении человека, о значении детского эмоционального опыта в душевной жизни взрослого, о постоянном влечении человека к эросу и смерти нашли широкое распространение в современной западной культуре. Идеи Фрейда оказали влияние на различные направления буржуазной социологии, философии, литературы и искусства.

64

Юнг Карл Густав (1875–1961) — швейцарский психолог и психиатр, философ-идеалист. Как полагает Юнг, в психике человека, помимо индивидуального бессознательного, есть более глубокий слой — «коллективное бессознательное», которое является отражением опыта многих прежних поколений. По-видимому, первое, свойственное данному человеку, Сименон и называет новым сознанием, второе — родовым. Юнг оказал влияние на сравнительное изучение религий, мифологии, фольклора.

65

Антимемуары — Сименон имеет в виду «Антимемуары» французского писателя и политического деятеля А. Мальро (1901–1976), первая книга которых появилась в 1968 г.

66

Набережная Конти — на набережной Конти в Париже находится дворец, построенный в XVII в. в основном по проекту архитектора Ле Во. С 1805 г. декретом Наполеона здесь был размещен состоящий из пяти академий Французский институт. В нем и сейчас заседают сорок «бессмертных» — членов Французской Академии, основанной в 1635 г. кардиналом Ришелье. Ироническое отношение Сименона, как и многих других писателей, к «бессмертным» вполне объяснимо: в Академию избирались чаще всего по политическим мотивам люди благонамеренные и консервативные, но не оставившие никакого следа во французской культуре. В то же время в число «бессмертных» не попали Декарт и Мольер, Руссо и Стендаль, Бальзак и Флобер, Мопассан, Роллан, Аполлинер, Мартен Дю Гар, Арагон и многие другие выдающиеся деятели французской литературы, искусства и науки.

67

Почетный (лат.)

68

Заранее (лат.)

69

Баварская больница — названа так в честь Эрнста, герцога Баварского, принявшего духовный сан и бывшего в 1581–1584 гг. епископом льежским.

70

Стихотворение «Полдень» из сб. «Античные стихотворения», 1852. Пер. И. Поступальского.

71

Исав — библейский персонаж, сын Исаака; согласно библейской легенде, продал свое первородство младшему брату Иакову за чечевичную похлебку, когда усталый и голодный вернулся с охоты (Бытие, 25, 25–34).

72

Фовизм (от франц. fauve — дикий, хищный) — авангардистское течение во французской живописи начала XX в. Фовизм не имел четко сформулированной эстетической программы и являлся лишь выражением протеста против художественных традиций XIX в., стремясь утвердить новые живописные приемы. Течение объединяло разных по манере мастеров (Матисс, Вламинк, Дерен, Брак, Ван Донген и др.).

73

«Женщина-холостяк» (1922) — роман французского писателя Виктора Маргерита (1866–1942), не отличающийся большими литературными достоинствами, имел скандальный успех, отчасти благодаря хорошо поставленной рекламе. По роману было поставлено несколько фильмов (в 1923, 1933 и 1956 гг.). Шумным успехом пользовалась и сделанная по роману пьеса. За «Женщину-холостяка» В. Маргерит был вычеркнут из числа кавалеров ордена Почетного легиона, что, впрочем, лишь способствовало увеличению тиража его книги.

74

Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель, поэт и драматург, театральный деятель, художник, киносценарист. Творческая деятельность Кокто была связана с разными современными авангардистскими течениями в искусстве — дадаизмом, кубизмом, сюрреализмом и др.

Раймон Радиге (1903–1923) — французский поэт, романист. Рано сблизился с кругами поэтов и художников — кубистов и дадаистов, под влиянием которых были написаны его первые стихи. В 1923 г. опубликовал психологический роман «Бес в крови», отчасти основанный на личном опыте; в нем описывается любовная связь подростка с женой находившегося на фронте солдата. Книга была воспринята как вызов «героической» и «патриотической» литературе о войне, оскорбление защитника родины, «пуалю». Осудил книгу, в частности, автор пацифистского романа «Деревянные кресты» Р. Доржелес. В 1947 г. кинорежиссер К. Отан-Лара поставил по роману фильм с Жераром Филипом в главной роли.

75

Онеггер Артюр (1892–1955) — французский композитор и музыкальный деятель. Среди его наиболее значительных произведений — драматическая оратория «Жанна д’Арк на костре» (1935), проникнутая антифашистским духом оратория «Пляска мертвых» (1938) и др.

Вместе с Л. Дюреем, Д. Мито, Ж. Ориком, Ф. Пуленком, Ж. Тайфером входил в содружество французских композиторов «Шестерка», которое стремилось к обновлению музыкального искусства.

76

Орик Жорж (1899–1983) — французский композитор, автор балетов, музыки для кинофильмов, песен.

77

Пуленк Франсис (1899–1963) — французский композитор. Как и Орик, писал балетную музыку для труппы С. Дягилева «Русский балет». Автор ряда опер, песен на слова французских поэтов Аполлинера, Элюара, Арагона, Десноса и др.

78

Гарвардская школа руководителей производства (англ.).

79

Мэдисон-авеню — улица в Нью-Йорке, центр рекламной индустрии.

80

К этой мысли Сименон не раз возвращается в своих воспоминаниях, ошибочно приписывая ее Евангелию. «Не хорошо быть человеку одному» — так, согласно первой книге Ветхого завета (Бытие, 2,18), сотворив первого на Земле человека, Адама, сказал Бог и добавил: «Сотворим ему помощника, соответственного ему». Вот тогда на свете появилась и первая женщина, Ева, сотворенная из ребра Адама. Рассуждения о пагубности одиночества можно найти и у Экклезиаста: «Двоим лучше, нежели одному», «Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его» и т. д. (Экклез., 4).

81

Новоорлеанский блюз — первоначально лирическая песня американских негров с берегов Миссисипи из района г. Новый Орлеан. Оказал большое влияние на формирование джазовой музыки. В текстах блюзов начала 20-х годов появились мотивы социального протеста.

82

Сименон вспоминает здесь стихотворение французского поэта и публициста Жана Батиста Клемана (1836–1903). В 1870 г. за стихи и памфлеты, направленные против режима Второй империи, он был подвергнут тюремному заключению, в 1871 г. был членом Парижской Коммуны, которую воспел во многих стихах. Стихотворение «И вот пришла пора черешен» было положено на музыку А. Ренаром.

83

Термины игры в шары.

84

Бурре — народный танец французской провинции Овернь.

85

Парфенон — храм богини Афины в Афинах, один из величайших памятников древнегреческого искусства (V в. до н. э.). В XVII в. при осаде Акрополя венецианцами во время войны с турками подвергся разрушениям. В начале XIX в. англичане вывезли в Англию снятые с Парфенона статуи и выломанные из стен барельефы.

86

Гаррота — орудие пытки или казни путем удушения. Один из современных французских словарей указывает, что гаррота некогда применялась в Испании; однако еще в 1963 г. с помощью гарроты был казнен испанский коммунист Хулиан Гримау.

87

Избранное общество (англ.).

88

«Делаж» — марка спортивного автомобиля по имени французского автомобильного конструктора Луи Делажа (1874–1947).

89

Омон Жан Пьер — известный французский драматический актер.

90

Спиричуэлс — духовные песни американских негров, один из жанров их музыкального фольклора. Эти песни передают преимущественно трагические настроения, хотя иногда в них звучат и ноты протеста.

91

Сименон имеет в виду вышедшие в 1976 г. сборники его репортажей 20–30-х гг. «Открывая Францию» и «В поисках человека».

92

Пэпис (или Пэпс) Сэмюэл (1633–1703) — английский политический деятель и мемуарист. Его обширный «Дневник», отмеченный большой наблюдательностью, дает местами превосходную картину нравов целого периода в жизни Англии.

93

В день битвы при Ватерлоо, дав по семафорному телеграфу ложное сообщение о победе французов, банкир Ротшильд устроил на лондонской бирже панику, которая принесла ему огромные барыши.

94

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852–1935) — французский писатель и эссеист, автор психологических романов из жизни светского и буржуазного общества, в которых выступал с проповедью католических и антидемократических идей.

95

Баррес Морис (1862–1923) — французский писатель, произведения которого проникнуты индивидуализмом и католицизмом.

96

Популярная в 30-е гг. песня, исполнявшаяся Морисом Шевалье.

97

«Республика приятелей» (1913) — сатирический роман французского журналиста Робера де Жувенеля (1881–1924).

98

Амин Дада Иди (р. 1926) — политический деятель Уганды. Пришел к власти в 1972 г. в результате военного переворота. Президент Уганды до 1979 г., когда в ходе гражданской войны был изгнан из страны. Отличался необыкновенной жестокостью.

99

Катастрофа в Севезо — в 1976 г. на химическом заводе транснационального концерна Гофман-Лароша в итальянском городе Севезо под Миланом произошла катастрофа, в результате которой в атмосферу был выброшен сильный яд диоксин. Одного килограмма этого яда достаточно, чтобы убить несколько миллионов человек.

100

Сад Донасъен Альфонс Франсуа маркиз де (1740–1814) — французский писатель. Значительную часть жизни провел в тюрьмах за совершенные им преступления на сексуальной почве. Автор многочисленных романов, в которых содержится описание различного рода извращений, эротические видения. От имени Сада произошло понятие садизм. В XIX в. писаниям Сада не придавали особого значения, а после I мировой войны сюрреалисты обнаружили в его произведениях нечто для себя близкое. Вторая волна интереса к Саду приходится на период после II мировой войны, когда Сада пытались представить едва ли не как борца против буржуазной морали, за «раскрепощение» человека.

101

Дерен Андре (1880–1954) — французский художник и скульптор, один из представителей фовизма.

102

Гарсон Морис (1889–1967) — французский адвокат, историк и публицист.

103

Севинье Мари де Рабютен-Шанталь маркиза де (1626–1696) — французская писательница. Известна прежде всего своими письмами к дочери, которые писала на протяжении 20 лет; в них она рассказывала о жизни Парижа и Версаля, критиковала некоторые стороны жизни двора, внешнюю политику монархии. Под ее пером эпистолярная проза стала подлинным искусством.

104

Имеется в виду Ги Дрю (р. 1950), победивший в беге с барьерами на дистанции 110 м.

105

Ремю — сценическое имя французского актера Жюля Мюрера (1883–1946).

106

Пулидор Ремон (р. 1936) — французский велогонщик-профессионал.

107

По инициативе Пьера де Кубертена (1863–1937), французского общественного деятеля, педагога, активного пропагандиста спортивных игр, в 1896 г. были проведены первые Олимпийские игры нашего времени.

108

Порто-Риш Жорж (1849–1930) — французский драматург.

109

«Путешествие маленького савояра по Франции» — Сименон имеет в виду роман «Без семьи» (1878) французского писателя Гектора Мало (1830–1907).

110

«Максим» — и в наши дни, и в описываемое Сименоном время один из самых дорогих парижских ресторанов. Открыт в 1892 г. неким Максимом Гайяром как нечто вроде трактира для кучеров фиакров. Видимо, такая «экзотика» в центре города очень скоро привлекла в «Максим» «шикарную» публику — посетителей расположенной недалеко от ресторана Оперы, актеров, «золотую молодежь» Парижа.

111

«В поте лица своего будешь есть хлеб свой» — так, согласно Библии, сказал Господь Бог, изгоняя из рая провинившихся Адама и Еву (Бытие, 3, 19).

112

«Стиль — это человек» — афоризм, принадлежащий французскому ученому-естествоиспытателю и писателю Ж. Л. Бюффону (1707–1788).

113

Селин (наст. имя Луи Фердинанд Детуш) (1894–1961) — французский писатель, стиль которого отличается неровностью.

114

Имеется в виду одеяние академика.

115

Сартин Антуан Габриель де (1729–1801) — французский политический деятель; возглавляя парижскую полицию, способствовал значительному совершенствованию ее организации, улучшению освещения улиц Парижа.

116

Речь идет о том, что 24 декабря 1976 г. на одной из парижских улиц наемным убийцей был застрелен запутавшийся в сомнительных финансовых аферах бывший министр, депутат Национального собрания герцог де Брой.

117

Ставиский Александр (1886–1934) — русский эмигрант, главное действующее лицо скандальной финансовой аферы, разразившейся во Франции в 1933–1934 гг. Сименон, занимавшийся делом Ставиского по заданию газеты «Пари-суар», характеризовал Ставиского и его окружение как гангстерскую шайку в самом прямом и точном смысле слова. Расследование «дела» повлекло за собой отставку замешанных в нем депутатов Национального собрания, таинственные исчезновения людей и документов, ряд самоубийств и т. д. Речь шла о многих сотнях миллионов франков. По официальной версии, покончил с собой и сам Ставиский, однако были все основания предполагать, что его, как человека, слишком много знавшего, попросту говоря, «устранили».

118

Синдония Микеле — сицилийский банкир, тесно связанный с мафией и реакционной профашистской ложей П–2 (Пропаганда–два). Был обвинен во многих финансовых аферах как в Италии, так и в Соединенных Штатах.

119

Название провинций в Бельгии и Нидерландах и города в ФРГ, земля Гессен.

120

Саваоф — одно из библейских названий бога, подчеркивающее его всемогущество; «саваоф» на древнееврейском языке означает «воинство».

121

Анисовый аперитив.

122

Секретарь Сименона.

123

Беллетристика (англ.).

124

Маджента — город в Северной Италии, близ которого в июне 1859 г. союзные франко-итальянские войска разбили австрийскую армию.

125

Фешенебельный курорт во Франции на берегу Средиземного моря.

126

Пикар Огюст (1884–1962) — швейцарский инженер и ученый-физик; в начале 30-х гг. поднялся на стратостате на высоту 16 940 м, а в 1953 г. опустился в созданном им батискафе на глубину 3150 м.

127

Булимия — волчий голод; возникающее в виде приступов чувство мучительного голода, обычно при некоторых нервных и психических заболеваниях. Здесь — в переносном смысле: особенная тяга к чтению газет и журналов.

128

Добрый самаритянин — персонаж евангельской притчи (Еванг. от Луки, X, 25–37), оказавший помощь брошенному на дороге разбойниками умирающему человеку; олицетворяет милосердие между людьми, невзирая на различие во взглядах, на расовые и религиозные расхождения.

129

«Девочка со спичками» («Маленькая торговка спичками») — фильм был поставлен Ж. Ренуаром в 1928 г. по одноименной сказке Г. X. Андерсена с К. Хесслинг, женой режиссера, в главной роли.

130

Жуве Луи (1887–1951) — французский актер театра и кино, режиссер.

131

«Порт-Сен-Мартен» — парижский театр, основанный в 1771 г. как театр мелодрамы. В начале XIX в. в нем происходили костюмированные балы. Расцвет театра связан с романтической драмой; в нем состоялось первое представление драмы В. Гюго «Марион Делорм». В конце XIX — начале XX в. театр был одним из центров литературно-театральной жизни Парижа.

132

Бор Гарри (1880–1943) — французский актер.

133

Ага-Хан — титул главы мусульманской секты исмаилитов. Здесь имеется в виду Мохаммед Шах Ага Султан Хан III (1877–1957), политический деятель и меценат.

134

Дювивье Жюльен (1896–1967) — французский кинорежиссер; им, в частности, был поставлен известный советским зрителям фильм «Мари-Октябрь» (1959).

135

Дамиа — сценическое имя Мари-Луизы Дамьен (р.1889), французской эстрадной актрисы, певицы. Дамиа выступала также с чтением стихов, играла в театре, снималась в кино.

136

Societe des auteurs, compositeurs et editeurs de musique — Общество драматургов, композиторов и музыкальных издателей.

137

Гют Поль (р. 1910) — французский писатель-юморист, драматург и романист; наибольшим успехом пользуется цикл его романов, в котором он создал тип простака — «Наивного»; с помощью этого персонажа Гют показывает разные аспекты современной жизни.

138

Дютур Жан (р.1920) — французский писатель, романист и эссеист.

139

Блюм Леон (1872–1950) — лидер и теоретик Французской социалистической партии, в 1936–1938 гг. глава правительств Народного фронта.

140

Селье Ганс (р. 1907) — канадский патолог. Сформулировал т. н. концепцию стресса.

141

Франциск Ассизский (1182–1226) — итальянский религиозный деятель и писатель.

142

«Человек человеку волк» — выражение, восходящее к латинским авторам; было подхвачено и прокомментировано английскими философами XVIII в. Гоббсом и Бэконом.

143

«Оставь надежду всяк сюда входящий» — слова из надписи над вратами ада в третьей песне поэмы Данте «Ад».

144

Понсон дю Террай Пьер Алексис (1829–1871) — французский писатель, автор многочисленных романов, главным героем которых был Рокамболь, впервые появившийся в его «Парижских драмах».

145

Монтепен Ксавье де (1823–1902) — французский писатель, автор т. н. романов-фельетонов (печатавшихся из номера в номер в газетах), снискавших ему большую известность. Перу Монтепена принадлежит, помимо страшных «Драм адюльтера» (1873), захватывающая история несчастной «Разносчицы хлеба» (1889), сын которой, впрочем, становится министром.

146

Декурсель Пьер (1856–1926) — французский писатель, автор большого числа популярных в свое время романов и мелодрам, в том числе драмы «Петербургские тайны» (1905). Наиболее известный среди его романов — «Преступление святой» (1889).

147

«Невинная и поруганная» — роман популярного в 20-х гг. нашего века поставщика развлекательного чтения Шарля Мерувеля.

148

Фантомас — герой серии детективных романов Марселя Аллена (р. 1885) и Пьера Сувестра (1874–1914).

149

Оне Жорж (1848–1918) — французский драматург и романист, в конце XIX в. пользовавшийся широкой популярностью.

150

Лаведан Анри (1859–1940) — французский журналист и драматург; интересовался историей и написал сценарий для фильма «Убийство герцога Гиза» (1908), который некоторые историки кино не без основания считают первым художественным фильмом.

151

Терье Андре (1833–1907) — мало чем примечательный французский романист.

152

Кар Ги де (р. 1911) — французский писатель-романист, отличающийся чрезвычайной плодовитостью.

153

Ментенон Франсуаза д'Обинье маркиза де (1635–1719) — внучка поэта Агриппы д’Обинье, была замужем за поэтом и автором «Комического романа» Скарроном; любовница, потом морганатическая супруга Людовика XIV; ханжа и обскурантистка.

154

Новый мост (Пон-Нёф) — самый старый мост Парижа. Сооружение его закончилось в первые годы XVII в. Со своими лавками, бродячими торговцами, «артистами» и женщинами легкого поведения Новый мост некоторое время был одним из центров парижской жизни. Однако на мосту нашли убежище шайки воров и грабителей, которые не стеснялись выбрасывать свои жертвы в воды Сены, и в XVIII в. все строения, находившиеся на мосту, были снесены.

155

«Чешуи змей, у нас шипящих на челе…» — строка из трагедии Ж. Расина «Андромаха» (V, 5).

156

«Глаз из могильной тьмы на Каина глядел». — Строка из стихотворения В. Гюго «Совесть» (поэтическая книга «Легенда веков», состоящая из трех циклов, опубликованных в 1859, 1877 и 1883 гг.).

157

Сименон имеет в виду скульптурную группу скачущих лошадей на т. н. Большом дворце, который, как и сооруженный напротив него Малый, был построен в Париже к Всемирной выставке 1900 г.

158

В ноябре 1978 г. в заброшенном среди джунглей южноамериканской республики Гайаны поселке Джонстаун совершили коллективное самоубийство или были убиты несколько сот (около тысячи) человек, членов религиозной секты «народный храм» во главе с неким Джонсом, фанатиком и, как выяснилось позже, агентом ЦРУ. Секта «народный храм» была создана в США еще в середине 50-х гг., а позже около 1200 ее членов перебрались в Гайану. Были основания утверждать, что все они послужили подопытным материалом для бесчеловечных «психологических» экспериментов ЦРУ. Когда в Гайане возникла угроза разоблачения, члены секты, ее руководители и оказавшиеся там свидетели были уничтожены.

159

Имеется в виду вторая армянская резня в Турции в 1909 г. при султане Абдул-Хамиде II (1876–1909).

160

Люкс Ги (р. 1920), Зитрон Леон (р. 1914), Стефан Роже (р. 1919) — французские радио- и тележурналисты.

161

Шансель Жак (р. 1928) — псевдоним французского радиожурналиста Жозефа Крампа.

162

Ньепс Жозеф Нисефор (1765–1833) — французский физик, изобретатель, один из создателей фотографии.

163

Люмьер братья Луи Жан (1864–1948) и Огюст (1862–1954) — французские изобретатели, разработали конструкцию аппарата для съемки и проекции движущейся фотографии, тем самым положив начало современному кинематографу.

164

Ныне Калимантан.

165

Речь идет о Католической лиге 1576 г. — объединении части духовенства и дворянства во главе с Гизами во время религиозных войн во Франции.

166

Куртизанки периода «прекрасной эпохи» — начала 1900-х гг. Вместе с Лианой де Пужи за красоту и, видимо, за умение с необычайной быстротой проматывать огромные состояния своих «покровителей» были прозваны «тремя великими». Выступали в кабаре, иногда — в театрах на Больших бульварах, где пели и танцевали. Каролина Отеро, сумевшая в течение своей блистательной карьеры обольстить даже одного из русских великих князей, действительно имела богатую виллу на Лазурном берегу на юге Франции, однако вынуждена была ее продать и в 1965 г. закончила свою жизнь в меблированных комнатах в Ницце в почтенном возрасте 97 лет. Эмильена д’Алансон никакого отношения к герцогам д’Алансон не имела, но отличалась тягой к великосветским кругам и своим возвышением была обязана соблазненному ею молодому герцогу д’Юзес.

167

Бернарден де Сен-Пьер Жан Анри (1737–1814) — французский писатель, автор романа «Поль и Виржиния», повествующего о любви двух юных существ на лоне дикой, не тронутой человеком природы.

168

В утверждении о том, что Вольтер был личным врагом Руссо, есть некоторое преувеличение, хотя философы существенным образом расходились в мнениях по многим вопросам. Так, Вольтер резко напал на книгу Руссо «Письма с горы» (1764), критикуя не только философскую доктрину автора, но и ряд моментов его личной жизни и поведения. Свои полемические заметки оставил Вольтер и на полях другой книги Руссо — «Эмиль, или О воспитании» (1762).

169

Валентино Рудольф (1895–1926) — американский киноактер, выходец из Италии (наст. имя Альфонсо Гулиельми). Актер, в общем посредственный, пользовался совершенно необыкновенным успехом (особенно у зрителей-женщин) и стал едва ли не первым в истории кино «идолом» широкой публики. Прославился в фильмах «Четыре всадника Апокалипсиса» и «Шейх». Длительная посмертная слава Рудольфа Валентино в большой степени объясняется тем, что он умер молодым, до появления звукового кино, встречи с которым не выдержали многие по-настоящему талантливые актеры.

170

Бернар Тристан (наст, имя Поль) (1866–1947) — французский романист и драматург.

171

Капю Альфред (1858–1922) — французский драматург.

172

Франц. gaulois — «галл, галльский» означает также «шутливый, вольный, грубоватый».

173

Жакоб Макс (1876–1944) — французский поэт, художник, драматург и романист. В начале своей литературной деятельности был связан с кубизмом и некоторыми другими течениями современной ему литературной и художественной жизни. Фигура весьма своеобразная и оригинальная, Жакоб, выходец из еврейской семьи, после «видений» Христа, неоднократно являвшегося ему в его комнате в Париже, перешел в католичество и на долгие годы удалился в Сен-Бенуа-сюр-Луар, местность, знаменитую своим монастырем и старинной церковью.

174

«Клозри де Лила» — популярное среди писателей (в частности, сюрреалистов), особенно в 30-е гг., кафе. Сименон ошибается: кафе это находится не на бульваре Сен-Мишель, а на бульваре Монпарнас.

175

Фор Поль (1872–1960) — французский поэт, драматург, деятель культуры. Первый поэтический сборник опубликовал в 1894 г., в 1912 г. собратьями по перу был провозглашен «королем поэтов». Фор содействовал развитию символической поэзии и театра, был основателем и директором Художественного театра, в котором ставились преимущественно символистские пьесы.

176

Леканюэ Жан (р. 1920) — французский политический деятель, министр в составе ряда правительств V Республики, ярый пюборник «атлантизма».

177

Дебре Мишель (р. 1912) — французский политический деятель, активный сторонник генерала де Голля и его политики. Премьер-министр (1959–1962), министр в составе ряда правительств V Республики.

178

Сименон ошибается: Франция была разделена на департаменты еще до Наполеона. Основные законодательные акты, относящиеся к созданию департаментов, были приняты в 1789–1791 гг. В настоящее время Франция-метрополия (включая остров Корсику) насчитывает 96 департаментов.

179

Сименон имеет в виду то, что некоторые положения теорий А. Эйнштейна, выраженные в математических формулах, объективно способствовали созданию американской атомной бомбы.

180

Жарри Альфред (1873–1907) — французский писатель, один из представителей модернистской литературы на рубеже двух веков… Наиболее известное произведение — фарс «Король Юбю», содержащий элементы критики буржуазной действительности.

181

Папа Иоанн-Павел II, избранный на папский престол в 1978 г., в некоторых своих выступлениях и обращениях к верующим пытался вернуть церковь к ряду старых религиозных догм и представлений. Деятельность Иоанна-Павла II в значительной степени направлена против тенденций к обновлению, существующих в современной католической церкви.

182

«Тайфун» (1903) — небольшой роман английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924). Поляк по происхождению (настоящая его фамилия Коженёвский), Конрад значительную часть своей жизни провел во Франции.

183

Сименон, по-видимому, имеет в виду незаконченный и опубликованный лишь после смерти Конрада роман «Тревожное ожидание».

184

Пиво Бернар (р. 1935) — журналист, ведущий французских телепередач «Апостроф», в ходе которых происходят дискуссии на литературные темы, писатели знакомят слушателей со своими новыми произведениями.

185

Абд аль-Кадир (1808–1883) — национальный герой алжирского народа, его вождь в национально-освободительной борьбе против французских колонизаторов (1832–1847).

186

Медичи Мария (1573–1642) — королева Франции, супруга Генриха III, мать Людовика XIII.

187

Сюркуф Робер (1773–1827) — французский мореплаватель, корсар. Под конец жизни — богатый судовладелец.

188

Брассер Пьер (1905–1972) — сценическое имя французского актера Пьера Эспинасса. Снимался в таких фильмах, как «Набережная туманов» (1938), «Дети райка» (1944) и др.

189

Декуэн Анри (р. 1896) — французский режиссер.

190

Дарье Даниель (р. 1917) — французская киноактриса. Снималась в фильме по роману Сименона «Правда о Бэби Донж» (1951). Известна советским зрителям по исполнению главных ролей в фильмах «Красное и черное» (1954), «Мари-Октябрь» (1959).

191

Ганс Абель (1889–1981) — французский драматург, сценарист и кинорежиссер.

192

Ван Донген Кес (1877–1968) — французский художник, голландец по происхождению, один из наиболее ярких представителей фовизма.

193

Солидор Сюзи (р. 1906) — французская эстрадная актриса, певица.

194

Эпштейн Жан (1897–1953) — французский кинорежиссер, теоретик кино.

195

Кавальканти Альберто (р. 1897) — английский кинорежиссер.

196

«Кабинет доктора Калигари» (1919) — фильм немецкого кинорежиссера Роберта Вине (1881–1938). Главный герой фильма доктор Калигари — гипнотизер, заставляющий своего медиума Цезаря совершать различные преступления.

197

Агиар Марсель (1899–1974) — французский драматург и сценарист.

198

«Метрополис» (1926) — фильм немецкого кинорежиссера Фрица Ланга (1890–1976); одну из ролей в нем исполняла немецкая актриса Бригитта Хельм (р. 1906).

199

Сутин Хаим (1894–1943) — французский художник; родился и до 1913 г. жил в Литве. Некоторые моменты биографии Сутина были использованы Сименоном в его романе «Маленький святой».

200

Отель «Матиньон» — резиденция французского премьер-министра.

201

Пруво Жан (1885–1978) — один из французских промышленных магнатов, владел рядом газет и журналов (в том числе «Фигаро», «Пари-матч» и др.).

202

В феврале дело Ставиского дополнилось делом Пренса. Советник Пренс, занимавшийся финансовой стороной афер Ставиского, располагал важными документами, которые он должен был передать в следственные органы, но по роковой случайности он «выпал» из поезда Дижон — Париж и разбился насмерть.

203

«Поэзия и правда» — автобиографическая книга Гёте (тома 1–4 изданы в 1811–1833 гг.), охватывающая ранний период его жизни и деятельности до переезда в Веймар.