Южная Аравия без султанов

ВЛАСТЬ ЮНЫХ

Город Дхала находится где-то в горах, на краю света, хотя до него от Адена всего 140 километров. Он кажется далеким оттого, что мало похож на города и поселки на побережье и в пустыне, и прежде чем мы доберемся до него, сменится ландшафт, умерится жара и недолгая память забудет о ней, а тело воспримет температурное послабление как должное и удовлетворится.

Сначала будет шоссе сквозь пустыню, по которому, как в Подмосковье в феврале, мотаются хвосты, но там хвосты снежные, а здесь песчаные. Пустыня с готовностью заметает любые следы, а при случае и тех, кто их оставил. В самые жаркие часы в этих местах возникает мираж, чаще всего традиционный, но не всякое видение следует считать миражем: всадники на горизонте в дрожащем воздухе нередко оказывались именно теми, кого следовало опасаться, реальными врагами — соседями.

В нескольких километрах от Адена рядом с асфальтированным шоссе виднеется другая примета нашего века: насосы и сплетения труб — начало аденского водопровода. Воздух вокруг машины летит назад, бьет в высунутую наружу ладонь, стремится устранить препятствие. До Лахеджа никаких перемен в обстановке не будет.

Лахедж начинается с приземистых, чуть темнее земли хижин, постепенно поднимается на этаж, на два и достигает трех-, четырехэтажной высоты в центре, где стоят дворцы султана и его родственников — теперь правительственные учреждения. Вдоль стержневой улицы, которая выросла из шоссе и вновь превращается в него за чертой города, расставлены лотки, над ними кричат продавцы. Войдя в город с навьюченными ослами, погонщики тоже начинают кричать, не могут устоять перед соблазном и шоферы — они гудят и одновременно что-то выкрикивают, высунув головы из машин, стараясь заглушить голосом автомобильные сигналы, и прохожего подмывает крикнуть — что угодно, что придет на ум. Удержаться нелегко.

В Лахедже происходили многие драматические события, часто связанные с султанским дворцом. Во дворце отдавали приказы убивать, в нем же убивали его владельцев, отдававших эти приказы. Порою обстоятельства так переплетались, совпадали и сталкивались, что султану оставалось только бежать из дворца или ему запрещали туда вернуться. Так было с Али Абд аль-Керимом, отказавшимся включить свой султанат в Федерацию Южной Аравии. Правда, его преемник султан Фадл вступил в Федерацию, но в 1967 году и ему пришлось расстаться с дворцом.

Последний султан Лахеджа Фадл бин Али отличался многими качествами от своих предшественников во дворце и коллег-современников, правивших в других городах. Он был сдержан, скромно элегантен и настолько воспитан, что состоявшие при нем английские политические советники называли его «итонцем». Другие султаны были старомоднее, хотя и далеко не просты. Некоторым, правда, маска «простака» казалась особенно удачной в общении с английскими властями. Последний губернатор Адена сэр Чарлз Джонстон вспоминает в книге «Взгляд из Стимер-Пойнта», как один из султанов встретил его в своей столице с удочками и ведерками в руках, будто бы приготовившись идти на рыбалку. Самым простодушным, по свидетельству того же Джонстона, был султан Исса, правитель острова Сокотра. Он был в восторге от полета на вертолете и посещения английского военного корабля. И хотя босоногому султану, его придворному палачу и свите пришлось чуть ли не плясать на раскаленной палубе корабля, все были очень довольны, и султан согласился на многие предложения губернатора.

В 1967 году все назревавшее созрело: султаны, эмиры и многие шейхи снялись с мест почти одновременно, их «лендроверы», точно такие, как наш, помчались по пустыне в Саудовскую Аравию, таща за собою невысокие извивавшиеся смерчи.

За Лахеджем, чуть в стороне от дороги, вот уже более двух лет находится без призора загородное имение богатого султанского родственника. В доме никто не живет, да и мудрено в нем жить — нет ни окон, ни дверей, на полу груды невесть откуда нанесенного хлама.

Босой, высушенный солнцем и скудным существованием человек долго водит нас по неухоженному, но еще не погибшему саду, пытается найти спелые бананы или какие-нибудь другие фрукты. Мы вереницей идем за ним по пуховой пыли, перепрыгиваем через пересохшие арыки, устраиваем небольшие дымовые завесы и ныряем в них по очереди. Единственный страж поместья временами оглядывается назад, улыбается, извиняясь и вместе с тем обнадеживающе, и не стесняется заметной нехватки зубов. В пути меж запыленных кустов и деревьев мы невинно браконьерствуем — рвем зеленые плоды, похожие на сосновые шишки, но есть их невозможно. Наконец, так же гуськом выходим на дорогу. Смотритель ничего не нашел, но идет по-прежнему впереди, его ветхая рубашка и фута неопределенного цвета посерели. У машины мы прощаемся. Каждый пожимает его деревянные пальцы, благодарит, и он улыбается удовлетворенно, как человек, выполнивший свой долг.

— Снова едем по пустыне, но, видимо, местность мало-помалу поднимается, потому что дышать стало легче. Незаметно, как-то исподволь, начинается горный район. Шоссе доживает последние километры. По обе стороны взгляд упирается в холмы и скалы, которые то приближаются, то снова шарахаются от нас. На скале слева хорошо видны развалины огромного глинобитного дворца, построенного, если верить нашему другу, коренному аденцу Мухаммеду, в XII веке. Сворачиваем в сторону, автомобиль переваливается с боку на бок на разъезженном проселке и выезжает к неглубокой речке. До дворца далеко, и дороги на том берегу нет. Остается только разглядывать его издали, пытаться представить этот дворец внутри: переходы из комнаты в комнату, неровные однотонные стены. Здание окончательно стало частью неживой природы, в сумерках его трудно различить с дороги и можно принять за скалу причудливой формы. Речка, протекавшая когда-то у его стен, осталась такой же быстрой и мелкой, так же спешит пропасть в песках, каждое мгновение повторяя форму неподвижных вечных камней, которые составляют ее русло. Посреди потока в сотне метрах от нас происходит купание маленького танка, задравшего к небу куличий нос. Солдаты с натугой возятся у него под брюхом, отмывают бока, их босые ноги мерзнут в холодной воде, и они время от времени выходят на берег погреться.

Мы продолжаем путь. Скалы теперь постоянно рядом. Масляной краской на них сделаны крупные надписи — цифры, английские имена. Несколько лет назад здесь не было тишины. Сотни вооруженных людей проезжали на тяжелых грузовиках и бронетранспортерах с пулеметами и безоткатными орудиями, занимали удобные позиции, причем так, чтобы они «командовали над местностью», раздавались автоматные и пулеметные очереди, из-под земли вырывались букеты взрывов, медленно растворялись и снова возникали. Повстанцы, не выдержав натиска регулярных английских частей, уходили по тайным тропам выше в горы. Здесь и сейчас можно найти немало отходов войны-.

В конце концов шоссе иссякло. Под колесами щебень, а скалы поросли непобедимыми жесткими кустами, которых с каждым километром становится больше. Мы проглядели то место, откуда взялся на дороге ручей в обрамлении травы. После поездок по рыжей пустыне кажется глупым расточительством расплескивать чистую прохладную воду, мыть в ней шины, но отрадно сознавать, что в любой момент можно напиться; впрочем, в этих местах пить уже не хочется. Ручей и дорога надолго соединились, устроили небольшие прозрачные водохранилища, около которых приходится снижать скорость, опасаясь значительной глубины.

Начинается подъем. Дорога порою настолько вдвигается в горы, что пропасть хорошо видна далеко вниз. На полпути из-за поворота появляется человек и предостерегающе поднимает руку. Два слова водителю, мы прижимаемся к горе, а человек шагает дальше. Проходит несколько минут, и вслед за посланцем боязливо выползает до отказа набитый тюками грузовик. Дорожная спираль кончается, и тогда вдали возникает город Дхала.

Городом Дхалу можно назвать лишь условно, потому что дома не стоят привычно в ряд, и улицы, только начавшись, тут же кончаются. Дома разбрелись в одиночку или небольшими группами по склонам скал, демонстрируя упрямство и своеволие. Впрочем, такие дома, как в Дхале, это могут себе позволить. Каждое здание — в прямом смысле слова крепость. Друг к другу жмутся дома беззащитные, затейливо украшенные, с большими окнами, а крепостям присуще одиночество. Крепости просты и аскетичны, потому что одиноки, и назначение у них одно — выстоять в полном одиночестве. Если же крепости собраны вместе, то это определенное головотяпство.

Дома Дхалы сложены из тесаных камней без какого-либо связующего раствора, их основание шире верха, как у крепостных башен, а окна — фактически бойницы: взрослый человек не сможет просунуть голову ни в одно из них. Единственное украшение — белая окантовка окон. С каждого этажа наружу выведен желоб, что означает канализацию.

Здание, где обитают власти, резко отличается от традиционных построек: его строили англичане, тоже без затей, но по-европейски. У входа нас встречает Али — главный начальник города и всего района, хрупкий молодой человек в защитного цвета рубахе, в спортивных незашнурованных кедах, при очень большом пистолете в брезентовой кобуре. Он здоровается с нами и при этом иронически улыбается. Постепенно, за два дня общения, мы убеждаемся, что эта улыбка — естественное состояние его лица. Рука у него узкая и мягкая, он протягивает ее непринужденно и как бы нехотя. За спиной Али стоят его телохранители, моложе его самого, в таких же кедах, с автоматами, в клетчатых юбках, но не улыбаются, так как очень серьезно относятся к своим обязанностям. Появляется старый открытый «лендровер» — личный автомобиль руководителя, мы рассаживаемся в двух машинах, в кузовы один за другим прыгают юноши и даже мальчики с автоматами (это народная милиция), и все едем в гостиницу.

Гостиницу тоже построили англичане — здесь типично английские металлические оконные рамы, краны и дверные ручки, и даже мебель, но водопровод и канализация пока не работают, поэтому воду нам приносят в ведре.

До ужина мы вместе с Али ездим между гор по городу и по маленьким деревушкам, которые не то самостоятельны, не то составляют какую-то часть Дхалы. Построены они также из камня, но дома значительно меньше и ниже. Теперь в наших машинах теснота, сопровождающих становится с каждой остановкой все больше. Главным образом это милиционеры; дула их автоматов, поставленных между ног, качаются и подпрыгивают у нас под носом, отчего на ум приходят неприятные мысли.

Мы проезжаем палаточный военный лагерь, едем по бывшему аэродрому, кругом пустые пространства, иногда небольшие возделанные участки и при них стерегущие дома-башни.

Наконец, мы добираемся до производственно-сбытового кооператива; это то главное, что решил показать Али, он им заметно гордится. На полях растут кукуруза, пшеница, а на опытном участке правления разводят даже лимоны, которым вообще-то в Дхале холодно. Большой толпой мы ходим по полям за членом правления; он, как все экскурсоводы-непрофессионалы, показывает каждый участок, каждый куст или дерево. Вместе с нами ходит восемнадцатилетний мэр Дхалы. Усы у него появились совсем недавно, и он еще не привык к ним — часто трогает пальцами, щупает языком. Временами мэр забывает, что он власть, и тогда забирается на камень-и прыгает с него, делает большие, страшные глаза своему младшему брату, сутулому мальчику лет одиннадцати, и тот громко хохочет. Али коротко выговаривает мэру, заставляя его краснеть.

Брат мэра выполняет секретарские обязанности и всюду следует за своим патроном с пакетом под мышкой, уже довольно замусоленным, в котором помещается вся городская канцелярия. Секретарь Али взрослее, ему пятнадцать лет и он вполне серьезен. Он тоже носит с собой папку с документами и может достать любую бумагу по первому требованию своего начальника. Это та идеальная ситуация, при которой бюрократизмом и не пахнет.

После нелегких интервью с мелкими торговцами, которые, на всякий случай, боясь новых налогов, решили скрыть истинные размеры своей торговли, мы направляемся к султанскому замку. Несколько человек из тех, кто сидит вместе с нами в машинах, брали его штурмом. Командовал ими Али. Ветеранам уже перевалило за двадцать.

Замок — самое высокое здание, стоящее к тому же выше остальных домов. Это тоже крепость, на крыше белые зубцы, но в отличие от похожих строений он украшен выложенным камнями орнаментом на стенах, и двери у него резные. Узкая лестница ведет с этажа на этаж, перекрытия сделаны из толстых кривых бревен, тяжело нависающих над лестницей. В полутемных покоях остались кое-какая нехитрая мебель и ковры.

Последний султан Дхалы был из небогатых и, как говорят, очень ленив: он целыми днями лежал на ковре и жевал кнат — местное растение, обладающее слабыми наркотическими свойствами. Если листья кната жевать долго, то голову посещают приятные мысли, человек начинает казаться себе сильным и смелым, что тоже весьма приятно. Поэтому султан жевал кнат.

Однажды осенью 1967 года перестрелка за толстыми стенами нарушила его размышления. В это время Али и его бойцы, которые до того несколько лет скрывались в горах, начали штурм замка. Атаковать крепость на горе было нелегко: султанские охранники, укрывшись за мешками с песком и за зубцами на крыше, хорошо видели наступавших. Султан знал, что замок неприступен, и поэтому вначале не очень беспокоился и по инерции продолжал жевать. Первый раз Али пришлось отступить. Второй приступ он подготовил лучше: часть повстанцев отвлекла огонь охраны на себя, а в это время другие незаметно подтащили «базуку» — безоткатное орудие — и ударили по замку. Гром встревожил султана и его гвардию: после нескольких выстрелов из «базуки» все обитатели крепости бежали, бросив ковры и полдюжины мешков кната. Драгоценности были эвакуированы заранее.

С тех пор в замке никто не живет, если не считать трех часовых, которые постоянно дежурят на этажах. Сняв ботинки и положив перед собою винтовки, они мирно устроились на полу: дремлют или пьют чай.

До вечера мы переходили и переезжали с места на место, садились в машины, снова высаживались и угомонились только с наступлением темноты.

Мы спокойно сидим на балконе гостиницы и никуда больше не торопимся. Дома-крепости исчезли, слившись — со скалами, а светящиеся бойницы кажутся пулевыми пробоинами в черном занавесе, за которым горит огонь. Али все с той же улыбкой рассказывает о делах в городе, что они делают, что собираются делать. Выясняется, что ему двадцать шесть лет.

— Почему у вас только молодые помощники?

— Среди взрослых почти нет грамотных, и политически они мало активны, — говорит Али.

Складываются новые отношения, и нужно время, чтобы люди к ним привыкли. Он и мэр назначены правительством, суд пока не оформился. Город невелик, район мало населен, нет промышленности, торговля развита слабо, поэтому канцелярское размножение в Дхале не началось. В том, как решаются городские дела, есть что-то от древнегреческих городов-государств.

Али прост, естествен, со своими помощниками разговаривает по-дружески, они с ним также. Поскольку многие из них совсем недавно были детьми, в их отношениях сохраняется элемент игры. Как видно, взрослые им не мешают, а тех, которые могли помешать, они прогнали три года назад. Но когда один из нас достает магнитофон и просит Али дать интервью, он, да и все вокруг, становятся иными. Улыбки исчезают, голос Али делается резким, слова высокопарными. Микрофон сковывает Али, лишает непосредственности, он перестает доверять своему уму, своей памяти. Интервью закончено, и Али снова иронически улыбается.

Ночью в горах начинает погромыхивать, окна вспыхивают сиреневым светом и, наконец, далекие намеки превращаются в близкий тяжелый ливень. Вода захлестывает за подоконник, торопится всюду проникнуть, оросить, испортить, намочить без цели.

Внизу в небольшой комнате перед огромным кальяном сидят на полу юноши, которые ездили с нами днем по городу. Они спорят, еле выслушивая друг друга, говорят громко и искренне. Али среди них. Он молча сосет мундштук, потом передает его соседу и уверенно перебивает говорящего; сначала говорит серьезно, затем начинает улыбаться, в комнате смеются и снова ожесточенно спорят, на этот раз с Али.

Утром улицы и ущелья Дхалы забиты туманом. Холодный, сумрачный, совсем не аравийский рассвет. Ежась, с тоской в сердце, мы умываемся на улице ледяной водой и идем пить крепкий чай с молоком. В Аравии говорят, что это национальный йеменский чай, в Непале его называют типично непальским, а в Афганистане — афганским, так что истину еще предстоит установить.

Утром Али и его сподвижники выглядят бодрыми — незаметно, что они полночи просидели вокруг кальяна. Пока мы завтракали, они собрали в кабинете Али для последней обобщающей беседы почти всех торговцев города. Комната полна людьми. Если бы мы не знали, что идем на встречу с владельцами лавок, то, наверное, приняли бы их в лучшем случае за партизан, обсуждающих предстоящую операцию. Только у трех стариков пет при себе винтовок или автоматов, однако у каждого за поясом кривой кинжал с рукояткой, отделанной золотом. Приглядевшись к ним, мы начинаем понимать, что эти люди точно так же не размышляют над вопросом — брать сегодня с собой автомат или нет, как и московские хозяйки не раздумывают, брать ли с собой сумку для продуктов.

Лавочники полны достоинства настоящих горцев. У них сухие лица без скул, тонкие крючковатые носы с большими ноздрями, черные курчавые волосы. Ни в Адене, ни в других городах и поселках побережья мы не встречали арабов, настолько хорошо сохранивших облик своих прародителей.

Такие собрания для «древних аравийцев», видимо, не новость — они часто бывают в этом кабинете и вместе с Али обсуждают дела города.

После разговора с торговцами мы совершаем последний обход темных, бедных лавок. Следом за ними идут милиционеры, к которым мы привыкли, и любопытные, которые привыкли к нам и уже не стесняются. Мальчишка пяти-шести лет выскакивает из дома и бросается наперерез толпе; его перехватывает милиционер. Он плачет, вырывается, требует, чтобы его допустили к нам, его оттирают, он ревет и снова прорывается. Ему нужен бакшиш. Значки и поглаживания по голове удовлетворить его не могут. Наконец он получает несколько монет, успокаивается и уходит. Он появляется снова, когда мы прощаемся с Али и его помощниками, собираясь уезжать. Мальчишка смотрит на нас равнодушно — он трезвый деловой человек и хорошо понимает, что соваться второй раз не следует.

За знакомым поворотом город-крепость становится воспоминанием.