В точно призначений час його кохана вже сиділа за столиком. В різкому ранковому світлі, що осявало залиту водою площу, lівчина була чарівна, як завжди. Вона сказала:
— Річарде, сядь. Тобі недобре? Скажи!
— Що ти! — заперечив полковник.— Диво ти моє!
— Ти обійшов усі наші місця на ринку?
— Не всі. Я не ходив туди, де продають диких качок.
— Спасибі.
— Нема за що,— сказав полковник.— Я ніколи не ходжу туди без тебе.
— Ти гадаєш, мені не слід їхати на полювання?
— Ні. Певне, що ні. Якби Альваріто хотів, він запросив би тебе.
— Він міг не запросити мене саме тому, що хотів цього.
— Може, й так,— сказав полковник, обмірковуючи це припущення.— Що ти їстимеш?
— Тут нікудишні сніданки, та й площі я не люблю, коли її заливає водою. Вона стає такою похмурою, і голубам нема де сісти. Гарно тут по обіді, коли довкола бавляться дітлахи. Може, поснідаємо в «Грітті»?
— Тобі хочеться туди?
— Гаразд. Поснідаємо там. Але я вже попоїв.
— Справді?
— Я вип'ю кави з теплими слойками або хоч у руках їх потримаю. А ти голодна?
— Страшенно,— щиро призналася вона.
— Тоді ми поснідаємо за всіма правилами,— сказав полковник.— Тобі саме слово «сніданок» стане осоружне.
Коли вони йшли, вітер дмухав їм у спину, і волосся її лопотіло, наче прапор. Притискаючись до нього, вона спитала:
— Ти й досі любиш мене в різкому холодному світлі венеціанського ранку? Правда ж, воно різке і холодне?
— Я дуже люблю тебе, хоч воно холодне й різке.
— Я любила тебе цілу ніч, коли ходила у темряві на лижах.
— Як же це тобі вдавалося?
— Лижня була така, як і завжди, тільки стояла темрява, і сніг був темний, а не білий.
— I ти йшла на лижах цілу ніч? Скільки ж ти пройшла?
— Ні, не цілу. Потім я міцно спала, а прокинулась зовсім щасливою. Ти був поряд зі мною і спав, як дитина.
— Я не був з тобою, і я не спав.
— Зате зараз ти зі мною,— сказала вона і ще міцніше пригорнулася до нього.
— I ми майже дійшли.
— Так.
— А я тобі вже казав, що кохаю тебе?
— Казав. Але скажи ще раз.
— Я кохаю тебе,— мовив він.— Кажу це відверто і цілком офіційно.
— Кажи як хочеш, аби лиш це була правда.
— Оце розумна думка! — сказав він.— Ти добра, славна і гарна дівчина. Повернися на мосту в профіль і хай вітер куйовдить твоє волосся.
— Ну, це дуже легко,— сказала вона,— Отак?
Він подивився й побачив її профіль, вранішню свіжість здорової шкіри, груди, обтягнені чорним светром, примружені від вітру очі, і сказав:
— Так, так.
— От і добре,— сказала вона.