За стартовой чертой

НА СВЕРХСРОЧНУЮ

В мае 1970 года истекал срок службы в армии. Уволиться в запас — значит расстаться с клубом, который так много мне дал. Как быть?

Именно об этом шел у меня разговор с начальником спортклуба Забайкальского военного округа.

— Что, солдат, будем делать? — спросил он. — На сверхсрочную останешься или домой поедешь?

— И домой хочется, и с клубом расстаться не могу, — ответил я.

— Удерживать тебя не имеем права.

— Может быть, мне домой поехать, с родителями посоветоваться?

— А что, дело предлагаешь. На несколько дней отпустим. Собирайся в дорогу.

В тот же день уехал в Ангарск. Город моего детства, как он повзрослел за два года! Выросли новые жилые дома, похорошели улицы.

Меня не ждали и, конечно, очень обрадовались.

— Ты, солдат, вижу, на побывку прибыл, — сказал отец.

— Так точно, на побывку, — по-армейски ответил я.

— Что же тебя привело?

— За родительским советом приехал.

— Надо же, — усмехнулся отец. — Моложе был, часто без нашей помощи обходился. А тут — за советом. С чего бы это?

— Дело серьезное. Срок службы истекает, а что делать — не знаю. Мои спортивные дела тебе известны.

— Как же? Мы с матерью тут столько поздравлений в свой адрес выслушали, когда ты чемпионом страны стал, словно подвиг совершил.

— А ведь приятно?

— Приятно. Давай о деле.

— На сверхсрочную мне предлагают остаться в Чите.

Спортклуб у нас там хороший. Вот и думаю остаться в армии, чтобы не потерять спортивную форму.

— А я считала, после службы бросишь ты все это, — вступила в разговор мама. — А ты вон что надумал.

— Еще не надумал, но пора принимать какое-то решение.

Разговор получился длинный и основательный. Пожалуй,

впервые разговаривал с родителями на равных, как взрослый со взрослыми. И они поняли, что мотоспорт в моей жизни больше, чем просто увлечение. Он стал неотъемлемой частью моего бытия.

— Вырос ты, Сережа, совсем вырос, — заключил отец. — Решай сам.

И я решил остаться на сверхсрочную службу. Мама огорченно вздохнула:

— Ждали, ждали и дождались. Ты хоть пиши почаще, да заезжай.

Так на многие годы определилась моя жизнь, жизнь сержанта, а затем и офицера Советской Армии.

Все пошло своим чередом. Олег Павлович к тому времени сдал экстерном экзамены за военное училище и ему присвоили звание лейтенанта. Методика у нашего тренера оставалась прежней: хоть и специализируешься в гонках по льду, будь любезен летом тренироваться в мотокроссе и выступать в соревнованиях. Скажу откровенно, это доставляло мало радости, ибо в этом виде мы, читинцы, не блистали высокими результатами. Погодные условия у нас такие, что начинали мы тренироваться на земляных трассах позже гонщиков из средней полосы России, а заканчивали раньше.

На первенстве Вооруженных Сил СССР по мотокроссу летом 1970 года в Ленинграде снова стартовал неудачно. После первого заезда показал Олегу Павловичу руки — все в мозолях, ссадинах.

— Олег Павлович, может, больше не выступать?

— Зачем тогда приехал? — рассердился он. — Можешь не стартовать, твое дело.

Конечно, я принял участие и во втором заезде. Помню волнистый спуск на трассе. Кажется, не едешь, а летишь на своей машине, но другие оказываются быстрее тебя. Досада берет, а ничего сделать не можешь. Тренироваться надо больше. А когда и где? Вообще, потерзал душу кросс...

После чемпионата ожидал приятный сюрприз. Мне вручили значок мастера спорта СССР, а Олегу Павловичу сообщили, что нашему армейскому спортклубу выделены два новеньких чехословацких мотоцикла «Чезет». Это были машины, о которых мы давно мечтали.

Иногда приходилось слышать: «Гонщик — гонщиком, но главное — мотоцикл. Будет хорошо отлаженная, мощная машина — будет и победа». Но так могут говорить только люди, не разбирающиеся в мотоспорте. Да, машина должна быть хорошей, но гонщик никогда не сможет подчинить ее своей воле, если не будет настоящим мастером. Не мотоцикл выходит на старт и участвует в заездах, а человек. И не будь у него тонкого чувства ездока, не проникнись он любовью к технике, не найди с машиной общего языка, никогда не добиться ему успеха. Наши стальные кони хоть и неодушевленные, но хорошо чувствуют, с кем дело имеют, поэтому платят добром хорошему хозяину и наказывают беспечного и самовлюбленного. В этом лишний раз убедился, когда сел на «Чезет». Что и говорить, машина хорошая, но сердитая, капризная — с ней надо уметь обращаться. Пока не приручил, не объездил как следует, заметных сдвигов в результатах не было. Погоду, качество льда, мастерство соперников — все надо учесть, прежде чем давать мотоциклу свои команды. Команды эти должны быть разумными, грамотными, иначе и до беды недалеко. Вот почему мы иной раз сутками колдуем с техникой. Какую-нибудь мелочь упустишь, а потом потерянное не наверстаешь.

Настоящий гонщик — это не только прекрасный жокей, но и механик отменный, который каждый узел машины назубок знает. Поэтому удивляет, когда молодые парни, только-только пришедшие в мотоклуб, стремятся поскорее сесть за руль мотоцикла. Этому свое время. Сначала надо хорошенько узнать машину. Может, и скучно отворачивать и заворачивать гайки, полоскать в бензине шестеренки, до блеска драить оси и бензобаки, зато потом школа эта только на пользу пойдет.