За стартовой чертой

ВЫЙТИ НА ЛЕД — НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО

Мотоспорт заставляет думать над повышением скоростей не только тренеров и спортсменов, но и специалистов — конструкторов и создателей мотоциклов.

Когда чехословацкая фирма «Ява» изготовила несколько четырехклапанных моторов повышенной мощности и один из них передали москвичам, меня вызвали в столицу для испытаний. Скорость мотоцикла с новым двигателем стала выше, однако управлять им с непривычки оказалось нелегко. Многолетняя практика езды позволила выработать определенные границы увеличения или снижения оборотов двигателя ручкой газа. А тут — чуть газ прибавил, тяга резко увеличивается, и каждая небольшая выбоина влечет за собой «срыв» заднего колеса. Это меня и подвело. Участвуя в соревнованиях московских спортсменов на новом мотоцикле на одном из виражей резко прибавил газ, заднее колесо пробуксовало, и я не справился с управлением и упал. Поднялся, а плечом пошевелить не могу. В медпункте определили: вывих плечевого сустава. В клинике оказали первую помощь и отправили домой.

Только этого не хватало! Через месяц—полуфинальные соревнования чемпионата мира! Вдруг не смогу в них участвовать?

С этой тревожной мыслью возвратился в Новосибирск. Сразу в клинику. Врач осмотрел вывих, дал указание наложить гипс.

— Надолго?

— Будем лечить, сколько нужно.

— Доктор, через месяц полуфинал чемпионата мира.

— Не единственный же вы в стране гонщик?!

Пришлось изменить тактику.

— Буду выполнять все ваши предписания, только помогите поскорее избавиться от гипса!

— Постараюсь.

— Вы знаете, доктор, был такой случай: фигурист Александр Горшков был в состоянии клинической смерти, а через две недели вышел на лед.

— Что-то об этом слышал. Но подробностей не знаю.

— Рассказать?

— Пожалуй!

...На первенстве Европы в Копенгагене Людмила Пахомова и Александр Горшков стали в шестой раз чемпионами. После церемонии награждения, как принято, позировали для многочисленных фоторепортеров. Саша чувствовал себя плохо — устал очень... Но когда журналисты попросили его опять снять шубу и выйти на лед, выполнил их пожелание, хотя был разгорячен после выступления. Около часа терзали его фоторепортеры...

В самолете началась боль в груди. Через несколько часов врачи нашли у него разрыв легкого. Разрыв произошел в небе.

Счет пошел на минуты. Когда Сашу привезли в больницу, левое легкое уже не работало. Положение было крайне тяжелое.

«Больной в состоянии клинической смерти. Если бы он не был спортсменом, давно уже умер», — сказал одному из друзей Горшкова дежурный врач.

Операцию делал один из лучших в стране хирургов — Михаил Перельман.

Придя в себя, Саша спросил у профессора:

— Когда я смогу выйти на лед?

Профессор ответил на вопрос вопросом:

— А когда бы вы хотели?

— Недели через две нужно возобновить тренировки. Иначе не успеем...

Как ни странно, врач не стал говорить больному, что тому рано думать о возвращении в спорт.

Потом будут дни интенсивного лечения. Выяснится, что у Саши в плевральной полости образуются сгустки. Врачи пойдут на эксперимент: станут вводить специальное лекарство прямо в полость. Сгустки крови были растворены и затем откачаны из организма. Операцию назовут «редчайшим случаем в советской медицинской практике».

Через две недели после операции Александр Горшков вышел на лед...

Вот и я, помня об этой истории, лечился так старательно, что даже удивлял медиков. Не было в клинике более дисциплинированного и безропотного больного.

Именно в это время вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении группы спортсменов орденами и медалями за высокие достижения на чемпионатах мира. В списке была и моя фамилия. Удостоен ордена Трудового Красного Знамени...

«От души поздравляю! Это награда за труд, за долгие часы, проведенные на мототреке в изнурительной борьбе с секундами, метрами, за мужество и спортивную доблесть. За то, что не струсил на крутом вираже, что не уступил сильному сопернику вдали от Родины и показал наш советский спортивный характер».

Телеграмму такого содержания получил из Москвы от сварщика В. Кузнецова. Потом пришло еще много поздравлений, но эту, первую, храню по сей день.

На полуфинал в Ассен все-таки попал. Плечо побаливало, но старался о нем не думать.

Опытный Валерий Федорович Хайкин разгадал, чего мне стоило держаться, будто ничего не произошло. Перед отъездом подошел и попросил:

— Подними локоть левой руки на уровень плеча.

— Зачем?

— Подними.

Я понял, чего от меня добивается Валерий Федорович.

— Не могу... До плеча не могу, а ниже — пожалуйста. — Оторвал руку от туловища и поднял ее.

— Хватит, — приказал Хайкин. — Терпи, Сережа. Я в тебя верю.

Именно эти слова и хотелось услышать.

Как же, наверное, разочаровал своего тренера (он, правда, виду не подал), когда в первом же заезде...

Главным моим соперником в нем был чехословацкий спортсмен Кудрна. И у него, и у меня на машинах стояли новые моторы.

Выигрываю старт и вырываюсь вперед. Вхожу в поворот, начинаю закладывать вираж. Тяга у мотора огромнейшая, скорость бешеная. Чувствую, мотоцикл «плывет». Сбрасываю газ. Кудрна пользуется этим и вырывается вперед. Чтобы его догнать, резко увеличиваю скорость. На очередном повороте со скоростью несколько переборщил. Чувствую, что с машиной не справляюсь. Еще мгновение — и вместе с мотоциклом врезаюсь в соломенную стену ограждения. Больно плечо, почему-то ноет шея. А главное, стыдно. Поднялся, ощупал себя — цел. Значит, гонку продолжу.

В тот день не потерял больше ни одного очка, на следующий уступил только в последнем заезде голландцу Рольфу Тайсу. В результате — второе место и право на участие в финале.

На финальные соревнования в Инцель летели с добрыми напутствиями председателя ЦК ДОСААФ СССР трижды Героя; Советского Союза маршала авиации Александра Ивановича Покрышкина. Наставления прославленного аса были для меня особенно дороги. Ведь Александр Иванович наш земляк, человек, которым гордятся все сибиряки, а новосибирцы — в особенности.

В салоне самолета познакомился с Анатолием Карповым, который летел на международные соревнования. Шахматный король так же мало разбирался в мотоспорте, как я — в шахматах. Обменялись несколькими словами, но человек этот мне запомнился своей прямотой, простотой, безыскусственностью.

Инцель, как всегда, встретил приветливо. К советским гонщикам здесь относятся доброжелательно. У нас тут даже «свои» болельщики. Народ приходит на стадион за несколько часов до начала соревнований. Люди собираются группами — поют, играют на музыкальных инструментах, обмениваются новостями. Такие дни для жителей Инцеля — настоящий праздник, потому что здесь очень любят гонки по льду.

Номер 13 не помешает...

Когда приезжаю на ответственные соревнования, полностью от всего отключаюсь. Меня интересуют только мотоцикл и ледовая дорожка. Даже говорить стараюсь поменьше. Психологический настрой — очень важная деталь в подготовке к стартам.

Конечно, у каждого своя защитная реакция. Кто-то становится разговорчивым и веселым, кто-то начинает браниться с механиком... Разные люди — разные характеры.

Как ни настраивал себя, случилось ужасное. Как и в Ассене, в первом заезде заработал себе «баранку». Снова упал. Ребята шутили: «Ты, наверное, нарочно это делаешь. Хочешь притупить бдительность- соперников». А мне, признаться, было не до веселья.

В первом заезде вместе со мной стартовали самые сильные соперники советской сборной — Самуэльсон и Тайс. Надо было во что бы то ни стало отобрать у :их очки.

Как всегда, старт выиграл. «Положил» машину для захода в поворот, рулем задел лед, немного «поскакал», но все обошлось. На прямой кто-то стал догонять. Оглянулся — австриец Вардбихлер. И все-таки в очередной поворот решил войти на не очень большой скорости. Но допустил небольшой просчет. Пришлось доворачивать мотоцикл, чтобы вписаться в вираж. Тут-то и наскочил на рытвину, а после нее направился прямиком в сугроб, ограждающий дорожку.

Стадион вскрикнул и замер. Кто бы мог подумать, что чемпион мира так будет открывать счет своим очкам.

Упал удачно — ни травмы, ни ушибов. Но это — утешение маленькое. Смогу ли теперь рассчитывать на что-либо? На такой вопрос никто не ответит. Да и задавать его не будешь.

Судьи между тем остановили заезд, усмотрев в моем падении помеху для остальных. Повторный. Уже без меня. Но мой «подвиг» на этот раз повторяет Рольф Тайс. И после его падения заезд останавливают. Рольфу — «баранку», а Самуэльсон с третьей попытки набирает, наконец, свои три очка.

Тайс угнетен. И морально, и физически. Мне не легче. Потеря серьезная.

Подошел взволнованный Сергей Александрович Старых.

— Что будем делать, Сережа?

— Не падать духом, — только и мог ответить я.

— Как травма? — поинтересовался Валерий Федорович Хайкин. — Не беспокоит?

— Нет, не до нее сейчас.

Что мог еще сказать тренерам? В моих заверениях они не нуждались. Что приложу все силы, чтобы не проиграть больше ни одного очка, знали.

Остальные заезды первого дня выиграл, но к Самуэльсону приблизился лишь на очко.

Короткие часы отдыха прошли в работе. На последнем старте вдруг забуксовало заднее колесо, пришлось его перешиповывать, чтобы завтра не подвело.

Второй день соревнований. Только пятнадцать выигранных очков из пятнадцати возможных могли мне позволить сохранить звание чемпиона мира. Когда начались гонки, Самуэльсон (и это заметили все) был уже не таким, как накануне. Видно, бремя лидера оказалось ему не по плечу. В двух заездах не смог одержать победы, и два потерянных очка опустились в мою копилку. Их-то мне и не хватало для окончательной победы.

Со своей задачей (пятнадцать из пятнадцати) справился. Стадион аплодировал. Третий раз подряд — чемпион мира!

После соревнований мотоциклы отправили в парк, а призеров чемпионата выдали на «растерзание» болельщикам — полчаса на автографы. Занятие, надо сказать, в чем-то забавное. Чего только за эти минуты не пройдет через твои руки. Толпится народ, толкается. И как приятно на протянутой открытке ставить подпись советского спортсмена.

Рассказывают, что когда у конькобежца Евгения Гришина, выигравшего на Белой Олимпиаде в Скво-Вэлли две золотые медали, спросили: «Чем вас поразила Америка? Что вам понравилось у нас?», он ответил:

— Понравился красный флаг на фоне голубого американского неба во время церемонии награждения. Очень красиво...

Когда мы отправляемся на соревнования за рубеж, каждый из нас понимает, что миллионы советских людей будут внимательно следить за нашими выступлениями, вместе с нами переживать наши удачи и неудачи. И не только любители мотоспорта. Престиж государства дорог каждому независимо от возраста и профессии, увлечений и склонностей. И как часто приходится слышать: «Наш выиграл» или «Наши победили». И не важно, теннис это или волейбол, спидвей или футбол, бокс или легкая атлетика — победа в любом виде спорта радует всех. И этот факт во многом составляет сладость победы для советского спортсмена — дать повод для радости и гордости всем своим соотечественникам.

За рубежом на нас смотрят люди, среди которых немало имеющих самое скудное представление о нашем социалистическом государстве или напичканных информацией, искажающей советскую действительность. Приходилось беседовать с некоторыми болельщиками, которые, услышав, что у нас физической культурой и спортом занимаются миллионы людей, не верили: «Не может быть!» Реакция их понятна. Ведь в капиталистических странах для того, чтобы час-другой отдать занятиям любимым видом спорта, зачастую требуются деньги, и немалые.

Почему, как правило, пользуется вниманием и уважением человек в спортивной форме с Гербом СССР на груди? Да потому, что наши ребята и человечны, и честны, и бойцы настоящие. Сколько в мотоспорте было случаев, когда советские парни, казалось бы, в безнадежном положении продолжали бороться и побеждали. Такие люди не могут не вызывать симпатий даже у недругов.

В 1977 году в Инцеле мне аплодировали не только за победу, но и за то, что после неудачи в первом же заезде не раскис, а сохранил самообладание, чем сбил с толку соперников, спутал все их расчеты.