Записки музыковеда 3

Глава 5. Музыка нового века

Кейдж

5 сентября 1912 года, в Лос-Анжелесе родился Джон Милтон Кейдж — композитор и философ, чье творчество оказало колоссальное влияние на развитие мирового музыкального искусства второй половины ХХ века.

Его отец был инженером-изобретателем, мать журналисткой. Первые уроки музыки Кейдж получил у частных учителей в Лос-Анджелесе и некоторых родственников, из которых выделяется его тётя — Фиби Харви. Она познакомила Джона с фортепианной музыкой XIX века. Он начал заниматься игрой на фортепиано, будучи в четвёртом классе школы, но, хотя ему нравилась музыка, он проявлял больше интереса к литературе и хотел стать писателем, а не композитором. В 1928 г. Кейдж поступил в Pomona College в Клермонте. Однако в 1930 году произошел инцидент, который сам Кейдж описывал так:

Я был потрясён, увидев в колледже сотню своих однокурсников, читающих в библиотеке копии одной и той же книги. Вместо того я подошёл к нагромождению книг и прочёл первую попавшуюся книгу, написанную автором, имя которого началось с «Z». Я получил высший балл среди всех сокурсников.

После этого Джон убедил родителей, что такая учеба бесполезна для будущего писателя и более полезной будет поездка в Европу.

Кейдж пробыл в Европе полтора года. Сначала он изучил готическую и греческую архитектуру, но решил, что архитектура не настолько интересна, чтобы посвятить ей всю жизнь. Тогда он начал заниматься живописью, поэзией и музыкой. Он познакомился с творчеством ведущих современных композиторов — Стравинского и Хиндемита, а также впервые услышал музыку Баха.

Сочинять он начал на Майорке. Свои первые произведения Кейдж создал, используя сложные математические формулы. Однако композитор был недоволен результатами и бросил уже законченные пьесы. Связь Кейджа с театром также началась в Европе: во время прогулки по Севилье он заметил, по его собственным словам, «разнообразие одновременных видимых и слышимых событий, движущихся вместе в общем потоке и доставляющих удовольствие»

В 1931 году Кейдж возвратился в США и зарабатывал на жизнь чтением лекций по современному искусству. В 1933 году, подучившись основам композиции, он решил продолжить обучение у корифея европейского авангарда, изобретателя додекафонной системы Арнольда Шенберга, спасавшегося в Лос-Анжелесе от преследования нацистских властей. Шенбергу Кейдж буквально поклонялся, но у него не хватало средств, чтобы оплачивать уроки такого гиганта. Однако, когда Кейдж упомянул об этом, Шенберг спросил его, посвятит ли Кейдж всю свою жизнь музыке. После того как Кейдж ответил утвердительно, Шёнберг предложил обучать его бесплатно.

Кейдж учился у Шёнберга два года, в течении которых учитель ни разу не похвалил сочинений ученика. Однако позднее Шёнберг в интервью сказал, что ни один из его американских учеников не был столь интересен, как Кейдж: «Конечно, он не композитор, но он — изобретатель — из гениальных».

Некоторое время, в 1934–1935 годах, когда Кейдж учился у Шёнберга, он работал в магазине прикладного искусства его матери, где встретил дочь русского православного священника с Аляски художницу Ксению Андреевну Кашеварову. Между ними вспыхнул роман, приведший в 1935 году к экзотической свадьбе в пустыне Аризоны.

Неудовлетворенный ограничениями, налагаемыми традиционной западной тональной системой, Кейдж начал создавать композиции с включением звуков, источниками которых были не музыкальные инструменты, а разные предметы, окружающие человека в повседневности (погремушки, хлопушки), а также звуков, порождаемых такими необычными процедурами, как, например, погружение вибрирующих гонгов в воду. В 1938 Кейдж изобрел т. н. подготовленное фортепиано, в котором под струны подложены разные предметы — бумага, металлические кнопки, монетки, скрепки. В результате рояль превращается в миниатюрный ансамбль ударных. Для «подготовленного фортепиано» он написал многочисленные произведения, вплоть до сонат.

В начале 1950-х годов Кейдж стал вводить в свои композиции алеаторику, то есть случайные элементы, используя при этом разного рода манипуляции с игральными костями, картами и древней китайской книгой для гадания И-цзин. Кейдж первым начал применять алеаторику систематически, сделав ее главным принципом композиции. Он также одним из первых стал использовать специфические звучания и особые возможности изменения традиционных звучаний, получаемые при работе с магнитофоном.

Три наиболее известные композиции Кейджа впервые исполнены в 1952 году.

29 августа 1952 года на благотворительном концерте в Вудстоке пианист Дэвид Тюдор вышел на сцену, поставил на рояль ноты и хронометр. А затем он просто сидел молча и не притрагивался к клавишам. Периодически Тюдор вставал и открывал или закрывал крышку рояля, обозначая таким образом начало и конец каждой из трёх частей произведения. Когда время «исполнения» закончилось, пианист покинул сцену. Так впервые публике было представлено одно из главных сочинений Кейджа «4’33"». Задачей Кейджа было отнюдь не заставить «слушать тишину». Наоборот, он стремился привлечь внимание слушателей к естественным звукам той среды, в которой исполняется 4'33". Скептики обвинили Кейджа в трюкачестве и заметили, что любой мог такое сочинить. "Да, — соглашался Кейдж, — но ведь до сих пор никто не сочинил".

Второе произведение — «Воображаемый ландшафт № 4» (Imaginary Landscape № 4) написан для 12 радиоприемников, и здесь все — выбор каналов, мощность звука, продолжительность пьесы — определяется случайностью. Это сочинение— подлинный апофеоз алеаторики.

Произведение без названия, исполненное в колледже Блэк-Маунтин с участием художника Р.Раушенберга, танцора и хореографа М.Каннингема и других, стало первым в мире произведением в столь популярном в наше время жанре «хэппенинг». Здесь зрелищные и музыкальные элементы сочетаются с совершаемыми одновременно спонтанными, зачастую абсурдными действиями исполнителей. Этим изобретением Кейдж оказал заметное влияние на целое поколение деятелей искусства, усвоившее его взгляд: все происходящее, все, случающееся одновременно может рассматриваться как театр, и этот театр равен жизни. Как у Шекспира: All the world's a stage…

Хэппенинг

Ни одно явление искусства ХХ века не вызвало столько противоречивых суждений, как музыка Кейджа: от полного неприятия и высмеивания — до восхищения и восторга. Одно ясно: своим творчеством, своим преподаванием в классах композиции в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке, а также своими литературными работами: «Молчание» (Silence, 1961), «Год после понедельника» (A Year from Monday, 1968) и «Для птиц» (For the Birds, 1981), которые, выходя далеко за пределы музыкальной проблематики, охватывают весь спектр идей, касающихся «бесцельной игры» художника и единства жизни, природы и искусства, Джон Кейдж внес вклад в современную культуру, который трудно переоценить.

Пендерецкий

Между портретами Шуберта и Брамса в знаменитом венском Музикферайне расположен портрет Кшиштофа Пендерецкого. Это знаменует всемирное признание творчества польского композитора, без которого невозможно представить себе музыку второй половины XX века.

Те поиски и метания, которые характеризуют собой искусство послевоенного времени, как в зеркале отразились в творчестве Пендерецкого. Дерзкое новаторство в выразительных средствах и, с другой стороны, органическая связь с многовековековой культурной традицией. Предельное самоограничение в некоторых камерных сочинениях и склонность к монументальным, почти "космическим" звучаниям вокально-симфонических произведений. Творческая личность Пендерецкого была настолько динамичной, что заставляла его пробовать разные манеры и стили композиции, овладевать всеми новейшими ее достижениями. При этом музыка Пендерецкого, даже сопряженная со сложнейшими экспериментами, всегда расчитана на широкого слушателя и этим выгодно отличается от многих элитарных произведений композиторов XX века: его музыкальный язык доступен каждому, кто не глух к музыке.

Кшиштоф Пендерецкий родился 23 марта 1933 года в городке Дембице близ Кракова. В 15 лет Пендерецкий по-настоящему увлекся игрой на скрипке. В гимназии Кшиштоф организовал собственный оркестр, в котором был и скрипачом, и дирижером. В 1951 г. он окончательно решает стать музыкантом и уезжает учиться в Краков.

Одновременно с занятиями в музыкальной школе Пендерецкий посещает университет, слушая лекции по классической филологии и по философии. Он основательно изучает латынь и греческий, интересуется античной культурой. Большую роль в формировании личности Пендеревского сыграли занятия с Ф. Сколышевским — ярко одаренной личностью, не только музыкантом — пианистом и композитором, но и ученым — физиком и математиком. Во многом благодаря ему Пендерецкий обрел и художественное, и научное мышление, умение как творить искренне и непосредственно, так и блестяще «конструировать» музыку. После занятий со Сколышевским Пендерецкий поступает в Высшую музыкальную школу Кракова в класс композитора А. Малявского. На молодого композитора особенно сильное влияние оказывает музыка Б. Бартока, И. Стравинского, он изучает манеру письма П. Булеза, в 1958 г. знакомится с итальянским композитором Луиджи Ноно, который посещает Краков.

По окончании консерватории он принял участие в конкурсе молодых композиторов Польши. Результаты были сенсационными: при вскрытии конвертов с девизами оказалось, что все три произведения, получившие первые премии, принадлежат Пендерецкому. С этих произведений начинается международная известность композитора: они исполняются во Франции, Италии, Австрии. На стипендию Союза композиторов Пендерецкий едет в двухмесячную поездку по Италии. Далее в стремительном темпе появляются одно за другим произведения, в которых проявились активные поиски звуковой материи нового типа. С конца 1950-х годов Пендерецкий уверенно вышел на мировую арену. Карьера его стала ошеломляющей, успех — уникальным.

В 1960 г. Пендерецкий создает одно из самых известных произведений послевоенной музыки, "Плач по жертвам Хиросимы", которое дарит городскому музею Хиросимы. Своей необычностью сочинение, которое первоначально должно было называться «8'37», вызвало и повышенный интерес, и некоторый шок. Оно написано для 52 струнных инструментов, которые композитор использует нетрадиционно: они создают особую атмосферу. Звуковые возможности струнных доведены до предела, обеспечивая беспрецедентные звуковые ощущения. Нет ритмической пульсации, используется однообразный плавный ритм. Нет и мелодии, музыка атональна. Но воздействие этой музыки трудно описать.

Пендерецкий становится постоянным участником международных фестивалей современной музыки, знакомится со многими музыкантами, издателями. Произведения композитора ошеломляют новизной приемов не только слушателей, но и музыкантов, которые порой не сразу соглашаются разучивать их. Кроме инструментальных сочинений Пендерецкий в 60-х гг. пишет музыку для театра и кино, для драматических и кукольных спектаклей. Он работает в Экспериментальной студии Польского радио, создает там свои электронные композиции, в том числе пьесу "Экехейрия" для открытия мюнхенских Олимпийских игр 1972 г.

Автору этих строк довелось дважды слушать музыку Кшиштофа Пендерецкого на крупных музыкальных фестивалях. В 1969, будучи студентом консерватории, на фестивале современной музыки «Варшавская осень» я услышал его «Флуоресценцию» — необычное сочинение для оркестра, пишущей машинки, стеклянных и железных предметов, электрических звонков и пилы. Значительно позднее, в начале нашего века, я побывал на фестивале в живописном немецком городке Донауэшинген в Шварвальде, у истоков Дуная. Там исполнялось Кончерто Гроссо Пендерецкого для трех виолончелей с оркестром. Оба сочинения произвели на меня огромное впечатление.

С 1962 г. произведения композитора звучат в городах США и Японии. Пендерецкий выступает с лекциями о современной музыке. В это время он обращается к произведениям крупной формы: сочинениям для солирующих инструментов с оркестром, опере, балету, оратории, кантате (оратория "Dies irae", посвященная жертвам Освенцима, — 1967; детская опера "Самый сильный"; оратория "Страсти по Луке" — 1965, монументальное сочинение, выдвинувшее Пендерецкого в число самых исполняемых композиторов XX в.).

В 1966 г. композитор едет на фестиваль музыки стран Латинской Америки, в Венесуэлу, в 1966 — 69 годах ведет композиторский класс в Эссене и Берлине. В 1969 г. в Гамбурге и Штутгарте ставится новая опера Пендерецкого "Дьяволы из Людена", (1968), которая в том же году появляется на сценах 15 городов мира. По заказу ООН композитор, пользующийся большим авторитетом во всем мире, создает для ежегодных концертов ООН ораторию "Космогония", построенную на высказываниях философов древности и современности о происхождении вселенной и устройстве мироздания — от Лукреция до Ю. Гагарина.

Ведь, коль лежащему вне, за пределами нашего мира,

Нету пространству границ, то старается ум доискаться.

Что же находится там, куда мысль устремляется наша,

И куда дух наш летит, подымаясь в паренье свободным.

Лукреций. О природе вещей

(К. Пендерецкий. Космогония)

К 200-летию США композитор пишет оперу "Потерянный рай" по поэме Дж. Мильтона (премьера в Чикаго, 1978 г.). Из других крупных сочинений 70-х гг. можно выделить Первую симфонию, ораториальные сочинения "Магнификат" и "Песнь песней", а также Скрипичный концерт (1977), посвященный первому исполнителю Исааку Стерну. В 1980 г. композитор пишет Вторую симфонию и "Те Deum". В это время музыкальный стиль Пендерецкого эволюционирует в сторону большей традиционности, тяготеет к неоромантизму, обнаруживает влияние Шуберта, Сибелиуса, Малера, Шостаковича.

В местечке Люславицы Пендерецкий организует международный фестиваль камерной музыки молодых композиторов. Яркая контрастность, зримость музыки Пендерецкого объясняет его постоянный интерес к музыкальному театру. Третья опера композитора "Черная маска" (1986) по пьесе Г. Гауптмана соединяет нервную экспрессивность с элементами ораториальности, психологической точности и глубины. "Я писал "Черную маску" так, как будто это мое последнее сочинение", — сказал Пендерецкий в одном из интервью. — "Для себя я решил завершить период увлечения поздним романтизмом".

В свои последние годы Пендерецкий усиленно занимался педагогической деятельностью, словно боясь не успеть передать молодым музыкантам свой бесценный опыт. С 1972 г. и до кончины он ректор краковской Высшей музыкальной школы, одновременно ведет класс композиции в Йельском университете (США). Он также много концертировал как дирижер, считая, что «ни один композитор не может написать то, что он на самом деле хотел бы. Воображение гораздо более богато, чем возможность записи. Дирижируя собственным произведением, ты как бы возвращаешься к тому, что было потеряно во время работы над сочинением».

Скончался композитор в Кракове после продолжительной болезни 29 марта 2020 года. 2 апреля 2020 года состоялась похоронная церемония в присутствии близких родственников с временным захоронением урны с прахом композитора в крипте костёла Святого Флориана в Кракове. Окончательная похоронная церемония с государственными почестями состоялась 29 марта 2022 года в Национальном пантеоне храма Святых Петра и Павла в Кракове.

Как глубоко верующий католик, Кшиштоф Пендерецкий создал немало духовных сочинений. В 1981 году появился «Agnus Dei», посвящённый памяти глубоко почитаемого в Польше кардинала Вышинского; в 1982 — «Recordare Jesu pie», написанный по случаю причисления к лику блаженных священника Максимилиана Кольбе, который в 1941 году, спасая другого пленника, добровольно пошёл на смерть в Освенциме. В 1984 году — в сороковую годовщину Варшавского восстания против нацистской оккупации — был создан «Dies Irae». Наверное, наиболее значительное из них — «Польский реквием», который впервые прозвучал в 1984 году под управлением Мстислава Ростроповича. Но это была далеко не окончательная редакция. Автор дважды дополнял свое сочинение: в 1993 году дописал к партитуре «Sanctus», а в 2005 году — «Чакону для струнного оркестра» памяти Папы Иоанна Павла II.

Однако композитор был не чужд и идей экуменизма. Поэтому композитор нередко обращается и к православной традиции.

В 1970 г. Пендерецкий создает одно из самых впечатляющих и эмоциональных своих сочинений — "Заутреню". Обращаясь к текстам и напевам православной службы, автор применяет средства новейшей композиторской техники. Первое исполнение "Заутрени" в Вене (1971) вызвало огромный энтузиазм слушателей, критики и всей музыкальной общественности Европы.

Вообще, Кшиштоф Пендерецкий с большим интересом и уважением относился к русской культуре. Он неоднократно бывал в нашей стране, дружил с некоторыми российскими музыкантами.

Его своеобразный «музыкальный привет» русской культуре вылился в такие сочинения, как «Слава святому Даниилу, князю Московскому» (1997), «Страсти по Иоанну» (на тексты из Библии, Булгакова и Достоевского), а также оратория на тексты Сергея Есенина, не оконченная, но упоминавшаяся в некоторых интервью.

Интересно, что кроме польских (а также немецких), композитор имел также армянские корни. Армянкой была его бабушка, уроженка города Станислава (нынешний Ивано-Франковск). Пендерецкий был символом дружбы армянского и польского народов, всегда ожидаемым гостем для армянских любителей музыки, а каждое его посещение Армении, каждое выступление было событием и большим праздником.

Пендерецкий был удостоен многих отличий. Он почетный доктор более чем двадцати университетов и консерваторий, награжден рядом польских и иностранных государственных наград, ему многократно вручались различные музыкальные премии. Кшиштоф Пендерецкий — признанный классик современности.

Мессиан

10 декабря 1908 года в Авиньоне родился Оливье Мессиан — французский композитор, органист и пианист, блестящий импровизатор, музыкальный теоретик, педагог, орнитолог. Творчество Мессиана интересно тем, что представляет самостоятельную, независимую от каких-либо школ и направлений область современной музыки. При этом он обладал весьма широким творческим диапазоном и был еще при жизни повсеместно признан как один из крупнейших музыкантов ХХ века. Мессиан — обладатель многочисленных международных наград в области искусства, в том числе премии Эрнста Сименса (1975), Премии Эразмус (1971). Он также являлся членом Института Франции, Бельгийской королевской академии наук, искусств и литературы.

Мессиан родился в семье учителя английского языка Пьера Мессиана и поэтессы Сесиль Соваж. В одиннадцатилетнем возрасте Оливье был зачислен в Парижскую консерваторию. Учеба давалась ему легко. С отличием он закончил сразу несколько специальностей: орган, фортепиано, композиция, импровизация, история музыки.

Год спустя после окончания консерватории Мессиан получает место органиста в церкви Святой Троицы в Париже и занимает впоследствие эту должность более 60 лет.

В это же время музыкант увлекается древними церковными песнопениями, музыкой Индии и орнитологией. Он создаёт подробную классификацию и каталог птичьих песен, а также начинает использовать их имитацию в своих сочинениях. В 1956 — 1958 годах Мессиан написал «Каталог птиц» для фортепьяно, ударных и духовых в семи тетрадях.

1936–1939 гг. связаны с началом преподавательской деятельности Оливье Мессиана в парижской Нормальной школе музыки, которая существует до настоящего времени, и в «Схола канторум», готовившей церковных музыкантов. Совместно с Даниэлем Лизюром, Ивом Бодрие и Анре Жоливе он организует группу композиторов «Молодая Франция».

Вторая мировая война — это самая мрачная часть биографии Оливье Мессиана. Он был призван в ряды военнослужащих в самом начале боевых действий. А через год оказался в плену. В лагере он сочиняет свой знаменитый «Квартет на конец света». Там же в январе 1941 г. впервые это произведение было исполнено пленными музыкантами. После освобождения из лагеря в марте 1941 г. Оливье принимают в Парижскую консерваторию в качестве профессора класса гармонии, а с 1966 года он преподает композицию. Мессиан стал наставником многих прославленных ныне исполнителей и композиторов. Среди них мы находим такие известные имена, как Питер Донохоу, Пьер Булез, Жерар Гризе, Микис Теодоракис, Карлхайнц Штокхаузен и многие другие. Были в числе его учеников и русские музыканты.

Среди воспитанников Мессиана была и пианистка и композитор Ивонна Лорио. Под ее влиянием композитор начал сочинять музыку для фортепиано. Их связали многолетние отношения, но поженились они лишь через двадцать лет, когда первая жена Мессиана умерла от болезни.

В последующие годы Мессиан путешествует по разным странам, давая мастер-классы и выступая в качестве органиста. В его сочинениях этого периода находят отражение теологические идеи и искания: в 1944 году он создает оркестрово-хоровое сочинение «Три маленькие литургии божественного присутствия», годом позже — цикл фортепианных пьес «Двадцать взглядов на младенца Иисуса». Как следствие изучения Мессианом традиций неевропейских культур — индийской, японской, латиноамериканской возникает симфония «Турангалила», 1948.

В 1983 году Мессиан завершает монументальную оперу «Святой Франциск Ассизкий». Эту трехактную оперу Мессиан сочинил на собственное либретто по заказу Парижской Оперы. После восьми лет интенсивной работы родилась сложная и красочная партитура, предназначенная для 120 музыкантов, 150 хористов и 10 солистов.

В опере нет традиционной драматургии. Здесь разворачиваются символические картины: общение Франциска с божественными голосами, его медитация, в которой он повторяет крестный путь Христа и обретает стигматы, наконец, смерть святого и воссоединение с Богом. Грандиозная мистерия достаточно статична, поэтому сложна для сценического воплощения. Премьера оперы в Париже завершилась триумфом. Двадцать пять лет спустя был поставлен знаменитый спектакль Нидерландской Оперы (постановщик Пьер Оди).

Отдельного внимания заслуживает пьеса Мессиана «Лад длительностей и интенсивностей», (фр. Mode de Valeurs d’Intensites, 1949, из цикла «Четыре ритмических этюда», Quatre études de rythme). В этой пьесе композитор развивает серийную технику, которую впервые применили в начале прошлого века композиторы «Новой венской школы» — Веберн, который считается ее изобретателем, Шенберг и Берг. Вся музыка представляет собой последовательность серий из определенных нот, ни одна из которых не может повториться, пока не прозвучат все остальные. Мессиан развил эту технику еще дальше, добавив к неповторяющимся элементам серии длительность и громкость звуков. Таким образом возникла «сериальность», подхваченная другими композиторами, но ограничившаяся в творчестве Мессиана этим единственным сочинением — как радикальным творческим экспериментом.

Как справедливо заметила Л.В. Кириллина, "в серийной технике он не нуждался, у него была собственная". Свои взгляды на принципы построения музыки, собственные новые и сложные композиционные принципы, Оливье Мессиан изложил в двух теоретических трудах: «Техника моего музыкального языка» (1944) и «Трактат о ритме» (1948).

Последними сочинениями, созданными Мессианом в начале 1990-х годов, стали «Концерт для четырёх» для фортепиано, флейты, гобоя и виолончели с оркестром, и оркестровая пьеса «Озарения потустороннего / Свет нездешний. Скончался композитор 27 апреля 1992 в пригороде Парижа Клиши-ла-Гаренн.