Записки музыковеда 3

Глава 9. Романтики: Берлиоз. Сибелиус

Судьба, похожая на роман

Жаркий парижский июль 1867 года. В консерватории затопили печь, в которую усталый и больной Гектор Берлиоз бросает наброски незаконченных сочинений, статьи, письма. Потеряв всё в земной жизни, он хочет стереть с лица земли даже саму память о своей судьбе — с всепоглощающими страстями, головокружительными любовными интригами, редкими моментами счастья и частыми периодами недоли, с борьбой за право быть услышанным и трагическим концом. Композитор прожил несчастную жизнь, так и не добившись признания у себя на родине. Мрачными, одинокими были его последние годы. Единственные светлые воспоминания композитора были связаны с поездками в Россию, которую он посетил дважды. Только там добился он блестящего успеха у публики, настоящего признания в среде композиторов и критиков. Последнее письмо умирающего Берлиоза было адресовано его другу — известному русскому критику В. Стасову. Через полтора года композитор скончался.

Г. Берлиоз принадлежит к числу величайших композиторов и величайших новаторов XIX в. Он вошел в историю как создатель программного симфонизма, оказавшего глубокое и плодотворное влияние на всё последующее развитие романтического искусства. Для Франции с именем Берлиоза связано рождение национальной симфонической культуры. Берлиоз — музыкант широчайшего диапазона творчества: композитор, дирижер, музыкальный критик, отстаивавший передовые, демократические идеалы в искусстве — идеалы, порожденные духовной атмосферой Июльской революции 1830 года. Когда однажды Берлиоз закончил исполнение своего «Ракоци-марша» из драматической легенды «Осуждение Фауста», к сцене подбежал рыдающий венгр и закричал: «А, француз, бунтарь, умеешь делать музыку революции!»

А ведь начиналось все куда как хорошо. Детство будущего композитора, который появился на свет 11 декабря 1803 года на востоке Франции в городке Ла Кот — Сент-Андре, протекало в благоприятной атмосфере. Он был первым ребенком в семье местного доктора, который всесторонне развивал сына, прививая ему в том числе интерес и к музыке. В детстве Гектор овладел флейтой и гитарой, именно тогда были сочинены его первые романсы. Мелодия одного из романсов впоследствии вошла в качестве лейттемы в «Фантастическую симфонию».

Единственным музыкальным впечатлением в провинциальном городке было церковное пение — воскресные торжественные мессы, которые он очень любил.

В 1821 году Берлиоз отправляется в Париж учиться, но вовсе не в консерватории, а в Медицинской школе, поскольку отец видел в сыне продолжателя врачебной династии. Однако медицинские изыскания вызывали у студента Берлиоза не интерес, а отвращение. Отдушину он находил в Парижской опере, где его вдохновляли таланты Глюка и Спонтини. Он стал изучать партитуры полюбившихся опер, написал статью в журнал и вновь взялся за сочинительство. С 1823 года юноша берет частные уроки композиции у знаменитого Лесюэра, занимается самообразованием. В 1824 году Гектор покидает Медицинскую школу, чтобы полноценно заняться музыкой. Родители восприняли этот шаг в штыки, отец лишил сына всякой материальной поддержки, и отныне будущий композитор может рассчитывать только на самого себя. Живет он подобно героям Бальзака и Мюссе впроголодь, в мансардах, однако в опере не пропускает ни одного спектакля и все свободное время проводит в библиотеке, штудируя партитуры.

В 1825 г. Берлиоз, проявив незаурядный организаторский талант, устраивает публичное исполнение своего первого крупного сочинения — «Большой торжественной мессы». При этом молодой автор вынужден зарабатывать себе на жизнь пением в хоре. в 1826 г. Берлиоз поступает в Парижскую консерваторию, в класс композиции Лесюэра. Большое значение для формирования эстетики молодого художника имеет общение с выдающимися представителями литературы и искусства, жившими в Париже. Среди них — О. Бальзак, В. Гюго, Г. Гейне, Т. Готье, А. Дюма, Жорж Санд, Ф. Шопен, Ф. Лист, Н. Паганини. С Листом его связывает личная дружба, общность творческих поисков и интересов. Впоследствии Лист станет пламенным пропагандистом музыки Берлиоза.

В 1830 году во время своего абсолютного триумфа с «Фантастической симфонией» он заканчивает консерваторию.

«Фантастическая симфония» — одно из самых гениальных и новаторских произведений мирового симфонизма. Это первое в истории романтической музыки програмное симфоническое сочинение. Это первая в мире симфония, где автор вводит лейттему — повторяющийся, но видоизменяющийся мотив, который символизирует героиню в изменяющихся обстоятельствах. Это первое в истории симфоническое произведение, поражающее таким буйным цветением красок. Берлиоз — один из немногих композиторов, который владеет оркестром с таким совершенством, который досконально знает и постоянно расширяет оркестровые возможности, извлекает из оркестра невиданные эффекты, изобретает новые, неслыханные сочетания инструментов. Этим, как считают некоторые музыковеды, он компенсирует свой не очень яркий мелодический дар, на который композитор сам не раз сетовал. Огромным вкладом в музыкознание стал теоретический труд Берлиоза «Трактат об инструментовке» (с приложением — «Дирижер оркестра»). Программа симфонии написана Берлиозом и основана она на факте биографии самого композитора — романтической истории его любви к актрисе Гарриетт Смитсон. Но автобиографические мотивы в музыкальном обобщении приобретают значение общеромантической темы одиночества художника в современном мире и шире — темы «утраченных иллюзий».

Молодой музыкант с болезненной чувствительностью и пламенным воображением в припадке любовного отчаяния отравляется опиумом. Доза наркотика, слишком слабая, чтобы умертвить его, повергает его в тяжелое забытье, сопровождаемое тяжелыми видениями, во время которого его ощущения, чувства, его воспоминания превращаются в его больном мозгу в мысли и музыкальные образы. Сама любимая женщина стала для него мелодией и как бы навязчивой идеей, которую он находит и слышит повсюду.

Первая часть. — Мечтания. Страсти. Он вспоминает прежде всего это душевное беспокойство, это смятение страстей, эту меланхолию, эту беспричинную радость, которые он испытал, прежде чем увидел ту, которую любит; затем вулканическю любовь, которую она внезапно внушила ему, свои безумные тревоги, свой ревнивый гнев, возвращение радости, свои религиозные утешения. Вторая часть. — Бал. Он находит любимую вновь на балу, посреди шума блестящего празднества. Третья часть. — Сцена в полях. Однажды вечером, находясь в деревне, он слышит вдали пастухов, которые перекликаются пастушьим наигрышем; этот пасторальный дуэт, место действия, легкий шелест деревьев, нежно колеблемых ветром, несколько проблесков надежды, которую он недавно обрел, — все способствовало приведению его сердца в состояние непривычного спокойствия и придало мыслям более радужную окраску. — Но она появляется снова, его сердце сжимается, горестные предчувствия волнуют его, — что если она его обманывает… Один из пастухов вновь начинает свою наивную мелодию, другой больше не отвечает. Солнце садится… отдаленный шум грома… одиночество… молчание…Четвертая часть. — Шествие на казнь. Ему кажется, что он убил ту, которую любил, что он приговорен к смерти, его ведут на казнь. Кортеж движется под звуки марша, то мрачного и зловещего, то блестящего и торжественного, в котором глухой шум тяжелых шагов следует без перерыва за самыми шумными выкриками. В конце вновь появляется на миг навязчивая идея, как последняя мысль о любви, прерванная роковым ударом. Пятая часть. — Сон в ночь шабаша. Он видит себя на шабаше, среди ужасного скопища теней, колдунов, чудовищ всякого рода, собравшихся на его похороны. Странные шумы, завывания, взрывы смеха, отдаленные крики, которым, кажется, отвечают другие крики. Любимая появляется снова; но она утратила свой характер благородства и робости; это не что иное, как непристойный танец, тривиальный и гротескный, это она пришла на шабаш… радостный вой при ее приходе… она вмешивается в дьявольскую оргию… Похоронный звон, шутовская пародия на Dies irae; хоровод шабаша. Хоровод шабаша и Dies irae вместе».

Не могу удержаться, чтобы не представить описание этой части блистательным И.И.Соллертинским:

Щедрыми пригоршнями композитор сыплет инструментальные находки одну за другой. Тут и высокие тремоло скрипок, и шуршащие, стрекочущие, играющие древком смычка струнные, словно имитирующие пляску скелетов, и пронзительный писк кларнета, излагающего окарикатуренный, опошленный образ возлюбленной, и колокола, и неистовствующая медь. Дерзкая пародия на католическую мессу дает место новым оркестровым эффектам. Замысел этой части заставляет вспомнить «Вальпургиеву ночь» из Гете, а введение пародии на образ возлюбленной соответствует появлению призрака Гретхен на шабаше в Брокене.

В том же году композитор завоевывает Римскую премию. Свою работу над конкурсным произведением Берлиоз заканчивает под звуки начавшегося в Париже восстания и прямо с конкурса отправляется на баррикады, чтобы присоединиться к восставшим. В последующие дни, оркестровав и переложив для двойного хора «Марсельезу», он разучивает ее с народом на площадях и улицах Парижа. Удостоившись Римской стипендии, Берлиоз два года проводит на вилле Медичи. Вернувшись из Италии, он разворачивает активную деятельность дирижера, композитора, музыкального критика. Но его встречает глухая стена полного неприятия его новаторской деятельности со стороны официальных кругов Франции. И это предопределило всю его дальнейшую жизнь, полную лишений и материальных трудностей. Возвращение в Париж в 1833 году было ознаменовано свадьбой с эксцентричной ирландской актрисой Гарриетт Смитсон. Против этого брака была настроена вся семья Берлиоза, за исключением его младшей сестры Адели. Год спустя родился сын Луис, названный в честь отца композитора.

В 1834 г. появляется вторая программная симфония — «Гарольд в Италии» (по поэме Дж. Байрона). Впервые в истории музыки солирующая партия поручается альту, и это придает симфонии черты концерта. В финале симфонии, по словам Берлиоза «звучит одновременно упоение вином, кровью, счастьем и гневом», здесь «пьют, хохочут, дерутся, крушат, убивают, насилуют и все же веселятся». А голос альта — это сам Гарольд, наблюдающий за разбойничьей оргией.1837 г. был ознаменован рождением одного из величайших творений Берлиоза — Реквиема, созданного в память жертв Июльской революции. В истории этого жанра Реквием Берлиоза — сочинение уникальное: в нем сочетается монументально-фресковый и утонченно-психологический стиль. Марши, песни в Духе музыки французской революции соседствуют то с проникновенной романтической лирикой, то со строгим, аскетичным стилем средневекового григорианского хорала. В исполнении Реквиема принимает участие грандиозный состав: 200 хористов и расширенный оркестр из более чем ста человек. В 1839 г. Берлиоз заканчивает работу над третьей программной симфонией «Ромео и Джульетта» (по трагедии Шекспира). Этот шедевр симфонической музыки, оригинальнейшее творение Берлиоза, представляет собой синтез симфонии, оперы, оратории и допускает не только концертное, но и сценическое исполнение. Так же, как и созданная в 1846 году драматическая легенда «Осуждение Фауста». Это первое музыкальное прочтение философской драмы Гете, положившее начало многочисленным последующим ее интерпретациям: в опере (Гуно), в симфонии (Лист, Малер), в симфонической поэме (Вагнер), в вокально-инструментальной музыке (Шуман).

В 1840 г. появляется «Траурно-триумфальная симфония», предназначенная для исполнения на открытом воздухе. Она приурочена к торжественной церемонии перенесения праха героев восстания 1830 г. и живо воскрешает традиции театрализованных представлений Великой французской революции.

В 1854 Гарриетт Смит скончалась. В этом же году Берлиоз вступает в новый брак с певицей Мари-Женевьев Мартин, или Мари Ресио — как она именовалась на сцене. С Мари у композитора была многолетняя связь. В 1856 году Берлиоз приступает к созданию ключевого произведения своего творчества — опере «Троянцы». Либретто он пишет сам на основе хорошо знакомой ему с детства «Энеиды» Виргилия. Работа была закончена в рекордные для столь грандиозного сочинения сроки — за два года. В итоге получилось двухчастное произведение общей длительностью более 5 часов. Парижская опера в течение пяти лет отвергала «Троянцев», и когда в 1863 году «Театр Лирик» дал согласие на постановку только второй части, «Троянцы в Карфагене», к тому же с многочисленными купюрами, Берлиоз сдался на милость судьбе. Ни первую часть «Падение Трои», ни тем более целую оперу маэстро так на сцене и не увидел. Мировая премьера полноценных «Троянцев» состоялась в 1906 году, а парижская — только в 2003. Современников Берлиоза испугал не только колоссальный масштаб «Троянцев», их задевала сама суть произведения, не имеющая ничего общего с привычными поверхностными развлечениями.

Такой же неудачной была судьба оперы «Беатрис и Бенедикт», основанной на шекспировском сюжете «Много шума из ничего». Она была сразу показана в Германии. Берлиоз провел первые два спектакля немецкой версии в Веймаре в 1863 году, где, как он писал в своих мемуарах, был «поражен всякого рода вниманием». Во Франции ее поставили только через семнадцать лет.

На закате жизни Берлиоза преследовали одни потери — в 1860 умерла любимая сестра Адель, в 1862 году — супруга, в 1864 — в возрасте 26 лет скончалась последняя возлюбленная, Амели. В 1867 Берлиоз лишился и единственного сына, капитана торгового судна, во время пребывания на Кубе заболевшего желтой лихорадкой. Известие о его смерти отец получил только в через месяц.

После этой утраты пожилой маэстро так и не смог восстановиться. Он на три месяца едет на гастроли в Россию, где с ним случаются первые приступы. 8 марта 1869 года он уходит из жизни в своей парижской квартире.

Классик финской музыки

8 декабря 1865 года в маленьком финском городке Хяменлияна родился Ян Сибелиус.

Он являл собой уникальную личность. Наряду с Игорем Стравинским он был долгожителем, дожившим почти до 92 лет — большая редкость среди композиторов. Поэтому творчество Сибелиуса явилось своеобразным мостиком из XIX в ХХ век: начав творить как современник Грига, Чайковского, Брамса — он пережил даже Прокофьева. Но, самое главное, Сибелиус стал первым и единственным композитором, который прославил свою родину — Финляндию — далеко за ее пределами. Ни до, ни после Сибелиуса ни один композитор из этой северной державы не смог подняться на такие творческие высоты. Но и во всем мире было не так много композиторов, талант которых сравнился бы с дарованием великого финского маэстро.

Сибелиус рос в семье, где поощрялись занятия музыкой: сестра композитора играла на фортепиано, брат — на виолончели, а Ян — на скрипке. Несколько позже именно для этого домашнего ансамбля были написаны ранние камерные сочинения Сибелиуса. Но и его первое произведение, сочиненное в 9-летнем возрасте, «Капли воды» было предназначено для такого ансамбля, причем написано еще до того, как Ян научился на скрипке играть.

Однако, несмотря на серьезные успехи в музыкальных занятиях, в 1885 г. он становится студентом юридического факультета университета в Гельсингфорсе. Параллельно он занимается в Музыкальном институте, мечтая в душе о карьере скрипача-виртуоза. Среди юношеских сочинений композитора выделяются романтические произведения, важное место в них занимают картины природы. Так, юношескому квартету Сибелиус дает эпиграф — написанный им же самим фантастический северный пейзаж. Образы природы придают особый колорит и программной сюите «Флорестан» для фортепиано, хотя в центре внимания композитора — образ героя, влюбленного в прекрасную черноглазую нимфу с золотыми волосами.

Молодого музыканта связала тесная дружба с Бузони, приглашенным в то время на работу в Музыкальный институт Гельсингфорса. Но, пожалуй, самое большое значение для композитора имело знакомство с семейством Ярнефельтов. Их было три брата: Армас — дирижер и композитор, Арвид — писатель, Ээро — художник, а их сестра Айно впоследствии стала женой Сибелиуса. Ээро, между прочим, внучатый племянник знаменитого П. Клодта, выполнил в те годы портрет молодого композитора.Для совершенствования музыкального образования в 1889 году Сибелиус едет на 2 года в Германию и Австрию. Он внимательно изучает творчество Вагнера, Брамса, Брукнера, и на всю жизнь становится приверженцем программной музыки. По словам композитора, «музыка может полностью проявить свое воздействие только тогда, когда ей дает направление какой-либо поэтический сюжет, другими словами, когда музыка и поэзия объединены».

В начале 90-х годов выходит первое крупное сочинение Сибелиуса, симфоническая поэма «Куллерво». Ее премьера в Хельсинки весной 1892 года прошла с большим успехом, став олицетворением финской национальной идеи. Последующие работы композитора, симфоническая поэма «Сказка» и сюиты «Карелия» и «Лемминкяйнен» также сопровождались одобрением слушателей.

На рубеже веков Сибелиус создает два очень важных на своем творческом пути произведения. Премьера Первой симфонии прошла 26 апреля 1899 года в Хельсинки. Симфония звучала в один вечер с небольшим сочинением — «Афинской песней», которое едва не затмило симфонию по произведенному на публику впечатлению.

В это же время Сибелиус создает музыку к театральным спектаклям. Наибольшую известность получила музыка к спектаклю «Куолема» А. Ярнефельда, в особенности «Грустный вальс» (мать главного героя, умирая, видит образ своего умершего мужа, который как бы приглашает ее на танец, и под звуки вальса она умирает). Эта небольшая пьеса снискала мировую известность и стала одним из «шлягеров» симфонических концертов.

Тогда же Сибелиусу предложили написать музыку к патриотической театральной постановке из финской истории. Так возникла симфоническая поэма «Финляндия», одно из двух наиболее известных и популярных сочинений композитора. Поэма Сибелиуса сравнительно невелика, но оставляет впечатление величавой эпической фрески. Тяжеловесные мощные аккорды меди на фоне тремоло литавр вводят в мир Финляндии — северной природы, суровых сказаний, трагической истории, могучих, богатырского склада людей, готовых к долгой упорной борьбе. Тема развертывается неспешно. Но вот темп убыстряется, раздаются кличи труб и тромбонов, звон тарелок и треугольника, воцаряются радостные и в то же время героические настроения. Завершается поэма мощным ликующим гимном. Первоначально его исполнял оркестр. Но позднее Вейкко Коскенниеми сочинил стихотворный текст, и гимн стал привычен в хоровом исполнении. Он превратился в своего рода неофициальный гимн страны.

Сам Сибелиус, хотя и оценивал «Финляндию» и «Грустный вальс» как «хорошие композиции», но не выделял их среди других своих произведений. Секретарь Сибелиуса Сантери Левас, вспоминал, что композитор негодовал, если в очередном письме с просьбой об автографе упоминались лишь «Финляндия» и «Грустный вальс».

В 1902–1903 годах из-под пера Сибелиуса выходят замечательная Вторая симфония и одно из самых известных сегодня его сочинений — Концерт для скрипки с оркестром, знаменитый своей сложностью: в нем ярко выражено стремление композитора выявить беспредельные выразительные возможности скрипки, равные возможностям оркестра. После берлинской премьеры, прошедшей с невероятным успехом, один из критиков сравнил музыку концерта с «живописными скандинавскими зимними пейзажами, на которых художники посредством утонченной игры белого на белом добиваются редких, подчас гипнотических и мощных эффектов».

В первое десятилетие прошлого века Сибелиус активно создает музыку к театральным спектаклям: «Пеллеас и Мелизанда» Метерлинка, «Пир Валтасара» Я. Прокопе, «Белый лебедь» А. Стриндберга, «Буря» Шекспира.

В 1906-07 гг. Сибелиус посетил Петербург и Москву, где встречался с Н. Римским-Корсаковым и А. Глазуновым, и дирижировал своей Третьей симфонией в петербургском Мариинском театре.

Третья симфония свидетельствует об отходе Сибелиуса от национально-романтического стиля. Болезнь и операция 1908 года принесли страх смерти, а вместе с ним — новые краски в его творчество. Это творческое развитие прослеживается в Струнном квартете ре-минор (1909) и находит свою кульминацию в Четвертой симфонии (премьера в 1911). Эту симфонию, аскетичное и довольно мрачное по духу произведение, сам автор описывает как «протест против современной композиции». На гастролях в США в 1914 году маэстро дирижировал мировой премьерой симфонической поэмы «Океаниды». В день его 50-летия, 8 декабря 1915 года, прозвучала Пятая симфония.

Новые премьеры состоялись только после Первой мировой войны. Шестую симфонию Сибелиус начал писать еще во время работы над Пятой, и ее сочинение продолжалось в течение 5 лет. Композитор отмечал «дикий и страстный» характер своего нового детища. В марте 1924 года Сибелиус закончил свою последнюю, Седьмую симфонию, представленную тем же месяцем в Стокгольме. Симфония отличается лаконичностью — она состоит из одной части, а ее исполнение длится около 20 минут. В 1926 году выходит последнее крупное произведение композитора — симфоническая поэма «Тапиола», который композитор как бы «закольцевал» свое творчество: сюжет основан на «Калевале», как и его первая поэма, «Куллерво».

С этих пор Сибелиус практически распрощался с композицией. В эти годы он писал лишь небольшие пьесы, в том числе масонскую музыку и песни, ничем не обогатившие его наследие. Есть свидетельства, что в 1945 году композитор уничтожил большое количество бумаг и рукописей, — вероятно, среди них были и не дошедшие до окончательного воплощения поздние сочинения. Однако творческие контакты с музыкальным миром не прекращались. К нему приезжали многие музыканты из разных стран планеты. Музыка Сибелиуса звучала в концертах и была украшением репертуара многих выдающихся мастеров.

С 1904 года Сибелиус жил в «Доме Айнола», на вилле, расположеной на окраине города Ярвенпяя. Несмотря на свою популярность, большую часть жизни он жил скромно. Сибелиус говорил, что в Хельсинки песня внутри него умирает. Его дом не имел ни водопровода, ни электричества, чтобы посторонние звуки не отвлекали его от работы. Его любимым отдыхом были прогулки в окрестностях Айнолы в сопровождении шума леса и пения птиц. Он немного чудачил: запрещал дочерям пользоваться его фортепиано, поэтому, когда они захотели научиться на нем играть, им пришлось ездить в студию художника Халонена, расположенную в нескольких километрах от Айнолы.

Великобритания — вторая страна после Финляндии, где Сибелиус при жизни был невероятно популярен даже среди простого населения. Об этом свидетельствует тот факт, что в 1921 году в британском порту пограничник узнал и по имени поприветствовал маэстро, только что сошедшего с корабля. Но единственной фразой на английском языке, которую Сибелиус записал в дневнике для своих гастролей, была «Каша на молоке». Самому Сибелиусу принадлежит такой иронический пассаж: «Я лучше, чем Бетховен, оркеструю, и у меня более красивые мелодии. Но ему повезло родиться в стране вина и пива, а меня угораздило — в стране кефира». В 1948 году в интервью американскому изданию Сибелиус посетовал, что после войны в Европе не достать хороших сигар. После выхода интервью в Айнолу стало приходит такое количество посылок с отменными сигарами от заокеанских поклонников, что маэстро пришлось выступить с просьбой больше их не присылать. Сигар было столько, что они остались даже после кончины Сибелиуса 9 лет спустя.

Согласно завещанию, Ян и Айно Сибелиус были похоронены в Айнола, где сейчас расположен Дом-музей композитора. На родине имя Сибелиуса окружено необыкновенным почитанием. Начиная с 2011 года в годовщины рождения Сибелиуса в Финляндии отмечается День Яна Сибелиуса и финской музыки, который является официальным государственным праздником. В Хельсинки есть памятник Сибелиусу. Скульптура настолько оригинальна и абстрактна, что с первого взгляда трудно догадаться, кому она может быть посвящена. Шедевр Эйлы Хилтунен представляет собой композицию из 600 стальных наушников, спаянных вместе. Мемориал был открыт в 1967 году в ознаменование десятилетия после смерти композитора. Монумент является самой посещаемой скульптурой в стране. Парк, в котором находится странный памятник, также был назван в честь Яна Сибелиуса. Идея памятника достаточно проста — составив несколько сотен трубок, живописец попыталась создать уникальный музыкальный инструмент, такой же уникальный, как и творчество великого композитора. В ветреную погоду металлические трубки издают приятные и мелодичные звуки.

Именем композитора назван популярный нотный редактор — Sibelius, а также астероид 1405 Sibelius.