Зари. Мне удалось убежать

8. История Вазмы

Война и раны

В 2005 году, почти через десять лет после того, как я покинула родину, я снова приехала в Афганистан. Я уехала из Кабула еще ребенком, а теперь я была уже молодой женщиной. Никогда бы не подумала, что город, в котором я выросла, может так измениться. Моя семья уехала из Афганистана в 1990 году, когда страна была охвачена гражданской войной и разные группировки сражались за власть. Каждый день мы слышали новости о том, что происходит в стране, но у нас есть пословица: «То, что ты слышишь, не обязательно является правдой».

Эта пословица вспомнилась мне в тот день, когда я прилетела в Кабул. В этом городе я родилась и провела детство и надеялась, что когда-нибудь наша семья сможет вернуться сюда и жить как прежде.

День, когда мы уехали, был особенно прекрасным. Была зима, и снег укутал окружавшие Кабул горы белым покрывалом. Когда в Кабуле выпадает снег, на следующий день небо бывает ярко-голубым, без единого облачка. Снег сияет под солнечными лучами так, что слепит глаза. В тот день, несмотря на сильный ветер, на улице было много людей, спешащих по своим делам. Все магазины были открыты, и торговля шла очень бойко, потому что люди спешили купить все необходимое, пока не началась бомбежка. Среди них было много девочек и женщин в зимних пальто и штанах; они повязали головы платками, чтобы не замерзнуть.

Но когда мой самолет приземлился в аэропорту, от которого было недалеко до того места, где я жила раньше, я почувствовала, что атмосфера совсем другая. Толпа неопрятно одетых мужчин с длинными бородами испугала меня. Некоторые из них хотели подработать носильщиками, другие были таксистами, но все они в упор разглядывали меня, не скрывая удивления, потому что я была афганской женщиной, прилетевшей без сопровождения. Стоя в очереди к пункту проверки документов, я старалась как можно плотнее закутаться в шаль. Создавалось впечатление, что каждый присутствующий мужчина смотрит на меня.

В аэропорту меня встретил коллега. Увидев его, я приободрилась. Я молча села в машину и по пути смотрела по сторонам, пытаясь узнать в этом городе тот Кабул, который я когда-то покинула. Я узнала дороги, но все остальное очень изменилось. Большие деревья, которые я помнила с детства, исчезли, на дорогах было полно машин, город был грязным и неухоженным. На улицах я видела только мужчин и мальчиков, провожавших взглядом нашу машину. Люди были злыми и раздражительными, они все время кричали друг на друга.

У меня на глаза навернулись слезы. Коллега спросил, все ли со мной в порядке, но я не могла ничего ответить, потому что плакала. Он и водитель молчали, в то время как я оплакивала город моего детства. За столько лет войны Кабул обесцветился, задохнулся в выхлопных газах и покрылся слоем пыли.

Война изменила и людей. Я десять лет прожила в стране, где не нужно было бояться бомбежек и стрельбы на улицах. Когда я вернулась в Кабул, то поняла, что тоже изменилась — я стала чувствительнее. Каждый резкий звук напоминал мне грохот взрыва, а когда у кого-то звонил мобильный, я вздрагивала. Я провела в Кабуле всего неделю, но она показалась мне вечностью.

Там я встретила молодую женщину по имени Вазма и взяла у нее интервью для нашей передачи. Мой коллега предложил мне встретиться с ней, потому что ее жизнь была очень необычной. Одной из целей моей поездки были личные встречи с афганскими женщинами. Вазма стала одной из них.

— Война превращает в камень сердца некоторых людей, — сказала она мне.

Когда я была ребенком, мое сердце тоже окаменело. До нашего бегства из Кабула я никогда не пугалась звуков войны. Тогда мне приходилось становиться свидетельницей ужасных сцен, когда люди умирали или становились калеками прямо на моих глазах, а теперь я пугалась телефонного звонка. Девушки, работавшие со мной, наверное, считали меня трусихой.

В некоторых частях Кабула начались восстановительные работы. Здания восстанавливались или строились заново, а в некоторых домах уже было электричество. Вообще-то в городе было относительно безопасно.

Гостиница, где останавливались сотрудники Би-би-си и где я сняла номер, стояла у подножия горы. Когда я шла с работы, то любила смотреть вверх, где на горных склонах ютились домики. В них тоже было электричество, и мне нравилось смотреть на светящиеся окна, похожие на звезды. Эта картина заставила меня снова полюбить Кабул. Но я боялась наведаться в район, где раньше жила, посетить свою старую школу. Я просто не могла заставить себя сделать это. Вместо этого я смотрела на горы, считая огни и думая о людях, которые живут там.

Вазма тоже когда-то жила на горе. Когда я брала у нее интервью, то узнала, что жизнь там не слишком отличается от жизни внизу, хотя выживать там сложнее, чем в долине. Она до сих пор скучала по тем временам. Ее слова о том, что война делает сердца некоторых людей каменными, произвели на меня сильное впечатление, а в процессе общения я поняла, как она пришла к такому выводу.

Ранним утром азан — призыв муллы к молитве — был слышен во всем Дех Афганане, районе Кабула. Мулла взывал на арабском языке, а его голос усиливался с помощью небольшого рупора. Было еще темно, но люди уже начали просыпаться. Дул сильный ветер. Огни в домах на горе живущим внизу казались маленькими звездами, и одна из этих звезд принадлежала семье Вазмы.

Азан, раздававшийся с вершины горы, разбудил Вазму. Она потянулась, зевнула и села на постели. Рядом лежал ее муж Вахид. Повернувшись, она увидела, что ее дочка крепко спит и не слышит азан. Эта картина переполнила Вазму нежностью. Она наклонилась и погладила малышку по голове. После этого Вазма встала. Комната была очень маленькой — они с трудом размещались в ней. Чтобы войти в нее, нужно было протиснуться в узкую дверь. В комнате почти не было мебели, но Вазма считала, что ей повезло. У нее был любящий муж и красавица дочка. Она включила старый российский кипятильник в розетку и опустила его в ведро с водой, которую принесла вчера из колодца. После этого она села на камень, который служил им стулом. Мулла заканчивал взывать.

Аллаху Акбар. Аллах велик.

Ла Илаха Ил Алла. Нет Бога, кроме Аллаха.

Мохаммад аль Расул Аллах. И Мухаммед — пророк его.

Вазма подождала, пока вода нагрелась, — это занимало много времени, потому что напряжение в сети было слабым. Опустив руку в воду, она проверила температуру. Убедившись, что вода достаточно нагрелась, Вазма встала и подошла к спящему мужу.

— Дорогой, просыпайся. Пора на молитву.

Вахид открыл глаза и улыбнулся жене. Он спросил, готова ли вода для умывания. Вазма пригладила его волосы пальцами и ответила, что все готово. Вахид поднялся и стал готовиться к молитве.

Помолившись, Вазма принялась за свои обычные утренние дела. Вначале она сделала зеленый чай, закипятив воду в старой кастрюле и залив ею ложку заварки и щепотку кардамона, которые она высыпала в белый фарфоровый заварочный чайник с маленькими пурпурными цветочками. Она дала заварке настояться несколько минут, а потом налила чай в две фарфоровые чашки и поставила их на поднос. После этого она села и стала ждать, когда ее муж закончит молиться. Он низко поклонился, что означало окончание молитвы, а потом сел рядом с Вазмой.

За окном светало. Вазма и Вахид пили чай и разговаривали шепотом, чтобы не разбудить ребенка.

— Знаешь, Вазма, я надеюсь, что когда-нибудь смогу купить дом внизу, чтобы тебе не приходилось каждый день носить воду. Я буду много работать, чтобы моя семья жила в лучших условиях.

Вазма улыбнулась мужу.

— Вахид, мне все равно, где жить, для меня главное — быть с тобой. Я не хочу большой дом и много вещей. Когда закончу учебу, я стану учительницей и буду получать зарплату. Тогда мы оба будем зарабатывать и, возможно, сможем купить дом внизу, если ты этого хочешь. Для меня твоя любовь, наша дочка и здоровье нашей семьи — самые важные вещи. С Божьей помощью у нас все будет хорошо. Я верю, что Аллах позаботится о нас.

Вахид наклонился и поцеловал ее в лоб. Потом он сделал последний глоток чая и отправился в государственное учреждение, где работал клерком.

Вазма начала убирать в комнате. Ей нужно было спешить, чтобы не опоздать в школу. Она надела зеленую форму и посмотрелась в зеркало, висящее у двери. Зеркало было старым и поцарапанным, поэтому Вазма не могла как следует рассмотреть себя, но она знала, что выглядит намного лучше своего отражения в зеркале. Она нанесла на лицо увлажняющий крем и подвела глаза карандашом. Девочка проснулась и начала плакать, и Вазма взяла ее на руки, объясняя, что ей нужно идти в школу.

— Пока меня не будет, с тобой посидит бабушка, а я скоро вернусь и принесу тебе конфет.

Фара, которой был всего год и три месяца, не понимала, о чем она говорит, но ей нравилось слушать голос матери, и она счастливо улыбнулась. Вазма умыла ее, поцеловала и крепко прижала к себе. У ее было странное чувство, что она делает это в последний раз, и ей не хотелось размыкать объятия. Она вытерла лицо дочки и снова поцеловала ее. Потом она покормила Фару из бутылочки и переодела ее в красное платье в горошек, которое сшила сама. Фара играла золотой цепочкой, висящей на шее Вазмы, — единственный подарок мужа. Вазма взяла ребенка, бутылочку с молоком и сумку и направилась к выходу.

Было восемь часов утра. Вазма зашла в соседний дом, где жили родители Вахида. Она передала Фару свекрови и дала той бутылочку с молоком, попросив покормить ребенка в десять утра. Потом она попрощалась, поцеловала Фару и ушла.

Спускаясь с горы, Вазма размышляла о том, что можно приготовить на обед. Дорога, по которой она шла, была пыльной и опасной. У нее ушло пятнадцать минут на то, чтобы спуститься к шумным дорогам Дех Афганана. Идя на автобусную остановку, она прошла два базара — на одном продавали фрукты, а на другом — овощи.

Продавцы спорили друг с другом, ведь каждый хотел, чтобы его лоток стоял на углу, потому что тогда он будет виден с двух сторон. В 8.45 Вазма была на автобусной остановке. Солнце поднялось уже высоко. Вазма заранее достала мелочь из кошелька, чтобы заплатить за проезд. Шум от машин и крики торговцев были слышны на большом расстоянии, даже на горе. Люди радовались приходу нового дня и были полны сил.

Вазма с нетерпением ожидала прибытия автобуса. Наконец она увидела его вдалеке. Когда он подъехал к остановке, она вместе с остальными людьми подошла к дверям. Внезапно она услышала звук, напоминавший свист, который становился все громче и громче. А потом раздался взрыв. Вазма обернулась и увидела огненный шар. Ее бросило на землю, из автобуса посыпались стекла. Он превратился в кусок оплавленного металла, из которого торчали куски стекла. Голоса торговцев сменились стонами раненых и криками ужаса. Густой черный дым постепенно заволок все вокруг, и люди не могли видеть дальше чем на несколько метров. На земле лежали тела и оторванные конечности. Пожилая женщина, которая стояла на остановке перед Вазмой, теперь лежала лицом вниз, и из ее головы текла кровь. Бомба упала между рынком и автобусом.

Вазма лежала на земле. Ей было тяжело дышать. Она не понимала, что случилось, и ничего не чувствовала. Полиция оцепила место взрыва, приехали машины «скорой помощи», чтобы отвезти раненых в больницу. За эти несколько минут жизнь Вазмы полностью изменилась. Периоды после бомбежки и до нее стали разными главами ее жизни.

В 80-х годах в Кабуле ежедневно взрывались бомбы, и горожане жили в постоянном страхе, даже ходить в школу или на работу было делом рискованным. Мы, дети, ничего не понимали в политике, не знали причин взрывов, но было имя, которое вызывало страх даже у нас, — Гульбедин Хекматияр, лидер одной из самых многочисленных группировок.

Войска Афганистана запускали российские ракеты, которые назывались стингерами. Они могли запустить до двадцати ракет одновременно. Мы привыкли к звукам, сопровождавшим пуск ракет, и знали, когда стреляют по моджахедам; тогда мы не прятались в коридорах и, продолжая играть на улице, говорили друг другу, что бояться нечего.

— Это наши ракеты, а не Гульбедина, — поясняли мы.

В то время ни я, ни мои друзья не задумывались над тем, что эти ракеты были нацелены на людей. Вот что война сделала с нами. Мы радовались, что наше правительство выпустило двадцать ракет по повстанцам. Мы были напуганы и возмущались, когда ракета падала на наш город, но не понимали, что наше правительство тоже виновно в ранениях и смертях мирного населения.

Иногда я думаю о том времени. Война приносит страдания и горе в семьи обоих участников конфликта. Некоторые шрамы настолько глубоки, что остаются навсегда и разрушают жизнь человека. Так случилось и с Вазмой.

Я встретила ее во вторую, более тяжелую половину ее жизни. Прошло семь лет со времени той бомбежки, теперь ей было двадцать четыре года. Я пришла к ней в центр социального обеспечения, созданный для того, чтобы женщины, которым ампутировали конечность, могли заработать себе на хлеб. Директор отвел меня в комнату, полную женщин, — все они шили одежду. Он указал на женщину с бледной кожей, которая трудилась над ярким традиционным платьем. Она выглядела вдвое старше своего возраста. Эта женщина работала без энтузиазма, возле нее стояли два костыля. Я подошла и представилась:

— Салам алейкум (мир вам)! Я Зархуна Каргар, ведущая «Афганского женского часа» на Би-би-си.

Вазма подняла глаза от шитья. Она поздоровалась и несмело улыбнулась. Я сказала, что пришла, чтобы записать ее историю, которую потом можно будет услышать по радио. Она спросила, откуда я знаю, что ей есть что рассказать, и я ответила, что один из моих друзей в Кабуле считает ее очень хорошей рассказчицей. Она была приятно удивлена, узнав, что кто-то из ее знакомых связался с Би-би-си и у нее хотят взять интервью.

Мы перебрались в более тихую комнату. Вазма опиралась на костыли во время ходьбы. На ней были черная юбка и большая белая шаль, которая покрывала голову и плечи. Когда мы пришли на место, я установила аппаратуру и попросила Вазму начать свой рассказ.

— Дорогая Зари, я хочу рассказать слушателям «Афганского женского часа» о своей жизни. Я хочу, чтобы моя дочь и мой муж услышали меня. Первый раз я решилась открыто рассказать о том, что чувствую, и надеюсь, что люди поймут, через что мне довелось пройти.

Сейчас мне двадцать четыре года. Я вышла замуж в семнадцать и счастливо жила со своим мужем Вахидом. Я думаю, что он любил меня. Он был очень добр ко мне. Родители сами подыскали мне пару, но меня это устраивало. Иногда я гадаю, действительно ли мой муж любил меня, но мне приятнее думать, что я в самом деле была ему небезразлична. Иногда мы, люди, предпочитаем жить приятными воспоминаниями, не так ли?

Она посмотрела на меня, словно ожидала ответа. Я сказала, что не совсем понимаю, что она имеет в виду. Ее глаза наполнились слезами, и она продолжила рассказывать тихим голосом:

— Я потеряла очень многое, и единственное, что мне остается, — это верить в то, что мой муж любил меня, и помнить о том, что когда-то у меня была дочка. Но если быть честной, я много раз думала, что лучше бы меня убила та ракета. Женщине нелегко жить так, — она указала на правую ногу. — Кто захочет жить со мной? Я инвалид с протезом вместо ноги. Я больше не могу быть женой и матерью. Я знала, что идет гражданская война и в любое время я могу погибнуть или получить ранение, но верила, что со мной этого не случится. Моей дочке Фаре был всего год, когда это произошло.

Я следила за аппаратурой, но то и дело поглядывала на Вазму. Я увидела, что она вытирает слезы.

— Поначалу я не поняла, что произошло, но потом увидела, что у меня нет одной ноги. Ее оторвало выше колена осколком ракеты. Все, что я помню, — это ужасная боль. Я не понимала, кто я и где нахожусь.

Когда я была маленькой, мама говорила мне, что даже порезать палец во время приготовления еды очень больно и нужно относиться с пониманием к людям, которых искалечила война, потому что им намного больнее. Тогда я не понимала, что она имеет в виду. В то время я даже представить не могла, насколько это больно.

Вазма начала тихо плакать. Она наклонила голову, очевидно, чтобы я не видела ее слез.

— Но в конце концов я смирилась со своей инвалидностью и почувствовала, что стала сильнее. Я думала о своей дорогой доченьке Фаре и о Вахиде, и это придавало мне уверенности в себе. Просто вспоминая о них, я начинала верить, что смогу пережить эту трагедию. «Ну и что, что у меня нет одной ноги? Я еще молодая, — думала я. — У меня есть моя маленькая семья, а впереди еще целая жизнь». Как только я осознала это, мне стало гораздо легче.

Когда Вазма рассказывала мне о своей любви к Вахиду, о том, какие у них были прекрасные отношения, мне сложно было поверить ей. Исходя из собственного опыта, я полагала, что никаких романтических чувств в афганской семье быть не может. Мне казалось, что счастливая афганская семья — это когда муж не бьет жену и не заставляет ее носить хиджаб. Счастливая семья — это когда муж не против того, чтобы жена работала и разговаривала с мужчинами. Мне не приходило в голову, что иногда муж и жена любят друг друга. Видимо, так меня воспитали. Я считала, что должна относиться к мужу с уважением, как бы он себя ни вел. Мне было обидно, когда мой муж отказывался пойти со мной на свадьбу близкой подруги или когда я собиралась сходить за покупками в выходные, а он не хотел помочь мне. Но все говорили, что он идеальный муж, и когда я слышала, как какая-нибудь афганка рассказывала о том, что муж любит ее и заботится о ней, я думала, что она приукрашивает.

Я считала, что убирать в доме, гладить мужу одежду и готовить для него — это моя обязанность, несмотря на то что он умудрялся критиковать каждое приготовленное мной блюдо. Пожалуй, то, что я могла работать, было для меня большим облегчением. По природе я человек общительный, и мне хотелось обсуждать с ним свои проблемы, но он отказывался слушать меня, когда я говорила о работе, и не проявлял никакого интереса к передаче, которую я готовила. Он говорил, что мой голос не подходит для радио, и никогда не понимал, что я делаю для афганских женщин. Я обязана была терпеть его отношение. Это задевало меня за живое, но что я могла поделать? Мне казалось, что выхода нет.

Однажды я попыталась поделиться наболевшим с одной из своих родственниц.

— Скажи, Зархуна, он избивает тебя? — спросила та.

Я ответила, что он никогда не поднимал на меня руку.

— Тогда тебе нужно просто смириться. Он такой, какой есть, и ничего с этим не поделаешь, тем более что у него много положительных качеств.

Шло время, и мне было все сложнее и сложнее терпеть его отношение к себе. Я видела, что для него жизнь без проблем была куда важнее моего счастья. Я хорошо зарабатывала, оплачивала счета за дом и большинство коммунальных услуг и никогда не просила его купить мне одежду, так зачем ему было запрещать мне работать?

Помню, однажды у меня был особенно тяжелый день на работе. Я расстроилась из-за поведения моего коллеги — он пытался получить повышение, подставляя других, и меня это сильно задело. Придя домой, я сказала мужу, что иногда мне хочется бросить работу и стать домохозяйкой и что я могла бы тогда продолжить обучение. Как афганская жена, я надеялась, что он защитит меня и успокоит, что он пообещает много работать, чтобы прокормить нас обоих. Я надеялась, что он хотя бы намекнет на то, что мое состояние небезразлично ему, и даже если я решу уволиться, то мы не будем бедствовать. Тогда я просто злилась на некоторых своих коллег и на самом деле не собиралась уходить, но ответственность, тяжким грузом лежавшая на моих плечах с детства, утомила меня. Однако его ответ был совсем не таким, как я ожидала:

— Еще чего! Ты не можешь бросить работу! Где мы тогда возьмем средства, чтобы платить за дом?

Меня обидело такое его отношение, то, что он переложил ответственность за материальное благополучие семьи на меня. Сама мысль, что я не буду зарабатывать, была для него невыносимой.

После этого наши отношения постепенно становились все хуже и хуже, и в конце концов мы начали избегать друг друга. Он уходил на работу на час раньше, чем следовало, а я проводила все больше времени в доме родителей. Я старалась заснуть до того, как он придет с работы, а если мне это не удавалось, я притворялась спящей, чтобы не разговаривать с ним. Моя самооценка стремительно понижалась, а уважение и любовь к мужу таяли. Но из рассказа Вазмы следовало, что все может быть по-другому. Значит, не все жены притворяются спящими, когда мужья приходят с работы? Нет, не все. Некоторые жены с нетерпением ждут возвращения своих мужей и радостно встречают их. Не все ощущают себя пленницами в собственном доме, даже если тот находится на вершине горы в Кабуле и в нем нет никаких удобств.

Я прервала свои невеселые размышления и, повернувшись к Вазме, вновь стала внимательно ее слушать.

— Я лежала в больнице очень долго. Мне часто кололи морфин, потому что нога ужасно болела. Боль была такой сильной, что я не могла здраво мыслить. Через время мне стало легче, но меня охватило беспокойство. Родители приходили каждый день. Они приносили еду и ухаживали за мной. И каждый день я просила, чтобы муж и дочь навестили меня. Я так скучала по ним! Мне не терпелось обнять свою девочку. Прошло больше недели, но от них не было ни одной весточки. Я постоянно спрашивала маму, где они и почему не приходят. Она находила разные отговорки, рассказывала, что они приходили однажды, но я спала, или что Фара заболела и им пришлось остаться дома. Чем лучше я чувствовала себя, тем больше мне хотелось увидеть их. Прошло уже несколько недель, но мой муж не навестил меня. Я заподозрила, что родители скрывают что-то, но правда оказалась ужаснее, чем я могла себе представить.

Однажды мать принесла мне тарелку с вымытыми вишнями.

— Вазма, доченька, ты такая бледная, словно в твоем теле не осталось ни кровинки. Я купила тебе вишен, так как доктора сказали мне, что они помогают восстановить кровь, — сказала она, поцеловав меня в лоб.

Я взяла маму за руку, положила ее себе на голову и поблагодарила ее за то, что она сильно любит меня. Она сказала, что это действительно так, и спросила, почему я так крепко сжимаю ее руку.

— Я тоже мать, — ответила я. — У меня тоже есть дочка. Ты ведь понимаешь мою боль? — Я сжала ее руку сильнее. — Где Фара и Вахид? Поклянись моей жизнью, что с ними все в порядке!

Я начала кричать и плакать. Мама тоже расплакалась. Она сказала, что у них все хорошо и они вполне справляются без меня. Потом она попросила меня думать только о выздоровлении. В этот момент вошел врач. Он измерил мне давление и сообщил, что сегодня меня выпишут.

— Вазма, вы сильная женщина. Ваша жизнь изменилась навсегда. Я хочу пожелать вам всего самого лучшего. Наша страна переживает сейчас очень сложные времена, и вы должны найти в себе силы и не терять надежду на то, что все будет хорошо.

Я поблагодарила доктора за все, что он сделал для меня. Но в тот момент я думала лишь о муже с дочкой. Я была расстроена из-за того, что, пока я была в больнице, они ни разу не навестили меня, но надеялась, что теперь смогу увидеть их.

Позже пришел отец, и мама собрала мои вещи. Родители помогли мне пересесть в инвалидное кресло и подвезли меня к такси. Странно было вновь оказаться на свежем воздухе, слышать привычные звуки улицы и не видеть стен больничной палаты. Мои родители были подавлены, и это насторожило меня. Я думала, что они будут радоваться, ведь их дочь выздоровела и возвращается домой, но решила, что они переживают из-за моей инвалидности.

Я сразу же отбросила эту мысль, предвкушая встречу с доченькой. В больнице я решила отругать Вахида за то, что он не удосужился навестить меня, но в тот момент я чувствовала лишь радость. Когда мы сели в такси, отец велел водителю отвезти нас в Хаирхану. Я запротестовала.

— Нет, подождите. Почему мы едем к вам домой? Я могу навестить вас позже вместе с Вахидом и Фарой.

Я попросила водителя отвезти нас в Дех Афганан, потому что мой дом там и муж с дочерью ждут меня. Отец сказал, что я не должна устраивать сцен в присутствии водителя и что он позже все объяснит.

Когда мы подъехали к дому родителей, отец и брат вытащили меня из такси и усадили в инвалидное кресло. Я думала, что Вахид и Фара будут ждать меня здесь. Когда мы вошли в дом, я увидела, что там полно родственников, не было только двоих самых дорогих мне людей. Я искала глазами Фару в новом платьице, которое сшила для нее. Я даже приготовила обещанные конфеты. Я спрашивала, где Вахид, но никто не говорил мне. Наконец я не выдержала и начала плакать.

— Где Вахид? — крикнула я. — Почему никто не объяснит мне, что происходит?

Люди опускали глаза. Некоторые тоже стали плакать. Мама подошла ко мне и прижала меня к себе.

— Милая моя, ты их больше не увидишь. — Она обняла меня еще крепче. — Они не придут к тебе.

Мое сердце сжалось, в любой момент я могла упасть в обморок. Я попросила маму объяснить, почему я не могу увидеть мужа и дочку?

— Ты не можешь увидеть их и не можешь жить с ними.

Я не понимала, что происходит, и расплакалась пуще прежнего. Мама плакала вместе со мной.

— Вазма, дочка, этот ублюдок Вахид сказал, что он не может жить с женой-инвалидом. Он собирается жениться на другой женщине.

Все мои надежды рухнули. Я не могла поверить, что мой дорогой муж может сказать, а тем более сделать такое. Мою дочку, мою маленькую девочку отняли у меня. Казалось, сердце вырвали из моей груди, вся радость жизни была уничтожена.

— Дорогая Зари, ничего худшего не могло случиться в моей жизни, — сказала Вазма, плача. — Боль в ноге ничто по сравнению с этой потерей.

Я не могла поверить, что с Вазмой так жестоко обошлись, в моих глазах стояли слезы.

— Я сказала всем, что люблю Вахида и Фару и что они нужны мне, — продолжала Вазма. — Я пообещала, что не буду злиться на мужа и спрашивать, почему они не навещали меня в больнице. Все, чего я хотела, — это снова быть со своей семьей.

Родственники окружили меня, пытаясь утешить, но никто не мог помочь моему горю. Мама продолжала плакать со мной. Наконец она заговорила:

— Хорошо, доченька. Мы отвезем тебя к Вахиду, но ты должна быть сильной.

Отец же заявил, что только сумасшедший мог предложить такое. Он спросил мать, почему она хочет отвезти меня в дом этого подлеца, который недостоин их дочки. Но мама настояла на своем. Она сказала, что будет лучше, если я узнаю обо всем от Вахида. Лишь тогда я смогу понять, что за человек на самом деле мой муж.

Я никак не могла до конца понять, что она говорила, и не могла перестать плакать. Мое сердце бешено колотилось, и каждый вдох давался с трудом. У меня было впечатление, что кто-то душит меня. Отца не убедили доводы мамы, но он согласился нанять для нас такси.

Меня занесли в такси. Машина стала взбираться по узкой дороге к нашему с Вахидом дому. Внезапно мне стало холодно и я начала дрожать, словно в лихорадке. Я молилась, чтобы моя мать ошиблась, чтобы случилось чудо и Вахид крепко обнял меня при встрече, а дочка, одетая в новое платьице, улыбнулась мне.

Начало смеркаться. В такую пору Вахид и я всегда выходили во двор и смотрели на звезды. Я запрокинула голову, стараясь увидеть в небе скрытые послания. Предостерегало ли меня небо, говоря, что мне лучше не входить в дом? Или оно предвещало счастливое воссоединение с моей семьей?

Такси не смогло подъехать к дому, и родителям пришлось катить мое кресло остаток пути. Некоторые друзья и соседи вышли, чтобы поприветствовать меня. Казалось, их удивило мое появление, но они все же подходили, чтобы поцеловать меня. Они по традиции клали конфеты мне в руку, показывая, что рады видеть меня. Все это тронуло меня, но два человека, которых я хотела видеть больше всего, так и не вышли.

Мать подошла к двери дома. Я остановила ее и сказала, что хочу постучать сама. Я чувствовала, как ко мне вместе с силами возвращается гнев — мне было необходимо разобраться в том, что творится в моей собственной семье.

Дверь покрылась слоем пыли за время моего отсутствия. Я попробовала стереть ее рукавом, но безуспешно. Вахид наконец открыл дверь и вышел к нам. Я видела по его глазам, что он узнал меня, несмотря на то что я сильно похудела и была очень бледной. Но он тут же опустил глаза. Я начала плакать.

— Вахид! — крикнула я. — Дорогой Вахид! Это я, твоя жена Вазма. Я знаю, что уже не такая красивая и сильная, какой была раньше, но клянусь Аллахом и жизнью нашей дочки, что моя любовь к тебе так же сильна, как и прежде. Я вернулась к тебе!

Вахид начал плакать, но по-прежнему не смотрел мне в глаза. А когда я попросила его впустить меня в дом, он раскинул руки, преграждая мне путь.

— Ты не можешь войти. Это больше не твой дом.

Я умоляла его позволить мне остаться хотя бы ради дочери, но Вахид покачал головой:

— Я хочу быть счастливым. Как могу я жить с женой, у которой нет ноги? Ты не можешь ухаживать даже за собой, так как ты собираешься заботиться о моей дочери?

В эту секунду Вахид умер для меня. Он стал мелкой букашкой в моих глазах. Я потеряла ногу, потеряла любовь, к тому же он отнял у меня моего ребенка. Я слышала, что он продолжает что-то говорить, но не понимала ни слова.

— Я собираюсь жениться, так что ты свободна. Ты можешь делать все, что захочешь, но я не позволю тебе видеться с моей дочкой. Теперь, когда ты стала инвалидом, ты не сможешь заботиться о ней, как раньше.

Я спросила его, почему он поступает так жестоко. В том, что ракета упала и искалечила меня, не было моей вины. Я всего лишь одну ногу потеряла. Все остальное осталось прежним, в особенности моя любовь к дочке. Я умоляла его дать мне увидеться с моей девочкой. Но сколько я ни просила, он стоял, как вкопанный, в дверях. Через некоторое время он зашел в дом и закрыл за собой двери. Я упала на землю, плача и крича. Родители подхватили меня, усадили в такси и отвезли домой.

У меня не было выбора, кроме как жить с отцом и матерью. Им было нелегко, потому что они старели, а я нуждалась в постоянной помощи. Нога у меня часто болела, и нужно было покупать лекарства. Жена моего брата злилась, потому что я жила за счет ее мужа. Я стала обузой для своей семьи, и даже родители то и дело упрекали меня. Я впала в депрессию, плакала и ничего не делала целыми днями. Я скучала по дочке, и мне казалось, что жизнь закончилась.

Однажды соседка рассказала, что в Кваль-и-Фатих Уллах есть центр для людей-инвалидов и что там берут на работу женщин. Я попросила отца отвезти меня туда. Там я научилась шить, и теперь я работаю портнихой. Теперь я зарабатываю, хоть и немного, а это значит, что могу давать родителям деньги. Иногда я оплачиваю все их расходы. Ко мне снова относятся хорошо, меня ценят, и все потому, что у меня есть деньги!

Меня расстроила история Вазмы, но я восхищалась ее решимостью и трудолюбием и спросила, могу ли я задать ей несколько личных вопросов. Она ответила, что после всего, что она перенесла, ей легко делиться своими переживаниями. Я спросила, что бы она делала, если бы ногу оторвало не ей, а Вахиду. Вазма улыбнулась и сказала, что она бы осталась с ним. Она ни за что не бросила бы его. А еще добавила, что ее бросили, потому что она женщина. Она смирилась с предательством мужа, но разлука с ребенком причиняет ей боль.

— Я скучаю по дочери! Иногда она навещает меня в центре. Она знает, что я ее мать, и относится ко мне хорошо. Я счастлива, что могу видеть ее хотя бы изредка. Жизнь несправедлива ко мне, но, по крайней мере, я могу заработать на жизнь шитьем.

Вазма — не исключение. Сотни афганских женщин страдают так же, как она. Ракеты, наземные мины и бомбы сделали тысячи людей инвалидами. По данным ООН, за годы войны в Афганистане искалечено более миллиона людей. Некоторые потеряли руку или ногу, некоторые — зрение, другие лишились рассудка. Вы не пройдете и сотни метров по Кабулу, не наткнувшись на инвалида. В Афганистане есть Министерство по делам мучеников и инвалидов. Это министерство помогает людям, которые были искалечены во время войны, устраивая их на работу и оказывая материальную помощь. Некоторые из сотрудников министерства сами калеки. Иногда я спрашиваю себя: если бы не война, существовало бы это министерство в нашей стране?

Такие мужчины, как Вахид, люди с «каменным сердцем», как выразилась Вазма, мужчины, которые бросают жен-инвалидов — не редкость. Однако многие женщины, как старые, так и молодые, замужем за искалеченными мужчинами и заботятся о них. Мужчине-инвалиду легче найти себе жену, потому что у невесты обычно не спрашивают, хочет ли она выйти за него, но женщине-инвалиду практически невозможно выйти замуж, потому что никто не захочет жить с ней.

Я посвятила Вазме целую передачу, на которую мы пригласили экспертов, чтобы обсудить проблемы женщин, оказавшихся в подобной ситуации. Я журналистка, а не судья, поэтому не могу требовать, чтобы Фару вернули матери. Я лишь рассказала эту историю миру. Целью программы было доказать, что инвалиды — такие же люди, как и все. Я надеялась, что эта передача окажет положительное влияние на слушателей, в особенности на семью Вазмы.

Когда я пришла в наш офис на следующий день, то все еще думала о Вазме. Ее рассказ взволновал меня, и я пролежала всю ночь без сна. Коллега подошел ко мне и сказал, что мне нужно в течение часа быть у телефона, потому что мне будут звонить из США. Я удивилась, потому что не ожидала никакого звонка. Когда я спросила сотрудника, кто мне звонил, он пожал плечами и ответил, что этот человек хотел поговорить с ведущей «Афганского женского часа».

Через час этот человек перезвонил. Он оказался афганцем, живущим в Америке. Он сказал, что слушал вчерашнюю программу, и она заставила его расплакаться. Он не мог выкинуть из головы женщину, потерявшую ногу, и захотел помочь ей. Он пообещал регулярно оказывать Вазме материальную помощь. Благодаря удачному стечению обстоятельств я смогла побывать в Афганистане в конце месяца, и мне удалось передать Вазме деньги при личной встрече. Ее история не оставила равнодушным этого человека, и он поступил очень благородно, решив помочь ей.