Зари. Мне удалось убежать

2. История Шарифы

Сыны и дочери

В Афганистане женщины обычно рожают первенца примерно через год после свадьбы. У афганки может быть четыре-пять детей, и это считается абсолютно нормальным. Некоторые даже считают, что это довольно маленькая семья. Для большинства афганских женщин главной целью брака является продолжение рода, и семья не будет считаться полноценной, пока не родится мальчик. Женщина, которая смогла родить несколько сыновей, любима своим мужем, свекровь хорошо относится к ней, а люди ее уважают. Такая женщина считает, что исполнила свое предназначение. Но женщина, которая не может родить мальчика, не чувствует себя счастливой. И поэтому афганские женщины рожают детей одного за другим, пока у них не появится сын. Некоторые женщины ради этого рожают более десяти детей. Любая женщина, родившая мальчика вскоре после свадьбы, может считать себя счастливой, поэтому многие большую часть беременности молятся, прося Всевышнего о сыне. В особых случаях вся семья собирается, чтобы помолиться о рождении мальчика, а во время свадьбы люди почтенного возраста говорят невесте: «Желаю тебе стать матерью сыновей». У моего народа, пуштунов, есть даже песни на эту тему: «Сын дороже всего» и «Бог дает сыновей тем, кого любит».

Сыновья так важны для моего народа, что некоторые матери уделяют меньше внимания дочерям, чтобы иметь больше времени для сыновей. Я встречала девочек, которые рассказывали мне, что их родители покупают сыновьям новую одежду, а их заставляют ходить в обносках. А в некоторых семьях матери кормили сыновей мясом, ставя перед дочерьми лишь тарелку супа. Я помню, как однажды к нам приехала в гости наша афганская родственница, у которой были две дочери и сын.

— Не знаю, что бы я делала, если бы у меня было столько дочерей, — это так тяжело! — воскликнула она, глядя на меня и четырех моих сестер.

Я много раз думала о том, что, родись я мальчиком, все было бы по-другому. Я знаю, что моя старшая сестра разделяет мои чувства. До того, как родился мой брат, когда женщины спрашивали мою мать о ее детях, она становилась очень печальной, и они начинали сочувствовать ей из-за того, что у нее нет сына. А некоторые из ее родственниц, наоборот, начинали язвить. Я помню, как одна из них, более низкого социального положения, чем моя мать, родила мальчика.

— Это воля Аллаха. Некоторые женщины живут в роскоши, а другие нет. Но женщина, которая родила сына, прожила жизнь не зря, — злобно сказала она однажды.

Моя мать очень расстроилась из-за этих слов, я видела боль в ее глазах, хотя в том, что у нее рождались одни дочери, не было ее вины. Мы с сестрами вытирали ей слезы и старались успокоить ее, тогда как она пыталась скрыть от нас свою печаль.

— Мама, каждый раз, когда эта женщина приходит к нам домой, ты расстраиваешься. Почему? — спросила я.

— Доченька, ей очень повезло. У нее родился мальчик, и теперь ей не нужно беспокоиться о будущем, — сказала мать.

Когда я спросила ее, как сын обеспечит счастливое будущее, она ответила, что он может позаботиться о своей семье, своей матери и сестрах. Я сказала матери, что я не хуже любого мальчика смогу позаботиться о ней и моих сестрах.

— Я знаю, но ты не сделаешь того, что может сделать мужчина, — улыбнулась она и погладила меня по щеке.

Я поняла, что не смогу ей помочь. Люди заставили ее чувствовать себя неудачницей, словно в том, что она не родила сына, есть ее вина. Моя сестра тоже чувствовала душевную боль моей матери и старалась походить на мальчика, одеваясь в мужскую одежду, которая скрывала ее девичью фигуру. Мама хвалила ее и говорила, что она очень похожа на мальчика. Но лишь спустя годы, когда я выросла, я поняла, почему афганским женщинам так хочется иметь сына.

У всех народностей, населяющих Афганистан, считается нормальным то, что мальчику уделяют больше внимания, чем девочке. Однажды Табасум, одна из наших журналисток, собиравших информацию для «Афганского женского часа», позвонила нам, чтобы рассказать о своем недавнем интервью с женщиной, родившей двойняшек — мальчика и девочку. Ее шокировало то, что мать детей по-разному относилась к ним. Я попросила ее рассказать об этом подробнее.

— Я привыкла к тому, что мальчикам уделяют больше внимания, чем девочкам. Но этой женщине, похоже, было плевать, выживет ее дочка или нет, — сказала она. — Ее детям по шесть месяцев, но они сильно отличаются друг от друга. Мальчик очень активный, он абсолютно здоров, в то время как девочка очень худая и слабая. Я думала, что ее недокармливают. И я узнала, почему они такие разные. Мать кормит грудью только сына.

Табасум сказала, что мать этих детей рассуждала так: девочка все равно рано или поздно будет принадлежать другой семье, когда выйдет замуж, а сын со своей семьей будет жить в родительском доме. Так что когда мать станет старой, он и его жена будут заботиться о ней, и именно поэтому он должен вырасти здоровым и сильным.

Табасум и я работали вместе над этой историей, и мы решили узнать, чем эта женщина кормит свою дочку.

— Я давала ей смесь для грудных детей, но она не захотела есть ее, поэтому она такая слабенькая, — пояснила она. — Мне даже пришлось несколько раз носить ее в больницу.

Табасум сильно переживала за эту девочку.

— Зархуна, когда я смотрела на этого ребенка, мне казалось, что она просит меня о помощи. Она была такой слабой, и я просто не знала, что мне делать. Как я могла убедить ее мать, что она поступает неправильно, если она уверена, что так и должно быть?

Часть передачи, в которой была рассказана эта история, была посвящена интервью с доктором, и тот объяснил, почему необходимо кормить всех детей одинаково хорошо, вне зависимости от их пола.

— Дорогие матери, подумайте о будущем ваших сыновей и дочерей. Хотели бы вы, чтобы ваш сын женился на слабой и болезненной девушке? Конечно же нет! Каждая девочка когда-нибудь выйдет замуж и будет жить в чьем-то доме. Неужели вам хотелось бы, чтобы ваша будущая невестка была настолько больной, что не сможет родить? — говорил он.

Если матери не будут одинаково сильно любить мальчиков и девочек, то разве мы можем ожидать, что мужчины будут относиться к нам как к равным? Многие женщины рассказывали, что некоторые члены их семей относились к ним пренебрежительно лишь из-за их пола.

— Каждый раз, когда у меня рождалась девочка, муж пропадал из дома на несколько дней. Я слышала, что некоторые мужчины после рождения дочки год не брали ее на руки и месяцами не разговаривали с женой, словно она была виновата в этом, — рассказала нам одна женщина, у которой было четыре дочери.

Я росла в семье, где было несколько дочерей, и знала, как настрадалась моя мать, прежде чем у нее родился сын. Но, услышав истории этих женщин, я поняла, что мне очень повезло. Моей подруге Шарифе из Пакистана повезло меньше. Я навсегда запомнила ее историю. Она наглядно показывает, как тяжело приходится девочкам, у которых нет братьев, и матерям, не родившим сыновей.

Мы с Шарифой учились в университете для афганских беженцев в Пешаваре. В то время мы обе жили в густонаселенном районе, где селились люди, уехавшие из Афганистана в поисках лучшей жизни. Она была старшей из шести дочерей, которые все были погодками. Шарифа была очень энергичной и веселой, ее любили и преподаватели, и студенты. Она была маленького роста, и у нее были зеленые глаза. Я хорошо помню ее темно-голубой хиджаб, который был слишком велик для нее. Мы встречались каждый день на автобусной остановке возле шумной дороги, которая называлась Арбаб. Мимо всегда неслось множество машин, отчего в воздухе было много пыли и выхлопных газов. В то время женщины редко появлялись на улице, и нам, как студенткам-беженкам, нужно было прятать лица и волосы под шалями. Мы часто шутили, что носим хиджаб для того, чтобы не наглотаться пыли.

Шарифа и я любили по дороге в университет поболтать с водителем и помечтать о будущем. Однако бывали дни, когда Шарифа не разговаривала ни с кем, даже со мной, своей лучшей подругой. Поначалу я думала, что она просто невоспитанная, и обижалась. Когда я спрашивала ее, все ли у нее в порядке, она говорила, что все хорошо, и отворачивалась, погруженная в свои мысли.

Однажды, придя на автобусную остановку, я увидела, что Шарифа в плохом настроении, и решила узнать, из-за чего. Я стала расспрашивать ее.

— Перед тем как выйти замуж, я хочу сходить к доктору и узнать, могу ли я иметь сыновей. И если он скажет, что я не могу родить мальчика, то я никогда не выйду замуж.

Тогда мы еще не знали, как определить пол будущего ребенка, поэтому я посоветовала Шарифе сначала выйти замуж, а уже потом волноваться о таких вещах.

Но она все равно переживала. Она часто говорила, что хочет сделать своего будущего мужа счастливым, и была уверена, что это случится лишь в том случае, если она родит ему десять сыновей. Я и другие девушки часто подшучивали над ее убеждениями, она злилась, но ничего не отвечала. Шарифа умолкала и погружалась в свои мысли, но мы все равно продолжали смеяться. Однажды мы поняли, что зашли слишком далеко — Шарифа очень расстроилась. Мы стали извиняться и объяснять, что шутим по-доброму.

— Да я знаю, что вы шутите, но все равно меня это задевает, — сказала она. — Как вы не понимаете — моя мать родила семь дочек, и если с отцом что-то случится, некому будет помочь нам. Моя мать не может родить мальчика, она недостаточно сильная.

Я встречалась раньше с родителями Шарифы, поэтому меня потрясли ее слова.

— Шарифа, у тебя шесть сестер, и это значит, что ты сильная. И еще у тебя есть замечательные родители, так что тебе не о чем переживать.

Однако, встречаясь с матерью Шарифы, я понимала, что она думает лишь об одном. Сначала она спрашивала о том, как поживает моя мать, но вслед за этим неизменно интересовалась здоровьем и успехами моего брата. И когда она знакомилась с подругами своей дочери, первое, о чем она спрашивала, — это сколько братьев и сестер имеет каждая из них.

Как-то раз я застала Шарифу в слезах. Я знала, что она плачет из-за проблем в своей семье, и поняла, почему она часто спрашивала о моих матери и брате, — она пыталась найти кого-то с подобными проблемами. Но она, конечно же, считала меня более удачливой — ведь у меня все же был один брат, который мог обеспечить нам счастливое будущее. Я попросила Шарифу не видеть все в таком мрачном свете.

— У вас большая семья, и когда вы с сестрами выйдете замуж, у вас появятся братья, а у вашей матери — сыновья, — сказала я.

Но мои слова не успокоили ее.

— Зархуна, тебе не понять меня, ведь у тебя есть брат. Я расстраиваюсь в основном из-за родителей. Я старшая дочь, и я вижу, как мать плачет каждый раз, когда у нее рождается очередная девочка. Когда это случается, мой отец не разговаривает с ней месяцами, и жизнь в доме становится просто невыносимой. Даже ее родители относятся к ней пренебрежительно. Если бы ты знала, как тяжело живется неполноценной женщине!

Я попыталась успокоить ее:

— Шарифа, с твоей мамой все в порядке. Я видела ее и могу сказать, что она замечательная женщина — очень красивая и добрая…

— Да что ты в этом понимаешь? — вспылила моя подруга. — Она неполноценная, потому что не может родить сына. Неужели ты не можешь этого понять? — Шарифа понизила голос. — Иногда я злюсь на нее за то, что она не может родить сына, хоть и понимаю, что это глупо. Если бы у меня был брат, мы были бы счастливы.

— Шарифа, счастье от этого не зависит. Нужно уметь радоваться тому, что имеешь, — сказала я.

Я помню, что тогда мы сидели под небольшим деревом на лужайке перед университетом. Мы часто приходили туда, чтобы поболтать. Я вытерла слезы со щек Шарифы уголком своей шали и постаралась успокоить ее, доказывая, что никто не виноват в том, что ее мать не родила сына. Такие вещи определяются на небесах, и нет смысла печалиться по этому поводу. Но Шарифа сказала, что даже ее обвиняют в этом.

— Бабушка говорит, что это моя вина. Я родилась первая, и из-за того что я была девочкой, другие дети последовали моему примеру. Я принесла неудачу в семью.

Я хотела сделать что-нибудь, чтобы утешить ее, но в этот момент прозвенел звонок, и мы встали, чтобы идти на лекцию. Шарифа вытерла слезы и поправила хиджаб, в то время как я отряхнула пыль с шаровар. После этого разговора я все время думала о ней и молилась о том, чтобы ее мать родила мальчика.

Начались каникулы, и только после месяца разлуки я снова увиделась с Шарифой. Мы обнялись и сели под нашим любимым деревом. Мне не терпелось услышать, чем она занималась: какую одежду пошила, какие серьги купила и что делала в свободное время.

— Зархуна, я так счастлива! Кажется, наша жизнь наконец изменится к лучшему. Моя мама снова беременна, и мы все надеемся, что на этот раз у нее родится мальчик.

Я пообещала молиться за них, как вдруг лицо Шарифы помрачнело и она опустила голову.

— Зархуна, если бы ты знала, как я переживаю! Надеюсь, на этот раз Всевышний будет добр к матери. Я так хочу, чтобы на этот раз у нее родился сын, потому что если этого не случится, то произойдет что-то ужасное!

Я спросила, что она имеет в виду.

— Мой отец собирается завести вторую жену, которую он обменяет на меня.

Ее слова повергли меня в ужас.

— Нет, он не может так поступить!

— Если он решит обменять новую жену на меня, я умру, — тихо произнесла Шарифа.

Я невольно вздрогнула, сообразив, что она думает о самоубийстве. Мы, несмотря на юный возраст, уже слышали много историй о девушках, которые сожгли себя заживо, чтобы избежать нежеланного брака, — многие сочли это единственным выходом.

— Он даже подобрал невесту моего возраста. Он отдаст меня в жены кому-то и таким образом заплатит за нее.

— Ты не можешь согласиться на такое! — резко произнесла я, успокаивая себя тем, что, пока мать Шарифы не родила, ничего не случится. Может, на этот раз у нее наконец родится сын.

— Аллах милосерден, — сказала я. — Он подарит твоей матери сына.

Шарифа кивнула и постаралась приободриться.

В течение нескольких месяцев она вместе с сестрами выбирала имя будущему брату. Мы с матерью, как это было принято, пошли к ним в гости — матери подруг часто тоже дружили. Мы застали всех членов семьи Шарифы в прекрасном расположении духа — они ждали появления мальчика. Мы с матерью молились о том, чтобы у них действительно родился сын.

Мы расположились в небольшой темной комнатке с афганскими матрасами у стен и традиционным афганским ковром посередине. На улице было необычайно жарко, поэтому Шарифа подала нам рух афзу — сладкий сок, который пахнет, словно духи, и пользуется большой популярностью в Пакистане. Я видела, что мать Шарифы уверена в себе и полна надежды, и радовалась за нее. Это был один из лучших дней, которые мы провели вместе.

Через несколько недель мы с Шарифой встретились, как обычно, на автобусной остановке, чтобы ехать на занятия. Как только она увидела меня, сразу начала плакать, и некоторые прохожие остановились и стали смотреть на нее. Кое-кто даже смеялся и говорил всякие гадости:

— Чего ты плачешь? Тебе нужен мужчина? Ты хочешь мужа? Так возьми меня!

Я прижала ее к себе, стараясь не слушать этих людей. Мне хотелось резко ответить им, но это было опасно.

— Успокойся, — сказала я, заглядывая ей в лицо. — Что случилось? Что-то произошло с твоей матерью?

Я еще никогда не видела ее в таком состоянии. Шарифа захлебывалась слезами и едва могла говорить.

— Зархуна, все пропало! Конец мне, конец моей матери! — наконец выговорила она.

Первой моей мыслью было, что у матери Шарифы случился выкидыш или во время родов произошло что-то непредвиденное. Я снова спросила, что случилось, но она разрыдалась пуще прежнего. Было понятно, что она плачет уже давно.

— Зархуна, это снова девочка!

Я видела, насколько она измучена, казалось, что из нее выжали все соки, и я решила отвести ее к себе домой. Когда мы пришли домой, мама, конечно же, удивилась, но, увидев, в каком состоянии Шарифа, не стала расспрашивать. Я сделала нам сладкого чаю и села рядом с Шарифой на ковре, стараясь успокоить ее. Я думала о том, что мы живем в ужасном обществе — разве может ни в чем не виноватая маленькая девочка принести своей семье столько горя?

Должно быть, матери Шарифы было еще хуже. Я не понимала, как ребенок может быть нежеланным. Эту малышку осуждали за ее пол, и это было несправедливо. Я не знала, как утешить Шарифу, поэтому сказала первое, что пришло мне в голову:

— Ты должна радоваться. У тебя появилась маленькая сестренка, которая принесет в ваш дом счастье…

— Нет! — выкрикнула Шарифа. — Эта девочка не принесла ничего, кроме страданий. Теперь жизнь моей матери превратилась в ад. Отец не разговаривает с ней, и никто даже и не подумал поздравить ее с тем, что она родила здорового ребенка. Мама не кормит ее, а я даже не могу взять ее на руки. — Шарифа понизила голос. — Это событие покрыло позором нашу семью, и мне предстоит выйти замуж за человека, выбранного моим отцом, чтобы он мог взять вторую жену, которая родит ему сына.

Я решила дать ей совет, прекрасно понимая, насколько он бесполезен:

— Почему бы тебе не поговорить с отцом и объяснить, что ты не хочешь выходить замуж. Попроси его не заставлять тебя идти на это.

Я знала, как глупо предположить, что он послушает Шарифу. В нашей стране отцы редко интересуются мнением дочерей, и когда отец решает выдать дочку замуж, то она должна подчиниться.

В результате пострадает не только Шарифа — ее матери придется жить под одной крышей с новой женой, девушкой вдвое младше ее. Обычно, женясь на девушке, мужчина давал за нее выкуп, но так как у отца Шарифы не было достаточно денег, чтобы выкупить невесту, он договорился с ее семьей об обмене дочерьми. Так он убьет одним выстрелом двух зайцев: получит новую жену и пристроит дочь.

Через некоторое время Шарифа начала успокаиваться, мы выпили еще чаю, а потом я проводила ее домой. Когда я вернулась, то решила обсудить происшедшее с моей матерью, которая поняла, в чем дело.

— Это просто ужасно, но, к сожалению, ей придется выйти замуж за этого человека, потому что, если она не сделает этого, у ее семьи будут большие неприятности, — сказала мама и принялась убирать в кухне.

Я видела, как тяжело жилось моей матери до появления сына, и знала, как нелегко живется женщинам без сыновей и сестрам без братьев. Пока с отцом все в порядке, его жена и дочери в безопасности. Но если вдруг он умрет, женщины его семьи становятся собственностью родственников.

В Афганистане девушку нередко обменивают на невесту для ее брата или, что бывает нечасто, для ее отца, как в случае Шарифы. Согласно афганской конституции, девушки могут вступать в брак с шестнадцати лет, а юноши — с восемнадцати, но многие девочки были обменены в более раннем возрасте. Большинство девушек делают так, как велят им родители, не смея ослушаться их. В бедных семьях дочерей обычно не выдают замуж до тех пор, пока их брат не решит жениться, чтобы семья потратила меньше денег на свадьбу. Этот обмен называется бадал и происходит следующим образом: какая-нибудь семья находит невесту для сына и отдает взамен нее дочь, и та становится женой брата невесты, ее дяди или другого близкого родственника.

Отдать дочь в другую семью, чтобы уладить ссору, или насильно выдать ее замуж — незаконно, тем не менее это происходит. И это случается довольно часто, потому что семьи предпочитают решать свои дела между собой, а поскольку девушкам не разрешают идти в суд или к юристу, они полностью зависят от своей семьи. Несмотря на то что это противозаконно, большинство делают так, как им велят родители, и полагаются на милость Аллаха. В большинстве своем это девушки необразованные, они не знают своих прав, в то время как большинству мужчин известны законы, но они предпочитают смотреть на все сквозь пальцы, считая, что закон не должен вмешиваться в дела семьи.

Помню, мама однажды рассказала мне историю о Зуликхе, девушке из ее деревни. После смерти отца Зуликха и ее сестры были в прямом смысле этого слова поделены между двоюродными братьями и насильно выданы за них замуж, а их мать была выдана за брата своего покойного мужа. По афганским законам, которые основаны на положениях ислама, нельзя принуждать человека к браку, если он не хочет этого. Однако многие неправильно трактуют Коран, и традиции берут верх над законом. История Зуликхи не стала исключением. Из-за того, что у ее матери не было сына, она сама и ее дочери были распределены, словно вещи, между мужчинами их семьи. Это делалось из соображений выгоды, ведь если бы мать вышла замуж не за члена семьи, ее имущество было бы потеряно для родственников покойного мужа. По закону муж и жена владеют имуществом в равной степени, но в реальности всем распоряжается мужчина. Поэтому, если женатый мужчина умирает, его братья приходят и забирают все, что они считают своим по праву — вдову, ее дочек и все имущество.

В конечном итоге Зуликха прожила довольно счастливую жизнь, потому что ее муж был образованным человеком и к тому же имел достаточно денег, чтобы она ни в чем не нуждалась. Но она никогда не забывала, что ее отдали ему, словно игрушку, и так и не смогла простить семью своего дяди за то, что они сделали с ее сестрами и матерью.

Я знала, что у Шарифы есть двоюродные братья, но, помня историю Зуликхи, считала, что с ней все в порядке. Однако через несколько месяцев она перестала посещать занятия, и я начала переживать за нее. Никто не знал, как сложилась жизнь Шарифы, и я решила сходить к ней. Ее дом был в часе ходьбы от моего, и пока я дошла, то устала и мечтала спрятаться от палящего солнца. Я постучала в старую деревянную калитку и стала ждать, потом заметила, что она приоткрыта, и заглянула внутрь. В этот момент младшая сестра Шарифы подошла к калитке и пригласила меня войти. Я сразу заметила, что в саду лежат груды кирпичей и досок, и поняла, что здесь что-то строят.

Шарифа вышла, чтобы встретить меня. Я не видела ее несколько недель и заметила, что она сильно похудела и стала бледной, а когда я по привычке обняла ее и поцеловала в щеку, то ощутила, что ее губы сухие, словно бумага. Я поняла, что случилось что-то ужасное.

— Салам, Шарифа. Что произошло? Куда ты пропала? Почему ты не приходишь на занятия?

Я засыпала ее вопросами, но она не ответила ни на один из них, а потом заплакала. Она пригласила меня к себе в комнату и начала рассказывать о строительных работах, но я перебила ее:

— Вы строите новый дом?

— Моему папе нужна еще одна комната, — ответила она.

Я сразу поняла, что она имела в виду. Отцу Шарифы нужна была отдельная комната для его невесты.

В доме было тихо, словно кто-то умер и семья оплакивала его. Никто не смеялся, не были слышны звонкие голоса. Шарифа сказала, что отец решил обменять ее на девушку семнадцати лет, нашу с ней одногодку. А Шарифе придется выйти замуж за сорокалетнего вдовца, чья жена недавно умерла. Она должна будет растить его детей и забыть о том, что когда-то мечтала стать женой красивого молодого парня. Счастье Шарифы никого не волновало, она была лишь разменной монетой.

Выпив с ней чаю, я поспешила домой, потому что не хотела возвращаться в темноте. Я молилась о том, чтобы новая комната в их доме никогда не была построена, надеялась на чудо, надеялась, что Шарифа откажется выходить замуж. Ведь она даже не была уверена, что ее жертва не будет напрасной. Что, если новая жена не сможет родить сына? Родственники Шарифы говорили, что тот, кто берет вторую жену, в конце концов получает сына, но кто сказал, что это правда?

Прошло два месяца, а от Шарифы не было вестей. Ей не позволяли выходить из дому, а у меня все время отнимали уроки и работа по дому. Иногда я думала о том, как сложилась ее судьба, утешая себя тем, что Шарифе, вероятно, судилось выйти замуж за мужчину старше нее ради счастья отца.

Однажды, выходя из автобуса, я увидела, что одна из младших сестер Шарифы покупает лекарства в аптеке. Я зашла внутрь и спросила, как дела у Шарифы. Девочка сказала, что ее сестре пришлось выйти замуж еще до того, как их отец привел в дом невесту, потому что жениху Шарифы нужна была помощь в уходе за пятью детьми. Старшие дети были почти такого же возраста, как их новая мачеха.

— Но где она живет теперь? Она здесь, в Пешаваре? — спросила я.

Глаза девочки наполнились слезами.

— Да, она в Пешаваре, но живет за чертой города, в маленькой деревушке. Дом ее мужа находится далеко от нас, и он не разрешает ей часто навещать нас.

Она начала плакать.

— Мы почти не видим сестру. Все свое время она посвящает мужу и его детям.

Я постаралась представить детей этого мужчины, подумав о том, что Шарифа сама еще ребенок.

— А как твой отец? Он привел в дом новую жену?

Девочка отрицательно покачала головой, и я спросила, почему он еще не женился.

— Отец серьезно заболел. Его состояние ухудшилось за неделю до того, как он собирался привести домой жену. Его забрали в больницу, а меня отправили купить ему лекарства, которые прописал доктор.

На обратном пути я думала о Шарифе. Придя домой, я рассказала о случившемся матери, и она тут же предложила сходить к ним в гости. На следующий день мы отправились в дом родителей Шарифы. Когда я вошла во двор, то увидела большое количество людей. Первой моей мыслью было: отец Шарифы выздоровел и они празднуют свадьбу, но потом я заметила, что лица собравшихся слишком серьезны. Едва мы вошли в дом, как услышали, что кто-то плачет.

Мы застали мать Шарифы в слезах. Она сидела на полу, шаль соскользнула с ее головы и лежала рядом. Ее дочери сидели вокруг нее, плача, но среди них не было Шарифы. Я подошла к ее матери и наклонилась, чтобы поцеловать ее. Она крепко прижалась ко мне, словно к дочери, которой ей, очевидно, не хватало.

— Дитя мое, жертва Шарифы оказалась напрасной.

Это была не свадьба, а похороны. Отец Шарифы умер накануне, так и не приведя в дом новую жену, которая могла бы родить ему сына. Мать Шарифы начала причитать и бить себя руками по лицу.

— О Аллах! Что теперь будет с нами? Я потеряла самое дорогое — дочь Шарифу и своего мужа. Что теперь будет со мной и моими детьми?

Она раскачивалась из стороны в сторону, выкрикивая имя старшей дочери.

— Шарифа, доченька, приди и посмотри на нас! Твоя жертва не обеспечила нам сына. Почему тебя забрали у меня? Почему? А теперь невесте твоего отца придется страдать вместе с нами, — кричала она.

Я стояла молча, не зная, что мне делать и что говорить. Остальные женщины тоже плакали и кричали. Наконец я вышла из дома в сад. Я хотела найти Шарифу. Неужели муж не позволил ей прийти даже на похороны отца? Я представляла, как ее большие зеленые глаза наполняются слезами и что она не может даже как следует выплакаться, обремененная заботами о своем новом доме и пятерых детях. Шарифа… Девушка, чьи мечты были втоптаны в грязь, а счастье забыто ради чьей-то выгоды.

Я больше никогда не видела Шарифу. Я перестала ходить в дом, где она раньше жила, — в этом не было смысла. Мне сложно было поверить в то, что она оставила мечты об образовании и стала покорной женой человека, который годился ей в отцы. Но ее историю я помню по сей день и никогда не забуду.

Трагедия Шарифы не является чем-то необычным для афганцев. Мужчины часто заводят вторую жену, если первая не смогла родить сына. Большинство из них не знает, что определяет пол ребенка, но винят женщину в том, что она не может забеременеть или родить мальчика, — мужчин никогда не считают причиной таких неприятностей. Многие матери учат своих дочерей слушаться братьев и делать все, что те скажут, потому что, по их мнению, мальчики лучше девочек. Некоторые афганские женщины даже передают свои украшения невесткам, а не дочерям.

Я рада тому, что судьба подарила мне возможность жить в обществе, где мужчины и женщины равны, а родители одинаково любят детей разных полов.