Зари. Мне удалось убежать

10. История Лейлы

Вдова и война

Лейла сидела у дегдаана (глиняной печи, которая топится дровами) и рассеянно помешивала мясное блюдо, которое называется щорба, напевая себе под нос.

Отблески огня освещали ее лицо. Ее глаза покраснели и блестели от слез. Она вытерла глаза и нос краешком шали. Лейла не думала о еде, которую готовит. Она машинально мешала щорбу, размышляя о своих детях, о том, хорошо ли они едят, вовремя ли их укладывают спать и кто заботится о них.

Внезапно она услышала голос Шакиры, жены ее брата.

— Лейла! Лейла! Что ты делаешь? Ты что, не замечаешь, что еда пригорела? — Шакира выхватила у Лейлы ложку и помахала ею у той перед носом. — Ты что, ненормальная? Ты думаешь, что мясо достается нам бесплатно? Моему мужу приходится тяжело работать целыми днями, чтобы купить его. Тебе остается лишь приготовить его, а ты даже это не можешь сделать как следует! Уйди, от тебя все равно толку как от козла молока.

— Извини. Я просто думала…

— О чем ты думала? Еще об одном мужчине?

Лейла заплакала и встала, чтобы принести воды. Когда она вернулась, Шакира отдала ей ложку.

— Когда тебя просят приготовить что-то, делай это как положено! Думай о том, что делаешь, и больше не переводи дорогие продукты. Иначе что мы будем есть? Яд, который ты принесла в наш дом?

Лейла не поднимала глаз на невестку. Вместо этого она заглянула в печь и передвинула несколько поленьев, чтобы огонь горел жарче. На Лейле было светло-голубое платье, которое давным-давно выцвело и покрылось пятнами. Кожа ее рук была сухой и растрескавшейся из-за того, что она каждый день чистила кастрюли и горшки. Она давно не пользовалась кремом или вазелином, давно ее лицо не светилось от счастья. Лейла проверила готовность блюда, подняла большой черный горшок, который она ранее наполнила водой из колодца, и поставила его на затухающую печь. Перед тем как зайти в дом, она поправила шаль так, чтобы та прикрывала ее грудь.

Вся семья была в сборе. Шакира разговаривала с мужем, а дети смотрели телевизор, подключенный к генератору. Шакира разрешала включать генератор лишь на несколько часов в день, в обеденное время, когда шла любимая передача ее и детей. Лейле никогда не позволяли смотреть сериалы о жизни других женщин, которые ей нравились. Войдя, она бросила взгляд на телеэкран. Шакира наблюдала за ней.

— Лейла! Мы хотим есть, накрывай на стол. И еще твой брат хочет помыть руки.

Брат Лейлы сказал, что воду для мытья рук может принести его сын, но Шакира перебила его:

— Ну ты же видишь, что он занят — он смотрит телевизор. И к тому же он голоден.

Лейла молча принесла воду, и все семейство вымыло руки. Затем она поставила кастрюлю на пластиковую скатерть, которая называется дастархан, и все собрались вокруг нее. Шакира стала делить мясо, она положила порции мужу и детям, а себе выбрала самый большой кусок.

Лейла сидела в углу комнаты — она не прикасалась к еде без разрешения невестки. Наконец Шакира заглянула в кастрюлю и обратилась к ней:

— Лейла, там уже нет мяса, но ты можешь выскрести остатки.

Когда Лейла принялась накладывать себе еду, Шакира повернулась к мужу.

— Цены на продукты поднялись, а мы должны кормить еще одного человека. Где мы будем брать деньги?

Лейла посмотрела брату в глаза. Она уже давно чувствовала себя обузой в его доме. Шакира постоянно жаловалась, что ей нелегко прокормить ее, и подговаривала детей, чтобы они просили тетю покинуть их дом.

Лейла собрала скатерть и пошла к печке, держа в другой руке маленький масляный светильник, чтобы осветить себе дорогу. Она заварила зеленый чай и отнесла его Шакире и брату. Шакира сказала Лейле, что та должна постелить детям, а после этого может ложиться спать. Лейла молча кивнула и вышла.

Она спала в маленькой хибарке, которая находилась в углу двора. Весь день она выполняла разные поручения и очень устала. Сняв шаль, Лейла забралась под старое грязное одеяло. Она старалась заснуть, ведь завтра ее ждет еще один утомительный день, в течение которого Шакира будет постоянно придираться к ней. Но каждый раз, когда Лейла закрывала глаза, она мысленно возвращалась к событиям, которые привели ее сюда.

Она вспоминала то время, когда была маленькой девочкой и жила в этом же доме. Ту Лейлу любили родители и братья. Тогда она редко заходила в хибарку, в которой теперь спала и где раньше хранили припасы. Вспоминая детские годы, Лейла улыбалась, а в теперешней жизни не было ничего, чему можно было бы радоваться.

Историю Лейлы для «Афганского женского часа» привезла Табасум, одна из наших журналисток из провинции Такхар. Такхар — один из самых экономически развитых регионов на северо-востоке Афганистана. Он объединяет двенадцать областей. Столица провинции — город Талукан, он стоит на берегу реки Амударьи, по которой проходит граница с Таджикистаном. До гражданской войны люди могли пересечь границу на лодке. Земли по берегам реки очень плодородные и пригодны для фермерства.

— В моей провинции очень богатая почва, даже горные склоны покрыты землей. Люди могут выращивать пшеницу, рис и кукурузу где угодно. Мы могли бы распахать даже склоны гор, которые весной покрыты травой и цветами, — сказал мне как-то житель Такхара.

Больше всего в этой местности проживает узбеков. Вторая по величине этническая группа — таджики, затем следуют пуштуны и хазары. Как и в остальных регионах Афганистана, здесь придерживаются старых традиций. Мальчики ценятся больше, чем девочки, родители сами выбирают женихов для дочерей, женщины и девушки полностью зависят от мужчин их семей. Но в школу ходят дети обоих полов. Родители позволяют дочерям получить образование, но, несмотря на это, их часто выдают замуж рано, и после свадьбы девушка обычно перестает ходить в школу. Мужчины, живущие в Такхаре, в основном занимаются сельским хозяйством, а женщины выполняют работу по дому и ткут келимы (ковры).

Лейла выросла в очень бедной семье, но все равно была счастлива, ведь она жила с любимыми родителями и братьями. Она ходила в школу для девочек, и у нее было много подруг. Лейлу, как и других девочек их деревни, мать научила ткать и вышивать, за вышитые вещи она получала много похвал. Соседи заказывали ей одежду для своих детей, а за вырученные деньги Лейла могла купить себе все, что хотела, — тетради, ручки, заколки для волос, украшения и шали. Но когда Лейле исполнилось тринадцать, ее жизнь резко изменилась.

После уроков Лейла и другие девочки бежали к лотку, за которым мужчина из их деревни продавал воду. Сотни девочек, одетых в черные платья, шаровары и белые шали, выбегали из дверей, крича и смеясь, стараясь добежать до продавца первыми. Лейла обычно опережала всех. Однажды жарким летним днем Лейла, как обычно, подбежала к продавцу воды первой.

— Дядя, продайте мне, пожалуйста, пять стаканов холодной воды со льдом.

Она тяжело дышала после бега. Продавец рассмеялся.

— Лейла, ты снова опередила остальных девочек! Я налью тебе воды бесплатно.

Лейла и ее подруги выпили воду и стали расходиться по домам, держа книги над головой, чтобы защититься от палящего солнца. Около трех часов дня Лейла, подойдя к своему дому, попрощалась с подругами. Куры тихо сидели в клетках, собака выбежала ей навстречу, радостно лая. Лейла погладила ее и поздоровалась с ней. Мать Лейлы вышла из дома, улыбаясь, и поцеловала дочку в лоб. Лейла была рада видеть мать, но удивилась такому приветствию. Она спросила маму, неужели та так соскучилась по ней?

Мать положила конфету ей в рот.

— Время пришло. Ты уже выросла, и тебя ждет новая жизнь.

Лейла поняла, что имела в виду мать: члены другой семьи пришли к ним в дом просить ее руки, и родители Лейлы согласились отдать дочь замуж. Она забежала в дом, потому что ей было всего тринадцать и она очень смутилась. Многие девушки выходили замуж в ее возрасте. Лейла была не против свадьбы, она понимала, что их семья бедна, и знала, что родители жениха дадут много денег ее отцу. Но она также знала, что за это ей придется поплатиться своей свободой — ей больше не разрешат ходить в школу. Лейла попросила мать договориться с родителями жениха, чтобы они позволили ей посещать школу после свадьбы. Образованность дочери не волновала ее мать, она боялась, что помолвка не сладится, если ставить условия родителям жениха. У Лейлы не было выбора — ей пришлось бросить школу.

Ее жених служил в армии. Его родные хотели как можно скорее сыграть свадьбу, и родители Лейлы согласились. Семья жениха жила в той же деревне.

После свадьбы Лейла стала жить в доме родителей мужа. Ее муж был добрым и заботливым, и Лейлу устраивала такая жизнь. Он никогда не кричал на нее и был очень ласковым, и вскоре Лейла полюбила его. Когда ей исполнилось четырнадцать, у них родился первый ребенок. Ее муж почти все время был на службе, он бывал дома только один или два раза в месяц. Жизнь Лейлы сводилась к ожиданию любимого. Каждый раз, когда он возвращался домой целым и невредимым, она благодарила за это Бога. Шла война, и многие солдаты не возвращались домой.

Во время гражданской войны между коммунистами и повстанцами семьи часто теряли отцов, мужей и сыновей. Однажды моя мать решила сосчитать, сколько женщин нашей семьи потеряли мужей на войне. У нас было шесть родственниц, мужья которых погибли в стычках с повстанцами. Один из двоюродных братьев моей матери, который служил в армии, погиб в бою на востоке Афганистана. Мой двоюродный брат Абдул Карим был убит под Кандагаром. Он был офицером во времена Советского Союза. Я помню, как моя тетя плакала на его похоронах. Все родственники собрались в доме дяди в Кабуле. Тетя била себя по лицу и звала сына по имени. Тогда мне было всего девять лет, я до конца не понимала происходящего, и думала, что лучше бы умер старший сын тети, почему-то считая, что тогда она бы так не расстраивалась. Конечно же, я была не права.

Я помню, как однажды увидела афганскую женщину, оплакивавшую двоих сыновей, погибших на войне. Она причитала:

— Революция, пусть твой дом сгорит! Ты не обошла ни одну семью. Все горюют, потеряв молодых и красивых мужчин. Они умерли ради тебя. Революция, пусть Аллах сожжет тебя!

По данным ООН, в Афганистане проживает более полутора миллионов вдов, потерявших мужей на войне, и более пятидесяти тысяч из них живет в Кабуле. Конечно, эти цифры очень приблизительны. Никто не знает точного числа. Вдовами становились и в войну моджахедов с СССР и в войну моджахедов с талибами.

Тяжело потерять на войне любимого сына или мужа, но для молодых женщин, мужья которых погибли, судьба приготовила еще один удар. В афганском обществе вдовам запрещается разговаривать с посторонними, носить новую одежду и использовать косметику. Вдова должна блюсти свою честь — носить одежду черного цвета, не расчесываться и вообще не следить за собой.

В первый год моей работы над программой я получила от вдов много историй, и каждая из них могла бы занять целую передачу. Они рассказывали мне о своих надеждах и страхах, связанных с повторным замужеством, о финансовых трудностях, с которыми им приходится сталкиваться, о том, как они переживают за своих детей. Каждая история разбивала мне сердце. Иногда было невозможно отобрать материал для эфира, потому что все истории казались мне важными и достойными того, чтобы их услышали. Я чувствовала, что между строк эти женщины умоляют меня рассказать миру о них.

Во время одного из визитов в Кабул я организовала встречу с двумя вдовами, мужья которых погибли во время войны. Это были женщины среднего возраста, плотно закутанные в шали. Я попросила их рассказать о том, каково это — потерять мужа на войне.

Они обе начали плакать. И я тоже заплакала. Моего коллегу, который записывал интервью, тронули наши слезы. Мне было неловко, что мои вопросы расстроили их. Их слезы, порванные и грязные шали лучше всяких слов говорили о жизни этих женщин. Наконец одна из них посмотрела на меня.

— Зари, дорогая, я хочу поблагодарить тебя за этот вопрос.

Я сказала, что им не нужно меня благодарить, ведь людей всегда интересует, что чувствуют другие.

— Да, ты права. Это обычный вопрос, но знаешь ли ты, почему мы плачем? За все эти годы никто не спросил, как нам живется, — заговорила вторая женщина. — Я овдовела десять лет тому назад, и за все это время никто, даже члены моей семьи, не спросили меня, что я чувствую.

Мне хотелось обнять их, но они сидели на другом конце стола, и я продолжила интервью.

— Слушатели «Афганского женского часа» хотят знать, что вы чувствуете. Пожалуйста, расскажите нам о своей жизни.

— Я могу рассказать об этом одним предложением, — отозвалась одна из женщин, едва сдерживая слезы. — Афганская женщина — все равно что кастрюля без крышки. Люди бросают в кастрюлю все, что им вздумается, но не закрывают ее крышкой. Они сплетничают, говорят плохо о вдове, они обращаются с ней ужасно, но когда она просит о помощи, ее никто не слышит. Вдова совершенно беспомощна и не в силах изменить свою судьбу.

Вторая женщина добавила:

— Афганская вдова постоянно ощущает, что за ней наблюдают. Любое ее действие может быть осуждено.

Женщины долго рассказывали о своей жизни, и эта программа стала одной из самых популярных среди наших слушателей. После того как она вышла в эфир, мой коллега подошел ко мне и сказал:

— Зари, эта передача тронула сердца матерей, дочерей, отцов, братьев и других членов семей этих вдов. Я от всего сердца желаю тебе удачи.

К нам попала история девятнадцатилетней вдовы. Она жила с родителями покойного мужа. Когда он погиб, единственным неженатым мужчиной в этой семье был его семнадцатилетний брат. Женщина рассказала, что, пока был жив ее муж, этот мальчик был для нее все равно что младший брат, но через год после смерти мужа ее заставили выйти за него замуж. Она плакала, рассказывая мне об этом.

— Зари, когда родители покойного мужа сказали, что мы с ним должны пожениться, это было как если бы они убили меня. Они просто не поняли, что человек, стоящий перед ними, умер. Они уничтожили во мне все чувства. Мне хотелось кричать им о том, что он был для меня братом или даже сыном. Я стирала его вещи вместе с вещами своих детей, а когда он ходил за покупками вместо меня, я готовила для него яичницу. Как я могла спать с ним? Но выбора у меня не было. Если бы я отказалась выйти за него замуж, мне пришлось бы оставить детей и вернуться в дом родителей. Мои родители бедны, а братья женаты и не могут взять меня к себе. Я не могла бросить детей. Через год после смерти мужа моя душа умерла, а моя вера в человеческую доброту испарилась. Я не выдержала и начала кричать на свекровь и братьев покойного мужа, которые были женаты. Я просила их сделать меня служанкой, но свекровь сказала, что если я не выйду замуж за младшего брата покойного мужа, то должна буду уйти к родителям и оставить детей.

Для афганского общества это обычное явление. Многие семьи устраивали свадьбы вдов с родственниками покойного мужа. Если вдова решает выйти замуж за мужчину, не принадлежащего к этой семье, она лишается детей. В Афганистане свекор и свекровь считают внуков своей собственностью и могут забрать их у матери.

У этой женщины не было другого выбора, кроме как выйти замуж за младшего брата своего мужа. В такой ситуации страдают и мужчины. Она рассказала, как его заставили спать с ней. Их закрыли в спальне, и они оба плакали. «Как я могу делать это с женой моего брата?» — кричал юноша.

И это понятно, он не мог делать это со мной, — рассказывала она дальше. — Для меня он был братом любимого мужа, а я для него — женой брата, которая стирала его одежду. Теперь, когда мы оба повзрослели, он решил завести вторую жену, потому что я никогда не нравилась ему. После нескольких лет семейной жизни он переспал со мной, но у нас не было детей. Ему повезло — он мужчина, и родители разрешили ему взять вторую жену. А мне пришлось стать служанкой. Теперь мне приходится убирать и готовить для него и его жены. Я для них просто рабочая сила.

Лейла прекрасно знала, как тяжело живется афганским женщинам, особенно вдовам. Она общалась с некоторыми из них, и в ее собственной семье была вдова. Она очень переживала, зная, что может потерять мужа. Через пять лет семейной жизни она уже была матерью четверых детей. Она по-прежнему жила в доме родителей мужа, ожидая, когда любимый вернется с войны. Когда ей исполнилось девятнадцать, страхи стали явью: пришло время отпуска, а ее муж не вернулся домой. Целую неделю ничего не было известно, вся семья волновалась и надеялась на лучшее. Но настал день, когда боевые товарищи ее мужа принесли его тело. Лейла и все члены семьи были в ужасе, хотя и осознавали, что он погиб, защищая свою страну. Лейла переживала не только из-за потери любимого человека и проблем, связанных с воспитанием детей. Она все еще была молодой и красивой, и это было плохо. Муж не только содержал ее и детей, он также защищал ее честь. Без него она была никем.

Если молодая женщина становилась вдовой, то вместе с мужем она теряла еще и свободу. Когда Лейла смеялась над чем-то, родители ее мужа, в особенности свекровь, ругали ее и называли бессовестной женщиной, которая не чтит память покойного супруга. Свекровь также кричала на Лейлу каждый раз, когда та одевала яркую или чистую одежду. А когда брат ее покойного мужа женился, ей не позволили приблизиться к невесте, считая ее злой силой, которая может негативно повлиять на невесту своей «темной тенью». Лишь ее детям позволили подойти к невесте. Свекровь предупредила Лейлу, что если она окажется рядом с девушкой, то принесет несчастье, и жених тоже может умереть. На свадьбы и другие праздники Лейла одевалась в черное, отказываясь от украшений. Ее губы потрескались, потому что ей не позволялось использовать даже губную помаду.

Свекровь переживала, что кто-то может соблазнить вдову ее покойного сына, и та опозорит семью. Когда Лейла выходила на улицу к детям, ее обвиняли в том, что она ищет себе мужчину. Ей приходилось обдумывать каждое свое действие. Вскоре она превратилась в бледную тень той веселой и жизнерадостной девушки, какой когда-то была. Она всегда закутывалась в большую шаль. Чем реже она попадалась на глаза, тем довольнее были члены семьи. Но как бы Лейла ни старалась, она и ее дети оставались для семьи мужа обузой.

Никто и не подумал спросить о том, что она чувствует, она так и не выплакалась и продолжала носить боль в своем сердце. Никто не интересовался, нуждаются ли в чем-нибудь ее дети.

Как-то раз поздним вечером в комнату Лейлы зашла ее свекровь. Она сказала, что Лейла еще молодая и должна выйти замуж за брата ее покойного мужа, но держалась свекровь холодно и добавила, что она против этого брака.

— Ты приносишь одни несчастья. Мужчины решают, выдать ли тебя замуж за брата твоего покойного супруга. Если ты откажешься, тебе придется уйти из этого дома.

Слезы градом бежали по лицу Лейлы. Она посмотрела на спящих детей.

— Вы же знаете, что душа моего мужа не позволит мне стать женой его брата. Я не хочу выходить за него замуж.

В каком-то смысле Лейле повезло — большинство молодых афганских вдов не имеет права выбора, родственники сами решают ее судьбу. По крайней мере, Лейле позволили выбирать. Она сказала, что на следующий же день вернется к родителям. Свекровь заявила, что, так как в этом доме долго заботились о ней, Лейла не может забрать с собой подарки, которые дарил ей муж, и вещи, которые они покупали вместе. Она и дети могли взять лишь то, что было надето на них.

Лейла вернулась в родительский дом, но вскоре поняла, что жизнь там никогда не станет прежней. Она уже не была милой и веселой тринадцатилетней девочкой, которую можно обменять на большую сумму. Она превратилась в уставшую, надломленную невзгодами женщину. Лейла сама себе казалась увядшим цветком. На этот раз она пришла к родителям не как гостья — ей и детям некуда было идти, им нужна была крыша над головой и еда. У нее не было ни денег, ни каких-либо ценных вещей.

Иногда брат Лейлы возвращался с работы с карманами, полными конфет, но они предназначались для его детей. Дети Лейлы с надеждой смотрели на дядю, ожидая, что он угостит и их, но такого никогда не случалось. Они молча провожали его взглядами, понимая, что не нужны ему. У них больше не было отца, а мать не могла обеспечить их всем необходимым.

Мать и братья Лейлы все время жаловались, что им приходится тратить деньги на нее и детей, и Лейла старалась отплатить им, убирая в доме, стирая и готовя еду. Для жен братьев она теперь была все равно что служанка. Лишь отец Лейлы понимал, насколько тяжело ей приходится, но он был уже старым и беспомощным человеком, который мог лишь смотреть на страдания дочери и сочувствовать ей.

Из-за того, что Лейла рано ушла из школы, не закончив обучения, она не могла устроиться на хорошо оплачиваемую работу. Она зарабатывала, убирая в чужих домах и изготавливая одежду на заказ. Она отдавала все деньги матери, но та все равно злилась на нее из-за того, что Лейла не принесла с собой из дома мужа никаких вещей. Его родители забрали все себе.

Прошло полтора года с тех пор, как Лейла потеряла мужа. Ее отец не хотел, чтобы она жила в таких ужасных условиях, и решил снова выдать дочку замуж. Вначале Лейла не любила своего второго супруга, но уважала его за то, что он всегда хорошо относился к ее детям. Война еще не закончилась, и второй супруг Лейлы тоже служил в армии.

Став женой этого человека, Лейла избавилась от постоянных замечаний и упреков, которые ей приходилось терпеть в собственной семье. Она опять могла носить новую одежду, мыть волосы и ходить на свадьбы. Прошло время, и Лейла поняла, что снова беременна. Для нее это была большая радость. Она привыкла к новому мужу и скучала, когда его не было рядом. Она с нетерпением ждала, когда он вернется домой со службы. Жизнь Лейлы наладилась после свадьбы, но ее счастье было недолгим.

Лейла была уже на четвертом месяце беременности. Она проснулась рано — в тот день ее муж должен был прийти домой. Она разбудила детей и сказала, что им следует надеть чистую одежду, потому что их отец возвращается после трех месяцев отсутствия. Она предупредила детей, чтобы они не запачкались сами и не намусорили в доме. Ее муж обычно приходил домой в полдень, поэтому Лейла приготовила к этому времени рис с мясом и купила много конфет. Ей не терпелось рассказать ему, что у них будет ребенок. Она хотела отпраздновать с ним это событие и наконец сказать ему, что любит его.

Лейла достала зеркало и подвела глаза карандашом, а губы накрасила красной помадой. Она не делала этого уже очень давно. Ее лицо сияло от счастья, но в то же время Лейле было немного не по себе, потому что из своего горького опыта она знала, что самые радостные минуты жизни могут быть омрачены.

Наступил полдень, Лейла вышла на улицу и стала поджидать мужа под палящими лучами солнца. Она смотрела на дорогу, но там никто не появлялся. Тогда Лейла подозвала сына.

— Твой отец, наверное, заболтался с торговцем. Иди, скажи ему, чтобы он шел домой, потому что еда остывает.

Мальчик побежал выполнять поручение. Через время он вернулся и сказал, что торговец не видел отца. Лейла начала волноваться. Она прикрикнула на детей, так как они шумели. Еда давно остыла, дети проголодались. Лейла покормила их, а сама села у входа в дом и оставалась там, пока не наступил вечер.

Стемнело, но муж Лейлы так и не вернулся. Она зашла в дом, переоделась и смыла косметику, поскольку у нее возникло чувство, что она не имеет права наряжаться. Лейла пыталась отогнать мрачные мысли и убедить себя, что с мужем все в порядке, что ему просто пришлось задержаться. Возможно, он опоздал на автобус, следовавший в деревню, и приедет завтра утром. Наступила ночь, и Лейла легла в постель, молясь о том, чтобы он вернулся. Она не знала, что делать.

Ранним утром Лейла услышала стук в дверь. Она накинула на голову шаль и побежала к двери. Открывая, Лейла улыбалась, ожидая увидеть мужа и мечтая крепко обнять его. Но на пороге стояли два офицера. Она не слышала их слов, потому что ничком упала на пол. Ее худшие опасения подтвердились.

В Афганистане к вдовам относятся плохо. А тех, кто, как Лейла, овдовел дважды, считают приносящими несчастье. Люди называют их «пожиратели мужчин».

Через несколько месяцев Лейла родила девочку. Она еле управлялась со всеми своими детьми. Когда она выходила на улицу, женщины зло смотрели на нее. Ее не звали на свадьбы и не подпускали к невестам, потому что она могла принести несчастье. Овдовев второй раз, Лейла и сама стала суеверной. Даже ее семья относилась к ней как к ведьме, виновной в смерти своих мужей.

Но ее ждал еще один удар. На этот раз дело касалось ее детей. Люди, окружавшие Лейлу, не относились к ней по-доброму и были равнодушны к ее страданиям. Она снова вернулась к родителям. Теперь у нее был младенец на руках, и ей пришлось смириться и стать служанкой невесток. Она жила лишь надеждой на лучшую жизнь. Лейла, как могла, заботилась о детях, она бралась за любую работу, чтобы купить им все необходимое, — стирала чужое белье и убирала в домах за несколько монет. Лейла откладывала деньги, чтобы дети могли ходить в школу. Почти каждый вечер она разговаривала со старшим сыном, объясняя ему, что он должен будет заботиться о своих сестрах и о ней, когда подрастет. Она говорила, что его отец хотел, чтобы он стал инженером, рассказывала, каким храбрым был его отец, и о том, как он отдал жизнь за свою страну. Но надежды Лейлы вскоре рухнули. Родители первого мужа пришли к ней и сказали, что хотят забрать внуков. Лейла кричала, словно обезумевшее животное.

— Вы что, не боитесь гнева Аллаха? Это мои дети! — Она плакала, дети тоже плакали и прижимались к ней. — Они для меня дороже всего на свете. Я умру без них. Я живу только ради них.

Лейла била себя по лицу, кричала и ругалась, но свекровь не слушала ее.

— Когда вдова выходит замуж за человека, не являющегося родственником ее покойного мужа, она теряет право на детей от первого брака. Они больше не принадлежат тебе. Мы возьмем их под свою опеку.

Лейла отчаянно пыталась найти способ не дать им сделать это. Она попросила брата и остальных членов семьи помочь ей, но они были только рады избавиться от детей, так как им приходилось тратить на них свои деньги. Ее брат во всем слушал свою жену Шакиру, а та сказала, что, согласно закону шариата, Лейла не может оставить у себя детей.

Боясь потерять детей, Лейла, собравшись с силами, решила бороться. Она пошла в суд, надеясь, что ей смогут помочь. Но по мусульманским законам, если отец умирает, его родственники забирают детей. Если мать не зарабатывает достаточно, чтобы содержать детей, она не может оставить их у себя. Лейла была женщиной бедной и проиграла суд.

Горе, пережитое после потери мужа, нельзя было сравнить с тем страданием, которое она испытывала, потеряв любимых детей. Лейла окончательно лишилась надежды. Теперь она почти не виделась с детьми. Она спрашивала людей, как им живется, и некоторые друзья рассказывали, что бабушка с дедушкой хорошо заботятся о них. Это облегчало ее страдания, но все же Лейле было очень тяжело.

Когда ей доводилось разговаривать с односельчанками, Лейла говорила, что превратилась в камень. Все несчастья, выпавшие на ее долю, не шли ни в какое сравнение с потерей детей от первого брака. Большинство женщин жалели ее, а некоторые делились едой. Они верили, что Аллах вознаградит их, если они будут помогать ей.

Прошло несколько лет, Лейла по-прежнему жила с родителями. Однажды в их деревню пришел отряд моджахедов, и все изменилось. Брат Лейлы потерял работу, а те, кто поддерживал повстанцев, оказались в выигрыше. Они получили деньги, оружие и землю, в то время как семья Лейлы не получила ничего. Через время один из предводителей моджахедов увидел Лейлу и узнал, что она дважды вдова. Лейла все еще была привлекательной и довольно молодой. Этот моджахед пришел в дом родителей Лейлы и попросил ее руки. Отец и брат были бедны, у них не было оружия, чтобы защитить ее, и им пришлось согласиться. Лейлу отдали в обмен на деньги и еду.

Она уже привыкла к тому, что другие решают ее судьбу, и не протестовала, позволив родственникам поступать так, как они считают нужным. Лейла потеряла веру в любовь и доброту. Несмотря на то что ей еще не было тридцати, она испытала столько горя, сколько не каждой женщине выпадает за всю жизнь. Она чувствовала себя надоевшей безделушкой, брошенной в угол комнаты. Никто не жалел ее, и Лейла замкнулась в себе. Она убирала и готовила в домах чужих людей, но не заботилась о себе. Ей казалось, что она самая уродливая и несчастная женщина в мире. Лейле хотелось, чтобы ее оставили наедине с ее горем.

Вскоре ее новый муж понял, что женился на женщине, потерявшей вкус к жизни. Он находил причины, чтобы побить ее, говоря, что чувствует себя униженным из-за того, что Лейла не обращает на него внимания. Он оскорблял ее каждый раз, когда хотел заняться любовью. Однажды он столкнул ее с кровати.

— У тебя уже было двое мужчин, поэтому ты не реагируешь на меня.

Его слова не задели Лейлу, она молча посмотрела на него и вышла из комнаты. Ее радовало то, что новый муж постепенно перестал обращать на нее внимание. Он занимался своими делами, и ее не интересовало, какими именно. Его родные жестоко обращались с ее дочкой, поэтому она попросила родителей второго мужа забрать внучку к себе. В это время умер отец Лейлы — он был уже старым. Теперь не осталось никого, кто бы понимал ее и заботился о ней.

Потеряв стольких родных людей, Лейла, лежа на кровати перед сном, не знала, о ком ей горевать больше — о первом муже, который любил ее, о втором муже, которого она только начала любить, о детях, которых забрали у нее, или об отце, который сочувствовал, но не мог помочь своей дочери.

Третий брак Лейлы был очень несчастливым, и она рано состарилась. Он продлился дольше, чем предыдущие два, но последний муж Лейлы тоже погиб, и она в третий раз стала вдовой. Его убили враги, но никто не знал подробностей его гибели. Родственники винили в его смерти Лейлу. Они заявили, что Лейла «съела» его и что она плохо влияет на мужчин. Женщины в лицо говорили ей, что он погиб из-за нее.

— Вы знали, что до этого я выходила замуж два раза, так почему вы захотели, чтобы я стала его женой? Не я выбирала его, — сказала Лейла родне своего мужа.

Она завернулась в черную шаль и покинула их дом. Теперь, когда родителей уже не было в живых, Лейле оставалось идти лишь в дом брата. Он не мог не принять ее, потому что иначе опозорился бы на всю деревню.

Лейла встала с постели и посмотрела в маленькое окошко. Вспоминая свою жизнь, она будто прожила ее заново. Как же она устала от постоянных упреков Шакиры! Лейла смотрела на чистое небо, и к ней возвращалась уверенность в своих силах. Она решила встать пораньше и побыстрее сделать всю работу. Потом, когда Шакира уйдет, Лейла направится в Центр по защите прав женщин, открытый в Такхаре.

Впервые она нашла в себе силы бороться за свое счастье. Ей надоело чувствовать себя обузой. Она пошла в Центр и поговорила с одной из женщин, работавших там. Лейлу поразило то, что сотрудницы Центра отнеслись к ней с сочувствием и симпатией, потому что она уже давно перестала верить в женскую солидарность. Женщины выслушали ее, и Лейла почувствовала, что может изменить свою жизнь. Она сообщила, что может красиво и аккуратно вышивать.

Сотрудницы центра сделали для нее все возможное. Лейла начала шить одежду на заказ. Также она искусно вышивала, чему научилась еще в детстве. Она трудилась почти каждый день, вкладывая в работу всю душу, и ее изделия ценились высоко. Вскоре ее работы стали продаваться в Кабуле, их показывали на выставках в столице и других городах Афганистана. Лейла получала процент от продаж и могла теперь платить брату за свое содержание.

Вышивая, она думала, что делает это для своих детей, которые к тому времени уже выросли и завели свои семьи. Она больше не видела их, но успокаивала себя тем, что в тех семья, где они выросли, их досыта кормили и заботились о них. Ее дочери жили в Такхаре, в семьях их мужей царили очень строгие нравы. Один из сыновей жил в Иране.

Жизнь Лейлы сложилась не так, как она мечтала. Порой ей казалось, что ей три раза по тринадцать лет, потому что трижды ее отдавали мужчине. Ей не удалось насладиться счастливой семейной жизнью, и она не желает никому такой судьбы.

Никто не знает точно, сколько вдов в Афганистане, но среди них много молодых женщин, таких, как Лейла. Услышав передачу «Афганского женского часа», посвященную вдовам, потерявшим своих мужей в гражданскую войну, афганская вдова, поэтесса Парвин Фиаз Задах Малал пришла к нам на передачу. Она посвятила одну из своих поэм таким женщинам, как она.

Что чувствует афганская вдова?

Прошло четыре месяца и десять дней

с тех пор, как умер муж.

Накануне вечером мать сказала, что яркая одежда не для меня.

— Не говори громко в доме, —

сказала мне она.

— Не делай прическу, и не украшай себя,

И не выглядывай за дверь.

Забудь о косметике, убери тушь.

Разве ты не слышала, что говорят люди?

Если вдова красит глаза,

она хочет мужчину.

Вчера я посмотрела с крыши вниз.

Свекровь проклинала меня.

Я пошла, чтобы забрать ребенка,

Но брат мужа стал бросать в меня камни.

Мой свекор купил наряды для всех женщин

В честь праздника.

Но мне не позволили коснуться их.

— Мой брат погиб, забудь

о новой одежде, — сказала мне невестка.

Я чувствую печаль после

Ийд-Рамадана,

и каждый день проходит в печали,

Моя подушка горит от слез.

Свекор говорит, что в комнате вдовы должно быть темно.

Зачем ей свет?

Может быть, ее посещают злые духи.

Может,

кто-то в образе мужа приходит к ней?

Разве вы не помните,

Что говорят люди?

Если вдова красит глаза,

Она хочет мужчину.