Зеленый гедонист

9. Спорт

Если мы твердо решимся уменьшить выделение CO₂, нам придется по утрам оставаться в постели, избегать любых ненужных движений, строго запретить бег трусцой и тому подобные спортивные занятия и принципиально пользоваться лифтом. Ведь сохраняя спортивную форму, мы тратим в четыре раза больше энергии и соответственно выделяем в четыре раза больше CO₂. Каждый раз, поднимаясь на лифте, а не взбегая по лестнице, каждый раз, садясь на электророллер, а не передвигаясь пешком, мы парадоксальным образом способствуем охране окружающей среды. Чем меньше мы двигаемся, тем меньше влияем на климат. С экологической точки зрения было бы идеально по возможности вообще ничего не делать, по возможности ровно дышать, раз в день поглощать жидкий теплый овощной бульон, а все остальное время тихо лежать на месте. Если вы согласны на такой образ жизни, считайте свое поведение экологически образцовым.

А что же мы, все остальные? Нам-то как себя вести? Да, мы все заинтересованы в охране среды, но одновременно претендуем на более-менее приятную жизнь. Какими видами спорта все-таки еще можно заниматься, за кого из спортсменов болеть, чтобы не испытывать угрызений экологической совести? Чтобы пророки апокалипсиса не заклеймили нас позором как киллеров климата?

Многие виды спорта, некогда считавшиеся престижными, в наши дни экологически уже не безупречны. И автогонки, и дорогостоящие морские регаты, и лыжный спорт, когда-то вполне приемлемые, нынче дискредитированы. Например, лыжный спорт, опустошивший целые регионы, обходится все дороже, так как граница снегопадов смещается вверх. А такую альтернативу, как хели-ски, спуск по нетронутым склонам, в наши дни никто уже не принимает всерьез. Изобилие дешевых углеводов грозит ожирением множеству людей, и они устремляются в фитнес-залы, где на беговых дорожках имитируют бег на лоне природы, что только ускоряет отчуждение современного человека, превращение его в неестественное, абиологическое существо. Не успели мы оглянуться, как оказались в плену современной машинерии и ее ритмов. Мы занимаемся спортом не ради душевного равновесия, а ради самооптимизации, каковую наглядно представляют нам в цифрах и графиках умные браслеты, секундомеры, шагомеры, тонометры и прочие измерительные приборы.

Значит, оказать активное сопротивление нашему отчуждению от природы можно такими видами спорта, которые не требуют огромных денег и ресурсов, по возможности приближают нас к природе, а в идеале ведут к единению с ней. Это простой бег по лесу, альпинизм или добрый старый пеший туризм, зимой кросс, летом плаванье под парусом, гребля, каноэ, каяк — все эти занятия, практикуемые в меру, не нарушают экологического баланса. Но бывает, что спорт на лоне природы более разрушителен для нее, чем тупая имитация бега на беговой дорожке под кондиционером в фитнес-клубе. Вторгаясь в ареал обитания диких животных в сезон, запрещенный для охоты, когда звери вынашивают, а птицы высиживают свое потомство; нарушая прием пищи животными по утрам и в сумерках; топча редкие растения, спортсмен невольно становится разрушителем окружающей среды. Избежать этого довольно просто. Прежде чем отправляться на лоно природы, получите информацию о местном ландшафте и правилах охраны биотопов местной флоры и фауны. И конечно, на природе всегда нужно вести себя осмотрительно, производить как можно меньше шума и держаться подальше от животных и растений, занесенных в Красную книгу. Езда на снегоходах, особенно по глубокому снегу, а также столь популярная у экстремалов-байкеров езда по горам на мотоциклах тем самым принципиально возбраняется.

Есть один вид спорта, практически безвредный, — йога. Но мне он как-то не по душе. Не имею ничего против йоги как философии, да и не очень в ней разбираюсь, но вся эта восторженная шумиха вокруг нирваны немного действует мне нервы. Кроме того, мне не нравится, что йоги так стараются обрести гармонию с собственной персоной. Их сосредоточенность на самих себе словно скроена на заказ для современного человека, убежденного, что все должно вращаться вокруг него. Есть в этом некий эгоцентризм, какое-то безразличие к миру.

То ли дело — конный спорт. В списке экологически приемлемых видов спорта ему следует отвести особое место. В одержимости его любителей нет ничего мещанского, в этом смысле он, возможно, уникален. Люди, склонные к гиппомамии, обычно связаны с природой, не стесняются в выражениях, не страдают рефлексией. Они немного чокнутые, а потому в большинстве своем очень симпатичные. Мне довелось целый вечер беседовать за ужином с принцессой Анной, известной своим злоязычием. А все потому, что я упорно переводил нашу болтовню на лошадиные темы. Она, разумеется, быстро поняла, что я понятия не имею, о чем говорю, но так как я старался в нужный момент кивнуть и изобразить неподдельный интерес, она не прервала беседы и не съела меня еще до подачи первого блюда, как обычно поступала с людьми, не имеющими понятия о лошадях.

Конный спорт — в смысле элегантности и экологии — намного предпочтительнее прочих видов спорта. И тому есть философские причины. Ни один другой спорт не связан так прочно с участием другого живого существа, не зависит так сильно от эмоциональной близости с ним. Простая формула конного спорта: «Чем сильнее привязанность к животному, тем выше искусство всадника» остается неизменной со времен Ксенофона. Этот современник Александра Македонского содержал первую из известных нам в мировой истории школу верховой езды и в 190 г. до н. э. в сочинении «Peri Hippikes» первым сформулировал ее правила. Их можно изучать и сегодня. Главной целью обучения Ксенофон считал взаимопонимание между человеком и животным. Он категорически отрицал позицию тех, кто смотрел на всадника как на господина, а на лошадь как на предмет обладания. Подобно нашему современнику Монти Робертсу^[36], он изучал лошадей, пытался в обращении с ними приспособиться к их паттерну поведения и проповедовал дрессуру, в которой преобладали терпение, приязнь и понимание естественных свойств лошади, например ее пугливости. Между прочим, его ученики ездили верхом без стремян и без седла. Седло и стремена были изобретены только 1000 лет спустя.

Несмотря на Александра Македонского, чей конь Буцефал почти так же знаменит, как он сам, несмотря на Ксенофона, греки не вошли в историю как великие наездники. Таковыми были, скорее, персы, аршакиды Парфянского царства, скифы, а позже арабы. Арабы печально известны грубыми методами воспитания своих лошадей. Они считали, что главное в искусстве езды — сломить волю большого и сильного зверя, и на их жестокую школу ориентировались европейцы в XV и XVI веках. Но в XVII веке европейцы вспомнили об учении Ксенофона. Этим они обязаны прежде всего Уильяму Кавендишу, первому герцогу Ньюкасла. Он написал, во многом опираясь на Ксенофона, трактат «Общая система коневодства»^[37], в котором заложил основу бережного, чуть ли не романтичного отношения англичан к лошадям. Для тренеров Альбиона трактат Кавендиша по сей день остается основным законом.

Сельское население Англии столетиями предавалось забаве, которая больше всех других видов спорта отвечает требованиями близости к природе. Есть некая ирония в том, что как раз эта забава в наше время запрещена. В игре участвуют три вида живых существ: люди, лошади и собаки, объединившиеся для травли четвертого вида — лис. Игра архаичная и в своей жестокости, к сожалению, естественная. Несколько лет городское население Англии, прикрывая классовую борьбу экологическими лозунгами, вело ожесточенную кампанию, требуя ее запрета. В результате тогдашний премьер Тони Блэр в 2005 году законодательно запретил охоту на лис.

Конфликт, отразившийся в споре об охоте на лис, можно понять как одну из первых стычек на линии фронта, разделяющей «продвинутое», якобы более цивилизованное городское и отсталое (со столичной точки зрения) сельское население. С тех пор он все больше обострялся, углубляя отчуждение между городом и деревней, и сыграл важную роль в плебисците по вопросу о брекзите. Конечно, охота на лис — дело жестокое (я имею в виду настоящее, а не прошедшее время, так как некоторые сельские жители самым архаичным способом продолжают заниматься им и сегодня!). Но лисица, прежде чем ее выследят вконец измотанные десятичасовой скачкой люди и лошади, успевает прожить свойственную ей жизнь — до самого последнего, признаю, брутального момента. Чего нельзя сказать о тех животных, чье мясо городские жители, не задумываясь, покупают в супермаркетах. Между прочим, охота на лис — жестокая игра не только для затравленного животного, но и для участвующих в ней всадников. Ни одна охота на лис, начиная с самой малой фермерской до охоты герцога Бофорта, не обошлась без раненых всадников.

Том Комбс, многоопытный командир Британского кавалерийского полка, бывший мастер легендарной охоты Атерстона, говорит, что участник охоты должен иметь два ценных качества: острый глаз, то есть способность зрительно фиксировать характер почвы, препятствия и возможные риски на местности, и некоторую дозу бесшабашности, а не только смелость и азартность. Для легальной охоты, которая проходит по утвержденным маршрутам, когда один всадник с символическим лисьим хвостом скачет впереди прочих, когда не травят никакой дичи, достаточно хорошо ездить верхом. В сущности, это не что иное, как верховая экскурсия на лоне природы. Однако настоящая охота на лис требует от участника прямо-таки олимпийского мастерства. Например, ему приходится до десяти часов держаться в седле, на бешеной скорости прыгать через изгороди, заборы и рвы, отнюдь для этого не предназначенные, и преодолевать прочие препятствия, совершенно не известные ни коню, ни всаднику, а потому особенно опасные. Конь и всадник должны быть равно азартными, всадник должен заразить коня своей отчаянной смелостью, иначе не сносить головы им обоим. «Трусливый всадник, — говорит Том Комбс, — передаст коню свою нерешительность и шмякнет коня о преграду, если она покажется ему слишком высокой». Я часто и с восторгом совершал долгие верховые прогулки, но еще ни разу не принимал участие в охоте на лис. Боюсь переломов. Но я убежден, что на лоне природы нет более острого ощущения, чем скачка галопом по широким полям в окружении разъяренной собачьей своры.

В 2015 году вышла в свет книга герцога Бедфорда, одного из классиков снобистской литературы. Она так и называется «Книга снобов»^[38]. В 60-х годах ее автор, изменяя своему сословию, выдал некоторые тайные коды верхних десяти тысяч и даже дерзнул выступить против охоты на лис. В книге описана сцена, иллюстрирующая изумление, с которым была встречена его дерзость членами аристократического лондонского клуба. У стойки бара к герцогу подходит один из завсегдатаев и с невинным видом спрашивает:

— А где вы охотитесь?

— Я не охочусь.

Повисает неловкая пауза. Собеседник, заикаясь, продолжает выспрашивать герцога:

— Ну да, я понимаю. Но не могли же вы совсем отказаться от охоты на лис?

— Совсем, совсем отказался. Вы все правильно поняли. Я вообще не езжу на охоту.

— Ho почему?

— Потому, — небрежно замечает герцог, — что убийство животных не доставляет мне удовольствия.

Он добавляет, что это особенно касается травли лис и он не стал бы осуждать охоту, имей лисица хоть малейший шанс на спасение.

После очередной паузы собеседник интересуется:

— Простите, видимо, я не расслышал вашего имени.

— По-моему, я вам не представлялся, — отвечает герцог, подозревая, что назойливый господин принял его не за члена клуба, а за кого-то из приглашенных гостей.

— И где же вы живете? — задает собеседник коварный вопрос, решив, что имеет дело с презренным горожанином.

— Живу у себя в имении и держусь на плаву благодаря сельскому хозяйству.

Ответ повергает собеседника в шок. Он не верит своим ушам. Герцог с удовольствием живописует его смятение. Член клуба? И не ездит на охоту? Да кто же он? Совершенно сбитый с толку сноб подсаживается к другому завсегдатаю, шепчет что-то ему на ухо, после чего его физиономия разглаживается. Ах, этот. Герцог Бедфорд. Белая ворона среди пэров Англии. Ну тогда все в порядке.

В Германии нет настоящей охоты на лис. Но есть туристические имитации ее бескровной версии, из-за чего наши сельскохозяйственные местности слишком приглажены и отутюжены. В отличие от Англии у нас почти не водится дичь и слишком много асфальтированных дорог, а конским копытам асфальт противопоказан. Но у нас развит конный спорт и процветают несколько тысяч клубов верховой езды. Туда принимают даже переутомленных цивилизацией горожан. Каждому, кто никогда (или уже давно) не сидел на лошади, я бы настоятельно советовал научиться верховой езде — в любом возрасте. А если вы вообще не хотите ездить верхом, то попробуйте хотя бы стать ближе к лошадям, подтолкнув в их сторону детей. Близость к лошадям благотворно действует на психику и весьма полезна для здоровья. Каждая минута этой близости расскажет вам о природе больше, чем часовая тренировка перед мерцающим экраном в фитнес-клубе. Как говорил Уинстон Черчилль, «ни одна минута жизни, проведенная в седле, не потеряна зря». То же можно сказать не только о любой минуте в седле, но о любом часе, проведенном в обществе этих чудесных созданий — лошадей.

Кстати, о Черчилле. Я думаю, что его разговоры о малоподвижном образе жизни были кокетством, и не верю сентенциям типа No sports! (Я никогда не занимался спортом!). Их попросту приписали Черчиллю. Легенда гласит, что таков был его ответ на вопрос, как он, такой эпикуреец и любитель виски, сумел дожить до своего почтенного возраста. Но этому нет никаких доказательств. Зато доказано, что в юности он отлично фехтовал и увлекался верховой ездой, и даже в довольно преклонном возрасте за 50 принимал участие в стипль-чезе, то есть весьма престижной скачке с препятствиями.

Подвижный образ жизни может доставлять и эстетическое наслаждение. Суперсноб Тайлер Брюле^[39], этакий городской постмодерновый вариант герцога Бедфорда, рекомендует тем, кому это доступно, начинать каждый день с плавания в озере или в море. И четыре раза в неделю по сорок минут бегать трусцой. Его любимые места пробежек: парк Регента в Лондоне, Сады императорского дворца в Токио и маршрут по Кольцевой набережной в Сиднее. Я присоединяюсь к его рекомендациям, но хотел бы преломить копье в защиту менее экзотических маршрутов. Это Тойфельсберг в Берлине, Изарауэн в Мюнхене, очаровательный парк Грюнебург во Франкфурте.

Железное правило гласит, что двигаться нужно непременно. Но если речь не идет о верховой езде, не стоит перегибать палку. Безоглядная увлеченность спортом легко оборачивается навязчивой идеей. Когда занятия спортом становятся смыслом жизни, человек теряет интерес ко всему, кроме собственного тела. Нередко такие люди с головы до ног облачены в функциональную одежду, а эта одежда подчас изготовлена из пластика.

Короче говоря, если кто-то, вступая в разговор, с ходу сообщит, что занимается йогой и каждое утро выполняет несколько упражнений, то дальше вы не услышите от него ничего интересного. Но с тем собеседником, кто скажет, что каждый день начинает с небольшой прогулки верхом, стоит поговорить.